《书签落处，你在页间》风起长安暮

245、245. 无声的错位

　　祁祺回横店的那个夜晚，没回自己的房间。
　　他把行李箱随手交给身旁的艾伦，脚步未作半分停顿，径直走向了刘奕羲的房间。
　　敲门声响起时，刘奕羲刚结束一场热水澡。湿润的发梢还在微微滴水，濡湿了柔软家居服的领口，她正蜷在沙发里，指尖划过明天要用的工作资料。突兀的敲门声让她愣了愣，下一秒便反应过来，几乎是趿着拖鞋小跑过去开门。
　　门轴轻响，祁祺的身影撞入眼帘。
　　那一瞬间，刘奕羲的眼睛骤然亮了亮，连日积攒的疲惫仿佛被晚风轻轻拂去，消散无踪。她没有半分犹豫，径直扑进他怀里，双臂环住他的脖颈，声音里裹着藏不住的惊喜，尾音都微微发颤：“你怎么这么快就回来了？”
　　祁祺没有推开她。
　　却也没有回抱。
　　他的身体僵硬了一瞬，只是垂眸望着怀中人，嗓音低沉得发闷，像浸在温水里的棉花：“你的电话呢？”
　　刘奕羲愣住了，没完全听懂他话里的意味，下意识顺着他的目光扫了一眼身后：“就在桌上啊，怎么了？”
　　祁祺没再说话。
　　他轻轻拉开她，动作不算重，却带着不容置喙的坚定。随即径直走到沙发旁落座，视线落在茶几上的手机上——屏幕暗沉沉的，安静得像一块没有生命的黑石，寻不到半点动静。
　　他抬眼看向她，声音依旧克制，可尾音里已经缠上了明显压抑的情绪，像拉满的弓弦：
　　“我知道你要照顾宋衍春。”
　　“但你忙完的时候，能不能让我知道一声，你没事。”
　　刘奕羲彻底怔住了。
　　她是真的没料到，他风尘仆仆赶回来，开口第一句追问，竟是为了这个。
　　“我以为你在忙。”她下意识地解释，语气带着点无措的软，“而且你不是很快就回来了吗……我们见面说就好。”
　　这句话脱口而出时，她自己都没察觉，语气里藏着多少理所当然的依赖。
　　可祁祺的神色，却骤然沉了下来。
　　他没有立刻接话，只是垂眸看向自己的手，指节先猛地收紧，泛出几分青白，又缓缓松开，仿佛在极力按捺着什么。那一刻，他胸腔里翻涌的，是一整晚被强行压住的焦灼与担忧，此刻尽数破了堤。
　　原来，在她眼里，这件事竟如此轻描淡写。
　　“就算我没法立刻出现在你身边，”他抬眼望她，语气比刚才更低，却带着沉甸甸的分量，每一个字都像落在心上，“我也至少该知道，你是平安的。”
　　刘奕羲这才真正察觉到他情绪里的低落，那不是简单的不悦，而是藏着委屈的闷火。
　　可她心里，也有自己的考量与坚持。
　　“当时衍春的情况真的很危急。”她微微蹙眉，语气不自觉地添了几分防御的尖锐，“沈之骁帮忙联系了医院，又陪着一起送她过去，这种时候，我不可能置之不理吧？”
　　她说得无比认真，逻辑也无懈可击。
　　但祁祺的情绪症结，从来就不在这些事上。
　　不是沈之骁是否出面，不是她该不该陪人去医院。
　　而是——他在等。
　　等一通迟来的回电，等一句轻飘飘的“我没事”。
　　可这一点，他此刻却怎么也说不出口。
　　因为在刘奕羲的世界里，那通他翘首以盼的电话，从始至终都没有出现过。
　　而他们谁都不知道，那段本该跨越距离传递的牵挂，早就被无声地截断在了中途。
　　房间里彻底静了下来。
　　柔和的灯光漫过两人周身，却掩不住空气里骤然拉开的疏离感。他们都站在自己的逻辑里，没有谁是错的，却第一次如此清晰地感受到——
　　有些误会，从来都不是因为不在乎。
　　而是因为，有人在无声地等待，那份期盼，却始终没有被听见。
　　“我确实没办法像沈之骁那样，”
　　祁祺的声音沉了下去，语速也放缓了几分，带着一种难以言说的滞涩，“想什么时候出现，就能什么时候出现在你身边。”
　　这句话脱口而出的瞬间，他自己都愣了愣。
　　那不是指责，甚至算不上抱怨，更像是一种沉在心底的无力自嘲。连日的通宵赶工、跨城奔波的行程，早已让疲惫在他身体里扎了根，只是他从来没说过，也没让任何人看见。
　　刘奕羲听得出来。
　　她当然知道祁祺累，也清楚他这次提前回来，本就是硬生生从自己的行程里挤出来的时间。可在她的逻辑里，沈之骁那天的出现，不过是及时、合理，且毫无越界的帮忙而已，不值得如此较真。
　　她不想把这件事再放大。
　　更不想在这样紧绷的情绪里，一句句去解释、去对照，甚至去证明谁在她心里更重要。
　　于是她轻轻呼出一口气，语气刻意放淡了许多，像是在刻意抚平空气中的褶皱：“你最近连轴转，本来就累得够呛。”
　　她顿了顿，像是把到了嘴边的许多话都咽了回去，只收紧成一句：“早点休息吧。”
　　这句话的本意，是体贴，是想让这场僵持的氛围先告一段落。
　　可落在祁祺耳里，却只剩被轻轻推开的凉。
　　她没有解释，没有追问，甚至没有一句安抚。
　　仿佛在她眼里，这场让他辗转不安一整晚的在意，到这里就该画上句点，再不值得多费一句口舌。
　　祁祺站在原地，脚步像灌了铅，没立刻动。
　　他望着她，心底一阵发苦，那股疲惫瞬间漫过了所有情绪。
　　他从来不是想争谁陪在她身边的时间多，也不是要她否定沈之骁的帮助。他只是等了一整晚，带着满心的担心和克制，等一句本该很简单的回应——一句“我没事”，一句“让你担心了”。
　　可现在，他连“我一直在等你消息”这句话，都不知道该不该说出口了。
　　他今天，是真的没有力气了。
　　没有力气再咽下自己的委屈，更没有力气笑着去哄此刻语气平淡的她。
　　“那我回去休息了。”他说。
　　声音轻得像一阵风，却带着不容置喙的决绝。
　　刘奕羲下意识抬眼，望了他一眼。那一瞬间，她的唇瓣微启，似乎有什么话要脱口而出，可最终，还是什么都没说，只任由那点欲言又止的情绪沉了下去。
　　她没有挽留。
　　祁祺也没有再停留。
　　他转身，拉开门，径直走了出去。门合上的瞬间，发出一声轻浅的“咔哒”声，不重，却在死寂的走廊里无限放大，清晰得像是敲在两人心上。
　　房间里彻底只剩刘奕羲一个人。
　　她僵在原地，双手还垂在身侧，指尖微微蜷缩。过了好一会儿，才缓缓挪动脚步，坐回沙发上。桌上的手机依旧安静地躺着，屏幕漆黑一片，没有任何未读提醒，像极了此刻沉寂的氛围。
　　而另一边，祁祺回到自己的房间，后背抵着门板，缓缓闭上眼，额头轻轻靠在冰凉的门板上，驱散着些许混沌的疲惫。
　　他们都憋着一股郁气，闷得发慌。
　　却都默契地选择了沉默。
　　没有争吵，没有追问，更没有谁先低头服软。
　　只是这一次，因为一个无人知晓的误会，他们各自退回了自己的世界，筑起了一道无形的墙。
　　冷静，就这样悄无声息地开始了。
　　冷静期的第一天，本不该是这样的开端。
　　上午的戏排得不算紧凑，祁祺在化妆间里静坐了片刻，目光落在镜子里的自己身上，神情比往常更显沉静。他随手翻了翻当天的通告单，视线在某个时间点上顿住，指尖轻轻摩挲着纸面，像是在心底敲定了一个决定。
　　他原本是打算去找刘奕羲的。
　　不是为了争辩谁对谁错，更不是要延续昨晚的僵持。只是想把心里那点拧成结的情绪解开，哪怕只是轻声说一句“算了”，也好过这样彼此疏离。
　　可当他走出摄影棚外时，脚步却不由自主地慢了下来，甚至渐渐停住。
　　不远处，刘奕羲正站在导演身旁，微微低头听着对方说话。她神情专注，眉心微蹙，是工作时一贯的认真模样。
　　而沈之骁，就站在她身侧。
　　距离不算近，却也绝不遥远。他说话时微微俯身，语气温和得恰到好处，像是在帮她补充着什么工作细节。刘奕羲不时点头回应，神态自然坦荡，没有半分刻意的生疏，也没有过度的亲昵。
　　这一幕，客观来看，实在挑不出任何不妥。
　　可祁祺还是站定在了原地，没有再往前一步。
　　他在原地静静看了几秒，心里那点原本已经松动的念头，又被无形的力量重新攥紧，甚至比之前更沉。
　　原来，她并不需要他。
　　至少在这一刻，看起来是这样。
　　他没有再继续往前走，只是默默转身，重新走回了摄影棚内。转身的那一瞬间，他几乎是下意识地，硬生生将自己的目光从那个方向抽离，仿佛多望一眼，心里的钝痛就会更甚几分。
　　拍摄开始后，祁祺的状态反倒异常集中。台词说得稳稳妥妥，情绪收放自如，所有未宣之于口的委屈与烦闷，都被他尽数压进了角色里——那像是他此刻能抓住的唯一浮木，一个可以全力逃开现实纠葛的出口。
　　镜头一停，他便立刻低头核对走位、配合化妆师补妆，全程没有往刘奕羲那边看哪怕一眼。
　　仿佛只要不看，那些横亘在两人之间的隔阂，就都能当作不存在。
　　可刘奕羲并非没有察觉。
　　她站在场边，目光总是不自觉地追随着祁祺的身影，看他一次次走进镜头，又一次次完成拍摄。她下意识地抬眼望去，试图捕捉那个熟悉的、总会与她不期而遇的视线。
　　可每一次，都落了空。
　　祁祺的目光始终落在别处——或是剧本上，或是导演的指令上，或是场务整理的道具上，唯独没有落在她身上。
　　没有对视，没有停留，甚至连一个不经意的回望都吝啬给予。
　　她僵在原地，心里的温度一点点降了下去，渐渐沉到了底。
　　原来，他是真的在生气。
　　不是昨晚那种藏在克制下的隐约情绪，而是一种更清晰、更决绝的，刻意拉开的距离。
　　那一刻，她忽然就没了再解释的念头。
　　不是因为赌气，而是源于心底翻涌的委屈。她明明没有做错什么，只是尽了朋友的本分，却像是被他单方面隔绝在了世界之外。于是她也收回了目光，深吸一口气，将所有注意力重新拉回工作上。
　　既然他不想听，那她便也不想再说了。
　　这一切，没人明说，甚至没人点破。
　　但局外人，看得一清二楚。
　　艾伦站在监视器旁，目光追随着祁祺的身影，看着他一次次刻意避开某个方向的视线，眉头不自觉地拧了起来。他太熟悉祁祺这种状态了——从不是不在乎，反而是在乎到极致，才逼自己硬生生压住所有情绪。
　　另一边，筱洁也敏锐地察觉到了不对劲。
　　她原本以为，两人不过是最近碰面少了，可眼下这情形，显然不是这么简单。她望着刘奕羲几次下意识抬眼张望，又很快落寞低头的动作，心里暗暗叹了口气。
　　这不是普通的闹别扭。
　　是两个明明在乎彼此的人，却默契地选择了不靠近，各自退到了安全的距离之外。
　　片场依旧是一派忙碌景象，机器的嗡鸣、演员的对戏声、工作人员的调度声此起彼伏，热闹得一如往常。
　　可在这看似毫无异样的一天里，有什么东西，已经悄悄错位、偏移，再也回不到从前的模样。
　　那份刻意维系的冷静，正在一点点发酵，无声地变成横亘在两人之间的，越来越远的距离。
　　这样的冷静，一晃就持续了好几天。
　　没有争吵，没有撕破脸的对立，甚至连半句带刺的话都没有。
　　所有交集都维持在工作层面，台词对接、走位配合，顺畅得挑不出半点错处，反倒顺畅得有些过分。
　　正因为这份过分的顺畅，那份藏在平静下的反常，才显得格外扎眼。
　　午后的片场稍显空阔，灯光师还在反复调试光线角度。艾伦站在一边随时待命。
　　筱洁轻手轻脚地走过来，刻意压低了声音，语气里带着几分小心翼翼：“艾伦，你有没有觉得……最近奕姐和我偶像，有点不太对劲？”
　　艾伦没有立刻接话，只是抬眼朝场内扫了一眼。
　　祁祺正站在镜头前，神情专注得近乎紧绷，角色的情绪被他拿捏得丝毫不乱，每一个眼神、每一个动作都精准到位。单看表演，完全挑不出半点毛病，可那种从骨子里透出的收紧感，只有最熟悉他的人才看得懂——那是把所有私人情绪强行压下去的模样。
　　“你也看出来了？”艾伦收回目光，语气淡淡地应了一句。
　　筱洁用力点了点头，声音压得更低，几乎是用气音说：“我感觉我偶像这几天……虽然拍戏特别专注，但整个人都闷闷的，好像一点都不开心。”
　　她说这话时，语气里带着点不确定的犹豫，像是生怕自己看错了，闹了乌龙。
　　艾伦轻轻叹了口气，眉眼间染上几分无奈。
　　“他当然不开心。”他的语气无比笃定，“这是祺哥头一次，跟刘老师冷战。”
　　“冷战？”筱洁猛地睁大了眼睛，声音没控制住，微微拔高了些，又飞快地捂住嘴，“这么严重吗？”
　　她的脑子转得飞快，几乎是下一秒就把这几天片场的零碎片段串了起来，眼神里满是探究。
　　“不会是……因为沈之骁吧？”她凑近了些，声音压得更低，带着点试探的意味，“最近他不是总围在奕姐身边吗？之前还送宋衍春去医院，跑前跑后的，看着挺亲近的。”
　　艾伦沉默了。
　　这一秒的停顿，没有任何多余的解释，却已然是最明确的答案。
　　“祺哥不是因为沈之骁。”他缓缓开口，语气平静。
　　筱洁刚要松口气，却见艾伦顿了顿，又补充了一句，语气里多了几分复杂：
　　“……但也确实，是因为沈之骁。”
　　这话一出，筱洁彻底愣住了，脸上的表情满是困惑，一时没理清这看似矛盾的话里藏着的深意。