《书签落处，你在页间》风起长安暮

244、244. 未接来电与特殊备注

　　去医院的路上，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
　　宋衍春半靠在后座上，胸口微微起伏，呼吸带着明显的紊乱，整个人卸去了往日的干练，显得比平时虚弱太多。刘奕羲紧挨着她坐下，一直握着她的手，指尖清晰地触到那片微凉，连带着心也揪紧了几分。
　　“是不是最近太拼了？”刘奕羲压低声音问，语气里的担忧藏都藏不住。
　　宋衍春闭着眼，气息微弱地勉强应了一声：“没事……老毛病了，熬一熬就过去了。”
　　“这种话别再说了。”刘奕羲轻轻皱起眉，语气带着几分执拗的认真，“身体不是项目节点，耗不起的。”
　　前排的沈之骁从后视镜里飞快地瞥了她们一眼，随即收回目光，语气沉稳得让人安心：“先别说话了，让她保存点体力。”
　　他的语调不高，却带着一种不容置疑的安抚力，车厢里重新恢复了安静，只有车轮碾过路面的平稳声响。
　　车子刚停稳在医院门口，沈之骁就几乎是立刻推开车门下车，快步走向急诊大厅沟通情况。挂号、清晰说明症状、对接医生，每一步都处理得干脆利落，没有半分拖沓，仿佛早就习惯了在这种突发场景里，替别人稳稳兜住所有后续。
　　刘奕羲扶着宋衍春慢慢走到等候区坐下，心里的弦依旧绷得紧紧的。
　　“你别担心工作上的事。”她凑到宋衍春耳边轻声说，“这两天的活儿我来顶，你什么都别想，只管好好休息。”
　　宋衍春缓缓睁开眼，看着她，嘴角艰难地牵起一点浅淡的笑意：“你也别太硬撑……别为了我把自己累垮。”
　　“我没问题。”刘奕羲说得格外肯定，眼神里满是笃定。
　　检查结果还没出来，沈之骁已经协调好，先把宋衍春安排进了一间安静的病房。他出面周旋，凡事都安排得面面俱到，没让刘奕羲多费一点心思。
　　病房里的灯光是冷白色的，透过窗户望出去，夜已经深得彻底，城市的喧嚣被隔绝在外，只剩下沉沉的静谧。
　　沈之骁端着一杯温水走过来，递给刘奕羲：“喝点水吧。”
　　她伸手接过，指尖触到温热的杯壁，这才后知后觉地发现，自己的喉咙已经干得发紧，连吞咽都有些发涩。
　　“谢谢。”她低声道，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
　　沈之骁看了她一眼，没多说什么，只是淡淡开口：“放心，有我在。”
　　这句话说得不重，却像一颗定心丸，恰好落在刘奕羲紧绷的神经上。
　　她轻轻呼出一口气，紧绷了一整晚的神经，终于稍稍松弛下来。
　　宋衍春靠在床头，声音轻得像一阵风，却带着点虚弱的笑意：“你们两个，真是一个比一个靠谱。”
　　沈之骁闻言，唇边勾起一抹浅淡的笑：“先把身体养好，其他的都是小事，以后再说。”
　　走廊里偶尔有医护人员经过，细碎的脚步声由远及近，又渐渐消失，更衬得病房里安静。
　　在这段不喧哗的深夜里，责任与关心悄无声息地交叠在一起——没有轰轰烈烈的宣言，却足够稳妥，足够让人安心。
　　刘奕羲心里再清楚不过，这样不动声色的陪伴，本身就已是一种沉甸甸的担当。只是沈之骁这份全盘托出的付出，她终究，无法做出任何回应。
　　医院走廊的冷白灯光，把深夜衬得愈发沉寂。
　　宋衍春被推进治疗室后，刘奕羲就一直守在门外，偶尔低声和护士对接情况。她语速不算快，每个字却都透着藏不住的紧绷。沈之骁就站在她身侧，没有多余的动作，也不随意搭话，只在她需要时精准递上资料，或是在她腾不开手时接起工作电话，把那些琐碎、繁杂却又必须有人兜底的事，悄无声息地全揽了下来。
　　这一幕，恰巧被同组的一个工作人员撞见。
　　对方本就是来医院探望亲友的，远远瞥见这一行人，又认出了刘奕羲，心里莫名一动，没多想便点开剧组群，随手敲了一句——
　　“刚在医院碰到刘老师了，映界的沈总也在。”
　　这句话说得不算刻意，甚至带着点随口分享的意味，可落在满是猜测与八卦的剧组语境里，却瞬间染上了几分说不清道不明的暧昧。
　　消息像投入水面的石子，没掀起大浪，却以极快的速度扩散开来。截图、转述、添油加醋，兜兜转转间，先落入了艾伦的眼里。
　　再然后，便传到了祁祺那里。
　　祁祺是在结束那场克制的饭局后，坐进车里时，看到这条辗转传来的消息的。
　　“医院”两个字骤然跳入眼帘的瞬间，他的心猛地一沉，随即揪紧，连呼吸都滞了半拍。
　　几乎没有任何犹豫，他指尖划过屏幕，直接拨通了刘奕羲的电话。
　　听筒里，只有单调的等待音，一遍又一遍，无人接听。
　　他立刻又拨了一次，听筒里依旧是无人接听的单调等待音。
　　心底的不安像被吹胀的气球，瞬间急剧放大，攥得他指尖发紧。他没有犹豫，第三次按下了拨号键。
　　这一次，电话通了。
　　只是，屏幕亮起的瞬间，恰好有医生从治疗室出来叫刘奕羲的名字。她来不及多想，随手将手机放在走廊的长椅上，便快步跟了过去。手机震动着亮起时，站在不远处的沈之骁，视线下意识地落了过去。
　　来电显示的备注很短，却带着一种旁人无法介入的特殊性——
　　Roma的那个他。
　　不是全名，不是姓氏，甚至算不上规范的称谓。更像是一段尘封在时光里的共同记忆，专属且私密，只有当事人能懂。
　　沈之骁的动作蓦地顿住，眼底掠过一丝极淡的波澜。
　　那一瞬间，他瞬间明白，这个联系人，绝不是普通关系。
　　可手机还在固执地震动，在空寂的走廊里显得格外清晰。周遭没有旁人，只有冷白的灯光落在长椅上，将手机的影子拉得很长。
　　犹豫只持续了极短的一秒，他还是抬步走了过去，伸手按下了接听键。
　　他没有立刻开口，只是将手机贴在耳边，刻意把主动权留给了对方，语气里的疏离早已悄然就位。
　　电话那头几乎是瞬间就传来了声音，带着压抑不住的急切，尾音里还藏着未散的担忧：“小羲？”
　　是祁祺的声音。
　　“我听说你去医院了，你没事吧？”他追问着，语速比平时快了不少，显然是急坏了。
　　沈之骁轻轻清了清嗓子，这才开口，语调平稳得近乎刻意，疏离感藏在字句里：“你好，奕羲现在不在。请问你是哪位？”
　　那一瞬间，电话那头的祁祺明显愣住了，急切的语气戛然而止。
　　这个声音……太熟悉了。
　　熟悉到他几乎是瞬间就捕捉到了熟悉感，只是此刻满心都是对刘奕羲的担忧，一时没来得及细想这声音的主人到底是谁。
　　“我是她的男朋友。”他几乎没有任何迟疑，语气笃定，“你是？”
　　电话那头短暂地停顿了一下，空气仿佛都在这间隙里凝固了几分。
　　随即，沈之骁的声音再次传来，依旧低沉，却平静得近乎无波：“我是奕羲的朋友。”
　　可对祁祺来说，这一句就足够确认——
　　他听出来了。
　　只是此刻，他根本来不及计较这层身份，语气迅速拉回正题，带着未散的急切：“她现在情况怎么样？”
　　“不是她。”沈之骁如实回应，语气依旧平稳，“是另一位朋友身体不舒服，她陪着来的医院。奕羲没事。”
　　这句话落下的瞬间，祁祺紧绷了许久的那根弦，终于缓缓松了下来。他长长呼出一口气，胸口的滞闷感消散大半，语气也明显缓和了不少：“那等她方便的时候，麻烦你转告她，让她给我回个电话。”
　　“好。”沈之骁简洁应声。
　　没有多余的寒暄，电话很快被挂断。
　　沈之骁将手机轻轻放回长椅原处，目光在屏幕暗下去的瞬间，不着痕迹地停留了一秒。
　　那个声音……
　　真的太熟了。
　　可他搜遍记忆，却怎么也想不起，自己究竟是在哪里听过这道声音。
　　或许，只是错觉吧。他暗自忖度。男人的声线本就有诸多相似之处，偶尔认错也不奇怪。
　　另一边，车子已经驶离会所，车窗外的北京夜色被车灯拉成模糊的光影，飞速后退。
　　祁祺靠在后排座椅里，手机还紧紧攥在掌心，屏幕早已暗了下去。
　　他明明已经从沈之骁口中确认了刘奕羲没事，悬着的心却并没有完全放下。
　　沈之骁为什么会在她身边？为什么能在她离开时，自然而然地接起她的电话？而她此刻，又正在医院的哪个角落，做着什么？
　　理智清晰地告诉他——这些问题，都不该追问。成年人的相处，该有边界感，过度探寻只会适得其反。
　　可心底深处，那个被压抑许久的、不太理性的声音，却在这一刻被轻轻唤醒了。
　　那声音里，藏着一点不易察觉的酸意，更裹着一丝危险的、蓬勃欲出的占有欲——
　　必须宣示主权。
　　这个念头刚冒出来，祁祺自己就微微皱了下眉。他太清楚，这条线一旦跨过去，就再也很难收回，两人之间的平衡，或许会彻底被打破。
　　但此刻的夜色太深，浓得像化不开的墨，而他那颗本该平静的心，已经开始不受控制地不安分起来。
　　祁祺的行程，是临时敲定调整的。
　　北京这边的收尾工作，原本还能再往后顺一顺，可他刚结束最后一场对接，便转头让团队把返程横店的时间提前了。给出的理由标准得挑不出错——近期状态消耗过大，需尽快回归拍摄节奏，避免影响进度。
　　随行的工作人员听了，只觉得他一如既往地自律敬业。换作旁人，难得结束一段密集工作，巴不得多留两天缓一缓，他却反其道而行之，火急火燎要回剧组，怎么看都是把工作摆在第一位的标杆。
　　只有艾伦心里门儿清，这趟仓促的返程，和“调整状态”压根没多少关系。
　　他太熟悉祁祺了。那种不动声色的急切，藏在他频频抬腕看表的间隙里，藏在车程中一言不发的沉默里，藏在他每一个看似平静却略显紧绷的动作里。祁祺从头到尾没多说一句多余的话，可从他拍板提前返程的那一刻起，答案就明明白白写在了脸上。
　　——他想尽快回横店，回到刘奕羲身边。
　　艾伦没有拆穿这层心思，只是在车子驶离市区后，悄悄拿出手机给筱洁发了条消息，询问横店那边的情况。
　　消息发出去没多久，对方的回复就过来了。
　　寥寥数语：宋衍春身体不适住院，已经两天了。刘奕羲这两天一直守在医院陪护，刚刚才回酒店休息。
　　文字不长，却让艾伦下意识松了口气。
　　至少，她已经从医院回来了。
　　他抬眼扫了一眼前排的后视镜，祁祺正靠在后排座椅里，闭着眼睛，像是在闭目养神。手机安安静静地搁在身侧，屏幕早就暗了下去，却被他无意识地攥在手里，指节微微用力。
　　艾伦思忖片刻，终究还是没把这消息立刻说出口。
　　有些事，终究是人亲眼确认了，才能真正放下心来，这比任何精准的转述都更管用。
　　而他心里也清清楚楚地知道——
　　这一趟提前返程，从始至终，就不是为了工作。
　　只是这句话，他不会说破，祁祺也不会点破，成了两人之间心照不宣的默契。
　　车窗外的夜色被车轮碾得渐渐拉长，光影模糊间，横店的方向，在沉沉黑暗里越来越近。