《书签落处，你在页间》风起长安暮

243、243. 风起两端

　　跨年夜的温情与烟火气尚未完全消散，祁祺与刘奕羲便很快回归了各自的工作轨道，重新扎进既定的节奏里。
　　祁祺仍留在北京，接下来几天的行程早已敲定，清一色是密集却克制的宣传工作。平台深度采访、核心品牌活动、时尚媒体拍摄，一项接一项排得满满当当，却又错落有序，每一步都严格按照团队规划的节奏稳步推进，没有半分冗余与混乱。
　　而刘奕羲，则在跨年夜后的第一个清晨，登上了飞往横店的航班。机舱外的天色还蒙着一层浅淡的灰蓝，她靠在窗边，看着城市轮廓渐渐缩小，心里已经提前切换到了工作模式。
　　《落霜歌》的拍摄从没有因为节日而放慢半分脚步。对剧组而言，跨年不过是日历上一个无关紧要的节点，顶多算是又一场通宵夜戏结束后的普通清晨，该赶的进度、该拍的戏份，半点都不能耽搁。
　　她抵达片场时，天还没完全亮透，晨雾尚未散尽，空气里裹着横店清晨特有的湿冷。
　　场务团队已经早早忙活起来，布景的布景、调试设备的调试设备，一盏盏灯光架被陆续立起，橘黄色的灯光在晨雾里晕开暖融融的圈，熟悉的忙碌节奏扑面而来。对刘奕羲而言，从私人状态切换回工作模式并不困难——甚至，这种被明确目标与秩序包裹的感觉，让她格外安心。
　　更巧的是，这一天，《半寸光》的相关工作也被同步提上了日程。
　　考虑到刘奕羲目前需要长期驻组跟进《落霜歌》的拍摄，《半寸光》项目组索性将阶段性创作会议直接安排在了横店。当天下午，创作团队的核心成员与平台对接人员便陆续抵达，临时会议室设在了剧组附近一栋写字楼的空置房间里，电脑、投影仪、剧本资料等很快摆放齐全，简单规整后，便迅速进入了工作状态。
　　宋衍春靠窗而坐，指尖轻搭在摊开的最新版剧本标注稿上，纸面散落着几处铅笔勾勒的痕迹。
　　“这次核心还是人物线的问题。”她开口时语气平静，字句却精准戳中要害，“中段的情绪递进，若只依赖情节推动，会显得格外生硬，缺乏人物内心的支撑。”
　　她抬眼望向对面的刘奕羲，目光里带着几分探讨的意味：“你之前提的那段心理缓冲情节，我是认可的。但要把握好尺度，不能弱化主线的核心选择感。”
　　刘奕羲当即点头，顺着她的思路接话：“我也顾虑这一点。所以打算把这段缓冲拆成两层来呈现——一层藏在对白的潜台词里，另一层落在人物的微行为里，这样既不脱节，也不抢戏。”
　　两人迅速沉入创作的专注语境中，讨论聚焦且高效，每一个观点都能精准对接彼此的创作思路。
　　至于执行层面的细节，便由项目制片人与平台对接人补充完善。拍摄节奏是否适配调整、改动会不会影响后续流程推进、宣发节点是否需要同步校准——这些务实的考量被简要带过，却句句切中要害，未留半分疏漏。
　　沈之骁便是在这时出现的。
　　他并未跻身创作讨论的核心，却将会议全程的协调事宜打理得滴水不漏。餐饮补给、议程衔接、与剧组的前置沟通，桩桩件件都提前安排妥当，几乎没让刘奕羲为杂事分过半点心。
　　会议中途短暂休场时，沈之骁才缓步走到刘奕羲身旁。刘奕羲抬眼，压着声音问了句：“你怎么也来了？”
　　沈之骁弯了弯唇角，语气轻松：“你们都在这儿为剧本费心，我总得来给你们加加油、打打气。”
　　这话听着随性，落进耳里却格外妥帖自然，没有半分刻意。
　　不远处的宋衍春瞥了他一眼，目光转瞬收回。等刘奕羲走近，她才低声开口：“他来得不算巧。”
　　刘奕羲神情平静，淡淡应道：“我知道。”
　　宋衍春顿了顿，语气添了几分郑重：“你眼下手头的事已经够多，创作这边，我能替你兜住。但场外那些牵绊，你得有心理准备。”
　　刘奕羲懂她的意思，抬眼回了句：“放心，我明白。”
　　会议重新开启。
　　后半程的讨论愈发聚焦，所有修改要点被逐条梳理确认，创作方向最终达成共识。宋衍春合上文件，语气笃定：“这个版本，能往下推进了。”
　　沈之骁适时递上最后一份整理好的资料，语气克制又礼貌：“接下来需要你拍板的事项，我会尽量统筹集中，不打乱你在剧组的节奏。”
　　“谢谢。”刘奕羲接过文件，回应得清晰而客气。
　　沈之骁微微笑了笑，没有多作停留，转身便去衔接后续事宜，仿佛真的只是个临时补位的协调者，悄无声息地隐入背景。
　　宋衍春望着他的背影，低声对身旁的刘奕羲说：“他对你，确实上心。一个老总，甘愿在这里做些杂事，说到底，不过是想让你更省心。”
　　刘奕羲既没否认，也没顺着话头往下说。她重新坐回桌前，将思绪彻底拉回文本与进度上。
　　“我只想把戏写好。”她轻声道。
　　窗外，片场的灯光再度亮起，昏黄的光晕漫过窗棂，落在摊开的剧本上。对她而言，真正重要的事，从来都是写作；真正重要的人，唯有祁祺。

　　北京的夜色，比横店多了几分凛冽的冷。
　　饭局设在城西一间私密性极强的会所，包厢不大，却静谧得能听见窗外风过的细碎声响。落地窗外，城市轮廓被万家灯火切割得棱角分明。这并非寻常应酬局，更像一场精准计算过每一处细节的会面，连空气里都透着几分刻意的克制。
　　祁祺与顾涵抵达时，不算早，也绝不迟到，恰好踩在约定时间的节点上。
　　顾时琛坐在主位，深色西装外套随意搭在椅背上，神情淡然得仿佛只是刚结束一场普通的商务晚宴。瞥见祁祺进门，他抬了抬眼，淡淡示意，算是打过招呼，没有多余的寒暄。
　　顾时安坐在顾时琛身侧。她今日穿得格外素净，一身简约的浅色系衣裙，低调得几乎与这会所的精致氛围格格不入，反倒像个误入的旁观者。看见祁祺的瞬间，她明显怔了一下，眼底闪过一丝不易察觉的波动，但很快便将情绪压了下去，敛出一个克制又礼貌的浅笑。
　　“祁老师。”她轻声开口，语气柔和得近乎微弱。
　　祁祺微微颔首回应：“顾小姐。”
　　简单的称呼，疏离得恰到好处，挑不出半分错处。
　　菜肴陆续上齐，包厢内的气氛却并未随之升温，依旧维持着淡淡的沉静。直到顾时琛端起面前的酒杯，语气随意却带着不容置疑的主导感开口——
　　“今天这顿饭，核心是聊《风起之路》。”
　　他向来不喜欢兜圈子，字字都落在实处。
　　“院线这边的窗口期基本敲定，平台联合宣发的节奏，还需要再对齐一遍。”他顿了顿，目光始终稳稳落在祁祺身上，干脆又直接，“你这边的档期，我们已经过了一遍。”
　　祁祺点头，语气平静：“我配合。”
　　“不止是配合那么简单。”顾时琛放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，打破了片刻的沉寂，“这部片子的后续话题度和市场反馈，会直接影响你接下来两年的项目选择，分量不用我多说。”
　　这是不加修饰的实话，直白得让人无法回避。
　　顾涵在一旁适时补充，语气专业而冷静：“顾总放心，我们这边已经达成共识——祁祺在这个阶段，会尽量减少不必要的变量。”
　　“尤其是，”顾时琛接过话头，刻意顿了顿，没有把话说得太透，却已足够清晰，“那些容易被外界放大的部分。”
　　祁祺自然明白他所指为何。他没有辩解，也没有追问，只是轻轻应了一声：“我清楚。”
　　整场谈话中，顾时安始终沉默着，没有插话，只是安静地坐在一旁，指尖偶尔轻叩杯壁，像是在认真倾听，又像是在放空。
　　直到话题稍缓，氛围松动了些许，她才低声开口，语气轻柔得像是在试探，努力找着一个不越界的切入点：“我之前看过影片的试映版。”
　　她说这话时，声音很轻，却带着几分不加掩饰的真诚，没有半分敷衍。
　　“你的表演完成度很高。”
　　“电影本身，也很有力量。”
　　这是纯粹站在观众立场的评价，干净得没有任何附加情绪。
　　祁祺转头看向她，语气依旧是恰到好处的礼貌：“谢谢。”
　　没有多余的延展，也没有额外的情绪流露，点到即止。
　　顾涵的目光在两人之间短暂停留了一瞬，快得几乎让人察觉不到，随即便移开了视线，仿佛已将这短暂的互动归档进“可控范围”，无需过多关注。
　　顾时琛重新掌控了话题节奏：“这顿饭，不是来给你施压的。”
　　他说得云淡风轻，语气里却自带一种无形的重量，让人无法忽视。
　　“只是希望，在这个关键阶段，每个人的位置，都尽量清晰。”
　　这句话，看似是对祁祺说，实则说给在座的每一个人听，界限划得明明白白。
　　祁祺端起面前的杯子，杯沿与桌面平行，回应得同样清晰而坚定：“我会把重心全放在作品上。”
　　“其他的，我心里有数。”
　　顾时琛没有再追问，只是微微抬杯，与他的杯子轻轻碰了一下，清脆的碰撞声在静谧的包厢里格外清晰。无需多言，彼此都已明了。
　　饭局最终在一种克制而清醒的氛围中结束，没有拖沓，也没有多余的应酬。
　　离席时，顾涵率先起身，接起了震动的手机，语气迅速切换成工作模式，显然已经开始对接后续安排，雷厉风行。
　　顾时安站在原地，脚步微顿，像是犹豫了几秒，最终还是轻声对祁祺说：“最近行程应该很满，注意休息。”
　　这句话里藏着几分真切的关切，却又恪守着应有的分寸，没有半分越界。
　　祁祺再次点头：“谢谢。”
　　两人之间，始终隔着一段不远不近的距离，客气得恰到好处。
　　包厢内的暖光映在木质地板上，几人的影子交错重叠，却又在无形之中保持着疏离，从未真正相融。
　　这顿饭，看似平静无波，实则在不动声色间，再次确认了每个人该站的位置，该守的界限。
　　而北京的夜色，依旧冷得清醒，一如既往。
　　横店的夜，总比城市来得更早一些。暮色像被按下快进键，转瞬就漫过了片场的各个角落。
　　会议结束时，天色已彻底沉了下来。剧组外的路灯次第亮起，暖黄的光晕铺在地面上，映着来来往往步履匆匆的工作人员，忙碌的节奏丝毫未因夜色降临而放缓。
　　宋衍春的不对劲，就是在这时显露出来的。
　　她原本安坐在会议室角落整理资料，指尖翻动纸张的动作却渐渐慢了下来，慢得肉眼可见。到最后，连抬手翻页的力气都像是被无形的力量抽干，指尖悬在纸页边缘，脸色也透着一股明显的苍白，没了往日的神采。
　　最先察觉到异样的是刘奕羲。
　　“衍春？”她快步走过去，语气下意识放轻，带着几分担忧，“你是不是不舒服？”
　　宋衍春缓缓抬起头，对着她勉强扯出一抹浅笑，声音却虚浮得厉害，带着明显的疲惫：“可能是这两天没休息好……有点头晕。”
　　话音刚落，她的身体就控制不住地晃了一下，手里攥着的文件“哗啦”一声滑出大半，险些整叠摔落在地。
　　刘奕羲心下一紧，几乎是本能地伸手扶住了她摇摇欲坠的身体，语气也急了几分：“别撑着了，先坐下歇会儿。”
　　沈之骁也已快步走了过来。
　　他没多问半句多余的话，先伸手将宋衍春身后的椅子往前拉了拉，让她能稳稳靠住，随后俯下身，声音低沉而沉稳：“别逞强，你现在这个状态，不能再硬扛了。”
　　宋衍春张了张嘴，似乎想说自己没事，最终却只是轻轻摇了摇头，额角已渗出一层细密的冷汗，顺着脸颊滑落。
　　“我送你去医院。”刘奕羲当机立断，语气坚定得没有半分商量的余地，“就现在。”
　　沈之骁立刻点头，应声的同时已经转身往外走：“我去开车。”
　　他的动作干脆利落，没有一丝一毫的犹豫，背影在走廊的灯光下显得格外沉稳。