《书签落处，你在页间》风起长安暮

237、237. 绯闻未散，夜色更深

　　傍晚的片场像一口慢慢降温的锅。顶灯一盏盏次第熄灭，冷白的光被一寸寸收回，布景归位，轨道滑轮碾过地面，擦出细碎的摩擦声，妥帖收束着一整天的喧嚣与滚烫。
　　人群却散得极慢。不是归心不切，是一天拍摄结束后的那股黏滞余温还未散尽——众人三三两两站着，刻意放低了声线，聊着那些上不了台面、却最容易在人心底悄悄发酵的闲话。
　　议论声比白日里更轻、更碎，像细沙在鞋底碾磨，窸窣的，带着说不清道不明的窥探意味。
　　“……你不觉得最近他们俩走得有点近吗？”
　　“谁？”
　　短暂的缄默，是心照不宣地确认周遭无人。
　　“还能有谁，祁老师和那位顾编剧啊。”
　　声音压得极低，堪堪贴着晚风游走，偏生在转角处被风卷着扬了出来，字字清晰，精准地落进祁祺的耳朵里。
　　他方才正垂着眼翻当天的通告单，指尖还停留在下一场的拍摄备注上，听见那两个名字的刹那，脚步竟不自觉地滞了半拍。
　　不是第一次了。诸如此类的话，他其实听过太多遍——在狭长的走廊尽头，在化妆间虚掩的门后，在旁人假意说笑、实则试探的字句里。
　　从前，他总能充耳不闻，坦然迈步走过。那时的他，心里装着十足的清楚与笃定，也有足够的底气，将这些蜚语视作无关紧要的尘埃。
　　可这一次，他竟发现，自己再也做不到那样轻描淡写的置之不理。
　　那道声音早已远去，说话的人影也拐进了另一侧的通道，唯有那句话，像一缕不散的烟，悬在微凉的空气里，沉沉地落下来，不肯消散。
　　艾伦站在他身侧，原本想装作浑然不觉，脚步却也跟着慢了下来。迟疑两秒，终究没忍住，把声音压到极致，带着几分小心翼翼的试探，低声溜出一句：“……刘老师该不会要误会吧？”
　　话音刚落，他就悔了。
　　只因那一刻，他清晰地察觉到——祁祺的呼吸，变了。
　　不是骤然的停顿，也不是明显的急促，是一种极细微的、下意识的收紧，像有人猝不及防往他后颈泼了点冷水，寒意渗进来，他却硬生生撑着，面上半点痕迹未露。
　　祁祺没有立刻应声。
　　他只是缓缓合上通告本，指腹在硬质的封页上轻轻顿了一瞬，力道不重，指尖的骨节却绷得很稳，稳得过分。
　　那句话，就像一颗不起眼的小石子，被人随手丢进静水。没有轰然的声响，没有骤起的波澜，连一点涟漪都未曾张扬着漾开——可在他心底，却以那一点为圆心，一圈，又一圈，细密地荡开了纹路，久久不散。
　　他忽然惊觉一件事：那些旁人嘴里的“闲话”，那些轻飘飘的“别人怎么看”“别人怎么说”，原来从来都不是无关痛痒的东西。
　　因为有一个人，会听见这些风言风语；会在心里悄悄掂量这些字句的分量；会因为这些被旁人强行捆绑的名字与关系，在无人窥见的角落，揣着一腔说不清道不明的沉滞与委屈。
　　祁祺抬眼，望向片场出口那方渐渐沉暗的天色。当所有的灯光褪去，镜头离场，戏里的角色再也替不了他半分，眼前的世界便只剩真实的轮廓，裹着剪不断的复杂与牵绊。
　　他第一次无比清晰地意识到——有些事，不能再抱着侥幸，等着它“自然过去”；有些话，也不能只妥帖地藏在心底，任它无声发酵。
　　夜色正一寸寸压下来，暮色漫过肩头，浸凉了指尖。而他心底，有一根原本松缓的弦，已经被那些细碎的风声、旁人的低语，轻轻的，却牢牢地，扯紧了。
　　夜里回到宾馆，走廊静得能听见地毯吞噬脚步声的闷响，连呼吸都显得格外清晰。
　　祁祺刷卡推门时，刘奕羲正坐在沙发边，对着电脑修改一段对白。屏幕的冷光漫在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，神情却专注得近乎沉静。
　　他站在门口看了她几秒，才轻手轻脚走过去，在她身旁坐下。“今天拍摄挺顺利的，你的工作怎么样？”
　　“我还好，就是有些对白的节奏还没理顺。”刘奕羲的目光仍落在屏幕上，指尖悬在键盘上方，说话时并没抬头看他。
　　“今天……我在片场听到有人在八卦。”他开口时，语气放得很缓，却带着一种难以忽视的认真，打破了室内的安静。
　　刘奕羲这才抬眼，淡淡地看了他一眼，眼底掠过一丝了然，很快就懂了他想说什么。“我知道。”
　　她合上电脑，指尖轻轻搭在机身边缘，语气平稳得像在说一件无关紧要的小事：“这种事，总会有的。”
　　她太冷静了。冷静到让祁祺原本在心里反复斟酌的解释，瞬间没了落脚点，堵在喉咙里，不上不下。
　　“我不想你听到这些。”他望着她，声音放得更柔，“也不想你因为这些话心里不舒服。”
　　刘奕羲轻轻弯了弯唇角，那笑意却没抵达眼底，转瞬就散了。“晨晨，”她的声音很轻，像羽毛落在心上，“你不用替我挡这些。过段时间，风头就过去了。”
　　这句话本是安抚，落在祁祺心里，却莫名漾开一点不安。像是她早已习惯了独自承受这些流言蜚语，早已不指望他的回应，也不再需要他的庇护。
　　他沉默了几秒，指尖微微蜷缩，终于说出那句在心里酝酿了一整天、辗转了无数次的话：“小羲……我们公开吧。”
　　空气在那一刻骤然凝住，连窗外偶尔掠过的风声，都仿佛停了下来。
　　“等这部戏杀青，好吗？”她的语气依旧温和，像浸了温水的棉絮，却藏着不容动摇的坚持。“现在公开，对你、对整个剧组，都不是最好的时机。”
　　祁祺低头不语，指尖无意识地蜷缩。理智清清楚楚地告诉他，她是对的，可情感上，他怎么能眼睁睁看着自己深爱的女人，独自咽下那些流言蜚语，默默受委屈。
　　见他沉默着不说话，刘奕羲轻轻叹了口气，接着说道：“我们当初就说好的，对不对？况且，我现在只想潜心把剩下的工作做好，不想被这些事搅乱节奏，更不想被推到风暴中心去。”
　　祁祺心里某个柔软的角落，像是被什么东西轻轻按了一下，慢慢沉了下去。“我只是想跟你像普通情侣一样，光明正大地站在一起。”他的声音带着点不易察觉的沙哑，“我也不想你什么事都自己憋在心里，默默消化所有情绪。”
　　听见这句话，刘奕羲的心口轻轻一紧，像被细针轻轻扎了一下。她当然懂他的心意，懂他想护着她的急切，可她也同样清楚——有些选择，从一开始就注定要背负旁人的议论，要独自承受这份隐秘的重量。
　　刘奕羲站在他面前，没有退开，也没有刻意靠近，就那样安静地看着他。目光落在他低垂的眼睫上，看着那片浓密的阴影覆在眼底，她忽然清晰地意识到——他不是在生气，也不是在怨怼，是真的在委屈。
　　是那种被理智死死压住，连爆发都不被允许的委屈。
　　她向前轻轻迈了一步，伸出手臂，轻轻抱住了他。动作很轻，带着小心翼翼的安抚，却又无比笃定。
　　祁祺的身体在那一瞬间明显僵了一下，像是没料到她的主动，随即才慢慢放松下来，手臂收紧，稳稳地把她整个人揽进怀里，力道大得像是要把她嵌进自己的骨血里。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸落得很低，混着淡淡的发香，缠在空气里。
　　“我知道。”她埋在他的怀里，声音轻轻的，却带着十足的笃定，“你的心意，你的委屈，我都知道。”
　　这句话像一根细细的线，轻轻勒住了他心里最软的地方，让那些压抑的情绪瞬间有了出口，却又被这温柔的拥抱稳稳接住。
　　祁祺低头，额头轻轻抵上她的额头，鼻尖几乎要碰在一起，彼此的呼吸交织在方寸之间。他的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤音：“你对我来说，真的很重要。”顿了顿，他又补了一句，字字恳切：“我真的……很爱你。”
　　刘奕羲抬起头，目光近得能看清他眼底的红血丝。那一刻，她忽然无比清晰地明白——他们此刻靠得这样近，呼吸相闻，心跳相依，却又都在各自的坚持里寸步不让。
　　她先动了手，指尖轻轻扣住他的衣襟，力道很轻，却像是一种无声的回应。然后，她微微仰头，落下一个吻。
　　不是急切的索取，也不是情绪的宣泄，只是很安静地贴上来，柔软的触感带着温度，像是在确认彼此的存在，确认这份感情没有被流言蜚语冲淡。
　　祁祺愣了一瞬，随即反客为主。他的手轻轻扣住她的后颈，把这个吻慢慢加深，动作却依旧克制，没有丝毫冒犯。唇与唇之间的力道很轻，像是在反复确认彼此的分寸，也在诉说那些说不出口的心事。
　　刘奕羲的呼吸渐渐乱了。她能清晰地感觉到他吻里的情绪——有压抑已久的心疼，有无法宣泄的隐忍，还有一点被逼到角落里的无措。
　　她没有退，反而微微踮起脚尖，更靠近了他一点。这一点点的主动，像是给了他某种无声的允许。
　　祁祺的吻变得更深、更沉，却依旧带着温柔。不是要逼她退让，也不是要她妥协，只是想在这一刻，把所有说不出口的牵挂、心疼与委屈，全都融进这个吻里，让她清楚地感受到。
　　他们贴得极近，近到能听见彼此胸腔里剧烈的心跳声，能感受到对方身体的温度。可就在这样极致的亲密里，两个人都清清楚楚地知道——那些横在他们之间的问题，并没有被真正解决。
　　只是被暂时按进了浓稠的夜色里，等待着一个合适的时机，重新浮现。
　　亲吻在无声中一点点加深，唇齿相缠的力道带着克制的温柔，却又藏着压抑不住的眷恋。
　　祁祺的手缓缓落在她的背上，掌心温热，力道稳而有力，像是在锚定一份不容挣脱的牵绊。下一秒，他忽然俯身，稳稳将她打横抱了起来。
　　动作轻得怕惊扰了她，却没有半分犹豫，连贯而笃定。
　　刘奕羲下意识低呼了一声，身体的失重感让她本能地将手臂攀上他的肩头，指尖刚触到温热的肌肤，就被他稳稳托住了膝弯，整个人被妥帖地圈在他怀里。
　　祁祺的唇在此刻离开了她的。
　　只错开了一点点距离，近得能清晰感受到彼此温热的呼吸交织在方寸之间，带着刚吻过的湿意与温度。
　　他垂眸看着怀中人，目光沉得像浸在深海里，哪里是夜里该有的清明，分明是想将她整个人都裹进去、装进自己的世界里。
　　呼吸近在咫尺，每一次起伏都拂过她的唇角，搅得人心神不宁。
　　“……小羲。”
　　他的声音低得发哑，像揉碎在夜色里的絮语，几乎要融进她的呼吸里，分不清是叹息还是呢喃。
　　这声呼唤里没有询问，也没有强求，反倒像个闯了祸的孩子，带着几分无措的忐忑，在静静期待着她的原谅与接纳。
　　刘奕羲的心跳快得不像话，擂鼓般撞着胸腔，连呼吸都乱了节奏。她没有说话，只是睁着湿漉漉的眼，呼吸凌乱地回望他，眼底翻涌着未说尽的情绪。
　　搭在他肩上的手微微收紧，指尖迟疑了一瞬，像是在做最后的确认，随后缓缓上移——绕过他的颈项，轻轻扣住了他的后颈。
　　这个动作，比任何言语都要清楚，是默许，是回应，也是沉沦。
　　祁祺的喉结轻轻滚动了一下，眼底的沉暗瞬间被点亮，像是终于得到了最想要的允许。
　　他不再有半分迟疑，稳稳托着她，大步朝卧室走去。
　　卧室门在身后轻轻合上，发出一声细微的轻响，将外界的一切都隔绝在外。室内的灯光渐渐被浓稠的夜色吞没，只剩彼此交缠的呼吸声愈发清晰。
　　而所有未被解决的情绪、压抑已久的矛盾、无法言说的委屈与牵挂——都在这一刻，被他们紧紧抱进了同一个呼吸里，在夜色里交织、沉淀。
　　夜还很长，足够他们在这份亲密里，暂时卸下所有防备与坚持。