《书签落处，你在页间》风起长安暮

229、229. 推开他的那一秒

　　午后的摄影棚像被按下半速键，安静里藏着细密的忙碌。灯光师拖着电缆匆匆掠过地面，鞋跟敲出急促的节奏；场务们抬着雕花木制屏风，脚步放得极轻，生怕碰倒道具区排得满满当当的景片。
　　高位聚光灯从棚顶垂落，暖白光束斜斜切过仿古布景，将朱红廊柱劈成明暗两半。空气里飘着淡淡的木屑味，混着道具漆料的微香，是片场独有的气息。
　　祁祺正站在布景中央和武指对动作，墨色戏服的袖口被他随意挽到小臂，露出线条紧实的手腕。他神情专注得近乎沉敛，目光跟着武指的手势移动，连呼吸都配合着动作节奏，平稳得像深潭。
　　可只有他自己知道，心底藏着一丝若有似无的晃神——昨晚刘奕羲的影子，还清晰地印在脑海里。两人并肩关灯时的静谧，同处一室时重合的呼吸频率，她从浴室出来时，水汽沾在纤长睫毛上凝成小水珠的模样，还有临睡前那句轻得像羽毛的“早点睡”，都像温水浸过心尖，没由来地漾开一圈暖意。
　　余光扫过场边，他瞥见顾时安抱着笔记本电脑，正凑在副导演身边核对昨天的剧本注释。作为主演，他早养成了扫一眼现场的习惯——谁在待命、谁在走位、谁需要他即时配合，这种职业性的观察纯粹而客观，不带半分额外情绪。
　　顾时安看得很认真，指尖点着屏幕低声说着什么，眉头微蹙，神情里藏着几分新人编剧的紧张，却又透着不肯松懈的努力。祁祺的目光在她身上稍作停留，心里只淡淡掠过一句评价：“这个编剧倒是挺尽心。”
　　不远处的休息区，苏清妍刚和制片人谈完戏份调整，抬眼恰好撞见祁祺的视线扫过场边。她顺着那道目光看去，落点正对着顾时安的方向，心口瞬间像被细针轻轻扎了一下，微不可察地绷紧了。
　　但她没看见，祁祺的目光早已收回，重新落回武指身上，微微颔首：“刚才那个旋身的角度，再试一次。”
　　“各部门注意！准备下一场！先走对峙戏的武戏站位！”制片人的声音突然在棚内响起，穿透了细碎的嘈杂。道具组的人立刻动起来，扛着屏风、搬着假柱、捧着包裹棉套的木剑往布景里走，空气里的木屑味更浓了些，沉得像要黏在衣服上。
　　顾时安抱着电脑快步走到监视器旁，拉开椅子坐下，指尖飞快点开文档，准备记录演员的走位细节和台词节奏。她的注意力全在屏幕上，和场记确认着镜头标注，没人注意到——布景角落那根支撑廊柱的金属杆，在上午搬运时被撞弯了接口，此刻正以肉眼难辨的幅度，一点点松垮下去。
　　意外总这样，藏在喧嚣的缝隙里，毫无预兆，却已悄悄踮起了脚。
　　“屏风别贴太近！这块的钉子刚重新加固，棱边还锐着呢！”灯光师站在高脚梯上，扯着嗓子朝道具组喊，声音撞在棚顶的金属架上，荡出细碎的回音。
　　道具组的人连忙应着“知道了”，手里的扳手拧得更紧，将最后一块仿木柱牢牢固定在底座上。片场重新恢复秩序，各部门人员归位，监视器的红光幽幽亮起，一切都像上了发条的齿轮，按部就班地转动。
　　“祁老师、苏老师，咱们先过一遍慢动作，把冲突点的肢体逻辑顺清楚。”武指举起手，掌心朝两人示意，“苏老师保持角色的冷感，祁老师注意转身时的重心，别露破绽。”
　　祁祺应声迈步，墨色戏服的下摆扫过地面，动作干净利落。对面的苏清妍早已入戏，眉峰微挑，眼底淬着寒意，女主的凌厉气场瞬间铺满整个布景区，连周遭的空气都似冷了几分。
　　顾时安抱着笔记本站在监视器侧后方，指尖悬在键盘上，目光紧紧追着场中的两人。副编剧的工作本就琐碎，她要精准记录下演员每一个动作的幅度、每一句台词的气口，甚至细微的眼神变化都不能放过。她微微蹙着眉，神情专注得忘了周遭的动静，笔尖在纸页上快速划过，留下一行行娟秀的字迹。
　　祁祺刚踏到武指标记的红点上，对方立刻朝候场的替身招手：“小张，你上！走一遍兵刃相交的冲突点，注意控制力度。”
　　替身小张连忙应着，双手举着缠了厚棉套的木剑，脚步沉稳地朝祁祺方向逼近。木剑划过空气的轻响，演员的呼吸节奏，场记板轻敲的声响——一切都在既定的轨道里，平和得没有一丝异常。
　　直到那一声轻响——
　　“咔哒。”
　　轻得像两片金属相碰，又像螺丝从螺帽里滑出，短促，却尖锐得刺破了片场的宁静。训练有素的工作人员几乎同时抬头，目光下意识地搜寻声音来源——那是演员的本能，也是片场人的警觉。
　　声音来自祁祺身后的屏风。
　　顾时安的视线比谁都快，像被磁石吸过去一般。她清晰地看见，屏风后侧那根银色的金属支撑杆，正以一种极其诡异的角度向外倾斜，连接底座的接口处彻底松脱，带着整扇屏风，一点点、不可逆转地滑开。
　　不过一秒钟的时间，顾时安的血液几乎冻住——那屏风足有两米高，框架是实心松木，一旦倒下，落点恰好是祁祺的脊背！
　　喊“小心”的话卡在喉咙里，大脑一片空白，身体却比意识先做出了反应。她只感觉心脏猛地撞向胸腔，下一秒就踉跄着冲出了监视器区域，朝着场中央的身影扑过去。
　　“祁祺——！！”
　　这声呼喊撕裂了片场的平静，带着哭腔的尾音还没落地，顾时安已经冲到了祁祺身边。祁祺刚听到声音转头，还没看清来人，就感觉一股带着冲劲的力量狠狠撞在自己肩上——是顾时安，她用尽全身力气推了他一把。
　　就在祁祺踉跄着向旁扑开的瞬间——
　　“轰——！！”
　　整扇屏风轰然倒地，厚重的木框砸在顾时安的背与肩上，发出沉闷得令人牙酸的撞击声。巨大的冲击力让她瞬间跪倒在地。
　　那声巨响震得整个摄影棚都静了一瞬，所有人都僵在原地，只有散落的木屑在空气中缓缓飘落。
　　祁祺被那股冲劲推得踉跄两步，转身的瞬间，视线里只剩下女孩瘦弱的身影被厚重的木屏风死死压在地上，露在外面的手指在粗糙的地面上剧烈发抖，指节泛白。
　　“顾时安！！”
　　这声呼喊几乎是从祁祺喉咙里吼出来的，他双目赤红，疯了似的冲过去，双手扣住屏风边缘，拼尽全力往上托。那块实心松木做的屏风沉得惊人，他的指节因用力而泛青，手臂青筋暴起。
　　“小心！都过来搭把手！”灯光师最先反应过来，扯着嗓子喊着冲上前，道具组的人也纷纷扔下手里的东西围拢过来，七八只手一起扣住屏风，“一、二、三——起！”
　　沉重的屏风终于被抬离地面，往旁边挪开半米。顾时安失去支撑，虚软地半跪在地，掌心被地面的碎石擦得血肉模糊，几缕碎发黏在汗湿的额角，呼吸乱得像破了洞的风箱，每一次吸气都带着细微的颤抖。
　　祁祺一步跨到她面前，蹲下身扶住她的胳膊，指腹触到她冰凉的皮肤，声音里满是压抑不住的惊怒：“你怎么——突然冲过来的？！”
　　顾时安咬着下唇，才把疼到喉咙口的抽气咽回去，声音抖得不成样子，却还是努力把话说清楚：“我、我看见屏风要倒了……它的落点，刚好是你站的位置……”
　　祁祺猛地怔住。
　　他甚至没看清她是从哪个方向冲过来的，前一秒还在听武指说戏，后一秒就被一股力量推开，再回头，她已经替他扛下了那致命的一击。若不是她，此刻被压在屏风下的就是他，以那屏风的重量，砸在背上轻则淤青，重则可能会导致骨裂。
　　血液“嗡”地一下冲上头顶，耳边全是轰鸣。他低头看着她渗血的掌心，看着她因疼痛而微微蜷缩的身体，心脏像是被一只手狠狠攥住，又酸又胀。
　　“你受伤了。”祁祺的声音彻底变了调，褪去了平日的沉稳，带着连他自己都没察觉的颤抖，“还能动吗？哪里最疼？”
　　顾时安想摇头，可肩膀一动就牵扯到背后的剧痛，只能咬着牙轻轻晃了晃头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。
　　道具组组长和制片人脸色惨白地跑过来，嘴里不停念叨着“怎么会这样”“快去叫医务”。苏清妍也缓步走近，原本冷冽的神情在看到眼前景象时，瞬间凝固——顾时安半跪在地上，祁祺单膝着地紧紧扶着她，平日里总是平静温和的眼神，此刻绷得像拉满的弓弦，眼底的慌乱与焦灼，是她认识他这么久从未见过的。
　　心口像是被什么尖锐的东西狠狠揪住，密密麻麻的疼瞬间蔓延开来。是嫉妒，是不甘，更是一种难以言说的恐慌——她忽然发现，自己似乎从未真正走进过祁祺的世界，而这个突然出现的小编剧，却在他心里激起了如此剧烈的波澜。
　　“叫医务！”祁祺猛地抬头，目光扫过慌乱的人群，第一次对工作人员用了近乎命令的语气，声音里的急切几乎要将人淹没，“现在，立刻！”
　　原本有序的摄影棚彻底乱作一团，脚步声、呼喊声、器械碰撞声交织在一起，唯有祁祺扶着顾时安的手，稳得不像话，掌心的温度透过薄薄的衣料，传递到女孩颤抖的身体里。
　　医务人员的脚步声踏碎摄影棚的寂静时，这里仍凝固着事故后的沉滞。没人敢大声说话，连呼吸都放得极轻，只余下道具散落的窸窣声响，衬得气氛愈发凝重。
　　顾时安被工作人员小心扶到一旁的折叠椅上，原本泛红的脸颊此刻毫无血色，嘴唇抿成苍白的弧线。她的呼吸很浅，每一次起伏都带着难以抑制的微颤，是疼痛攥住了她。
　　穿白大褂的医务人员迅速蹲下身，打开急救箱的动作利落而专业。冰凉的医用剪刀轻轻剪开她渗血的袖口，肩背、手臂和肘部的擦伤暴露出来，最深的一道在肘弯处，已经结了暗红的血痂。“先处理外伤，避免感染。”医务人员说着，蘸了碘伏的纱布轻轻按上去。
　　“嘶——”顾时安下意识地缩了缩手臂，疼得睫毛剧烈颤动了一下，却硬生生把后半声痛呼咽了回去。
　　祁祺就站在她身旁半步远的地方，全程一言不发。他垂着眼，视线牢牢锁在顾时安渗血的伤口上，下颌线绷得死紧，连脖颈处的青筋都隐约可见。呼吸被他压得极低，每一次吐纳都像是从胸腔深处滚过，藏着翻涌的情绪，不敢轻易泄露出半分。
　　当纱布一圈圈缠上手臂，牵扯到伤口时，顾时安终于没忍住，轻轻吸了口气，肩膀控制不住地抖了一下。祁祺几乎是立刻弯下腰，掌心悬在她的肩旁，却不敢碰，声音里带着刚被压下去的哑意：“疼得厉害？”
　　“没、没事……”她抬起眼，看向祁祺，眼底蒙着一层水汽，却努力扯出个浅淡的笑，“就是有点麻。”
　　医务人员恰好处理完外伤，直起身时脸色很是严肃：“表皮擦伤看着不重，但她背部承受了整扇屏风的冲击力，软组织挫伤肯定免不了，甚至可能有骨膜轻微移位的风险。”
　　“那必须去医院！”副导演立刻上前一步，语气急切，“现在就能安排车——”
　　“叫救护车吧，她可能需要专业的固定支架。”医务人员打断他，语气不容置喙，“X光、CT都得拍，胸腔和脊柱尤其要重点查，必须排除内伤隐患。”
　　祁祺的眼神瞬间收紧，像是被什么刺了一下，他几乎是脱口而出：“现在就走，我来联系医院。”话音未落，他已经拿出手机，指尖因为用力而有些泛白。
　　不过几分钟，棚外就传来了救护车尖锐的鸣笛声，由远及近，刺破了片场的沉寂。工作人员小心翼翼地将顾时安扶上担架，金属支架轻微晃动时，她下意识地攥紧了床单，小声对站在旁边的祁祺说：“祁老师，真的不用担心……还有我是怕你受伤了会影响拍摄进度，你不要内疚，而且我也没有他们说的那么严重。”
　　祁祺俯身，目光与她平齐，声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，像是在许下承诺：“别说话，也别想别的。现在，把自己照顾好，才是最重要的事。”他的指尖擦过她汗湿的额发，动作轻得像触碰易碎的玻璃。
　　担架被慢慢推往门口，祁祺一路跟着，脚步放得极缓。直到顾时安被抬上救护车，车门关上的前一秒，他还在叮嘱医护人员：“麻烦你们多费心。”
　　救护车呼啸着驶离，红色的尾灯在暮色里划出一道残影，渐渐消失在路的尽头。祁祺仍站在原地，风卷起他戏服的衣角，猎猎作响。他抬手，像是想撑住发沉的额角，手臂却在半空中停住，指尖微微颤抖——刚才触到她额角时的温度，还有她强装镇定的眼神，都在他脑海里反复盘旋，搅得心口又酸又胀。