《记忆修复师》卷之春

5、林姨

　　沈屿回到工作室的时候已经快中午了。

　　小周正在前台吃外卖，看到她进来愣了一下，筷子还举在半空中：“沈医生，你上午去哪了？我打你电话你也没接。”

　　沈屿掏出手机看了一眼，三个未接来电，全是小周的。

　　她按了一下侧键把屏幕按灭：去了趟老房子，忘带手机了。”

　　“哦，对了，上午有人打电话来预约，是个老太太，说下午想过来。”小周咬了一口饭，含含糊糊地。

　　“我问她什么事，她说……”小周咽了饭，清了清嗓子：“她说她老伴临终前一直在念叨一件事，她想弄明白是什么意思。”

　　沈屿把外套挂好，从口袋里掏出那三样东西，钥匙、纸条、照片，放在办公桌抽屉里锁好，转过身来：“约了几点？”

　　“她说随时都行，我就给你约了三点。”

　　“行！”

　　下午两点五十分，小周敲了敲门：“沈医生，林阿姨到了。”

　　沈屿站起来，走到门口拉开：“林阿姨，请进。”

　　进来的老太太穿着一件深灰色的开衫毛衣，里面是白衬衫，头发花白但梳得很整齐，在脑后盘了一个低低的髻。

　　她手里拎着一个棕色的皮包，皮面上有细密的纹路，一看就知道用了很多年了。

　　她的腰有一点弯，走路的时候步子不大，但很稳，一步一步踩实了才迈下一步。

　　“沈医生，你好。”老太太在门口停了一下，微微弯了弯腰，算是打了招呼：“打扰你了。”

　　“不打扰，您坐。”

　　沈屿虽说只跟富人进行记忆修复，但每天偶尔能遇到这种情况，也会帮她们找回一些记忆。

　　沈屿把她引到催眠椅上坐下，照例倒了杯温水放在矮几上。

　　老太太接过来的时候双手捧着杯子，没有喝，只是用掌心贴着杯壁取暖：“今天有点凉了，秋天了。”

　　“是啊。”沈屿在她对面坐下来，膝盖侧着，身体微微前倾：“小周说，您想找一段记忆？”

　　老太太点了点头，她把水杯放在矮几上，两只手交叠着放在膝盖上，手指瘦而长，指节有些粗，像是做过很多粗活的手。

　　“是我老伴，他走了两个月了，走之前那几天，他一直在说话，说来说去就是那几句，听不太清。我凑到他嘴边听了，他说的是……”

　　她顿了一下，像是在回忆那些话的确切顺序，他说：“三楼，走廊，窗户，就这三个词，颠来倒去地说。

　　一会儿说“三楼”，一会儿说“窗户”，有时候说“走廊”，有时候三个词连在一起

　　我看他那么难受还要说话，就是想告诉我什么，但我听不懂。”

　　沈屿安静地听着，她的职业习惯让她在客户说话的时候尽量保持面部不表达任何情绪，只是听，只是点头。

　　但“三楼”和“走廊”这两个词落进她耳朵里的时候，她放在膝盖上的右手指尖微微一颤。

　　“您先生生前，有没有提过他在什么地方住过？比如年轻的时候住过什么老房子？”

　　老太太想了想：“年轻时候的事他没怎么跟我说过。

　　我们结婚晚，我认识他的时候他已经四十多了，他以前……”

　　她皱了皱眉，像是在翻一段很久没动过的记忆：“他以前在城南那边住过，那一片老楼早就拆了。但他从来没带我去过。”

　　“那他说‘窗户’的时候，有没有形容过那扇窗户？”

　　老太太沉默了，她看着自己交叠的手指，看了很久，久到沈屿以为她走神了。

　　她忽然抬头说了一句：“他说窗户外头有棵树。”
　　沈屿心里咯噔了一下，等着老太太继续往下说。

　　“他说窗户外面有一棵树，叶子密密的，挡住了半边天。他说那棵树下面有个小女孩在数数。”

　　老太太说到这里笑了一下，笑得很轻，像是被什么遥远的事情逗到了。“他说那个小女孩数数特别慢，像跳绳的时候那样，1——2——3——4——每一下都拖得长长的，他说那孩子数了一整个下午。”

　　沈屿的呼吸屏住了。

　　数数的节奏，一个数一个数地往下拖，每一下之间隔着很均匀的空隙，她小时候跳绳的时候就是那样数的。

　　她妈说她数数像在唱一首只有两个音的歌，1——2——3——4——永远是一个调子。

　　她不知道自己是什么时候把那个习惯改掉。
　　大概是长大了，就不那么数了。

　　“您先生说的那个小女孩，您知道是谁吗？”她问。

　　老太太摇头：“他从来没说清楚过，就说是“楼下那个小丫头”。

　　我问他是不是邻居家的孩子，他说不是，是来找人的。”

　　老太太说到这里，声音忽然低了下去，像一根弦忽然松了。

　　“他说那个小丫头来找她朋友。穿蓝衣服的朋友。”

　　沈屿握着笔的手指收紧了。

　　“沈医生？”老太太看她脸色不对，倾了一下身：“你没事吧？”

　　“没事！”声音比她预想的要沙哑一些。

　　她清了清嗓子，“您今天先到这吧。信息我已经记下来了，下次我们可以试着引导您先生，引导您进入他当时的视角，把那段画面看清楚。”

　　“好，好。”老太太站起来，扶着椅子扶手慢慢直起身：“谢谢你啊沈医生。多少钱？”

　　“第一次算咨询，不收您费。下次再说。”

　　老太太愣了一下，脸上露出一点意外的表情“那怎么好意思——”

　　“没事的，”沈屿笑了笑，是那种她练了很多年、刚好够让客户安心的笑容：“您慢走。”

　　她送老太太到门口，老太太走到电梯前的时候回头看了她一眼，嘴唇动了动像想说什么。

　　但电梯到了，门开了，她走进去，冲沈屿摆了一下手。

　　电梯门合上，楼层数字开始往下跳。

　　沈屿回到咨询室，关上门，站在窗前往下看。

　　老太太从楼里走出来，沿着人行道慢慢往地铁站的方向走。

　　灰色的开衫在风里贴着她的身体，有些宽大，像是给一个更高大的人买的。

　　沈屿看着那个背影慢慢变小，融进人群里。

　　她的手指按在窗玻璃上，玻璃是凉的，手心是热的，接触的那一小块地方起了雾气。

　　她回到办公桌前坐下，打开电脑，在搜索栏里打了几个字：“城南老居民楼 坠楼 二十年前”

　　搜索结果跳出来很多条，她一条一条往下翻，大部分是无关的新闻和论坛帖子。

　　她翻到第三页的时候，看到一条本地旧闻的存档页面，标题已经模糊了，只剩下几行字：

　　“……城南XX路老居民楼一男子坠楼身亡，警方初步判断为意外……死者家属对调查结果表示不满……”

　　她点开那个页面，网页已经很久没人维护了，排版全乱了，文字挤在一起，中间夹杂着乱码。

　　她耐着性子往下翻，在页面最底部看到了一张配图——一栋老式居民楼的外立面，白色

　　小方砖外墙，三楼阳台的栏杆有一截是断的。

　　和今天下午她在老房子楼下抬头看到的那栋楼长得一模一样。

　　她把窗口最小化，往后靠进椅背里，办公室里很安静，挂钟在墙上走着，秒针每走一步就轻轻响一声。她

　　看着天花板，脑子里反复转着一个词：“栀栀。”

　　那张照片背面的铅笔字，她妈妈写的："小屿和栀栀，秋天，楼下。”

　　她不知道栀栀是谁，但那个穿蓝色外套的小女孩，应该就叫栀栀。

　　而她来老楼找她的那个下午，有人在窗户后面看着她数数。

　　后来那个人从三楼的阳台掉了下去。

　　她把手伸进抽屉，摸到那把铜钥匙，冰凉的金属贴着她的指腹。

　　她没有拿出来，就那么握着它坐在黑暗里。

　　窗外天又黑了，最近天黑得好像特别快。

　　手机屏幕亮了一下。她低头看，是备忘录
　　弹出来的新消息，只有三个字：别怕她。

　　她看着那三个字，忽然觉得脊背一阵发凉。

　　“她”是谁？林姨？唐栀？还是她妈？

　　此刻的她不由得有些疑惑，把手机翻了过去。