《记忆修复师》卷之春

4、老房子 第

　　第二天早上沈屿醒的时候，手里还攥着那颗糖。

　　包装纸被她握了一整晚，已经发软了，皱巴巴地贴在掌心上。

　　她松开手指，那颗糖在掌心滚了一下，橘色的圆点朝上。

　　她把糖放在床头柜上，起来洗漱。

　　刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼，脸色比昨天稍微好了一点，但眼下还是青的。

　　她没化妆，套了一件灰色卫衣，把头发扎起来，拿了钥匙出门。

　　老房子在城南，距离她现在住的地方大概四十分钟的地铁。

　　那是一片老居民区，楼房都是九十年代建的，外墙贴着白色小方砖，年头久了有些砖已经掉了，露出灰色的水泥。

　　楼下种着一排梧桐，枝桠伸到三楼窗户的高度，叶子落了大半，光秃秃的枝干在风里摇。

　　她走到单元门口，铁门上的绿漆剥落得厉害，露出底下生锈的铁皮。

　　她掏钥匙开了门，楼道里很暗，声控灯坏了，她打开手机手电筒往上照。

　　楼梯扶手是木头做的，漆面已经磨光了，摸上去滑溜溜的，带着一股旧木头特有的气味。

　　三楼，她在302门口停下来。

　　门还是那扇深棕色的防盗门，门把手是铜的，磨得发亮。

　　她插进钥匙转了一下，锁芯有点涩，拧了两圈才打开。

　　门推开的一瞬间，一股闷了很久的空气涌出来，混合着灰尘、樟脑丸和旧窗帘的气味。

　　沈屿站在门口停了两秒才迈步进去。

　　客厅不大，老式装修，地板是深褐色的复合木条，踩上去有些地方会发出咯吱声。

　　沙发罩着一层米白色的防尘布，茶几上落了一层细灰，手指按上去能留下清晰的印子。

　　窗帘拉着，屋子里光线很暗，只有窗帘缝隙透进来一道窄窄的光，照在地板上像是地面上划了一刀。

　　沈屿没有先去卧室，她站在客厅中央转了一圈，目光扫过每一个角落，墙角的五斗柜、电视柜上的老式座机、窗台上那盆早就枯死的绿萝。

　　一切都和她妈去世前最后一次回来时差不多，只是灰更厚了。

　　她走到五斗柜前面蹲下来，最上面一层抽屉里放着几本旧杂志，翻了一下，是九十年代的家庭生活类刊物，彩页都已经泛黄了，边角卷起来。

　　她拿起一本翻了翻，里面掉出一张对折的纸条。

　　纸条很旧了，纸面发黄，折痕处已经磨薄了。她展开来看，上面是一行圆珠笔字，写得很快，连笔多，有些潦草：“小屿的学费，这个月先欠着。下个月发了工资补上。”

　　没有署名，没有日期，但沈屿认得这个字迹，是她爸的。

　　她爸的字她见得不多，但这一笔一划的走向和她相册里那张汇款单上的签名是同一个人。

　　她把纸条重新对折好，没有放回杂志里，而是放进了自己外套口袋。

　　五斗柜第二层是空的，第三层塞着几团旧毛线和一对编织针，她妈生前爱打毛衣，给她织过好几件，但那些毛衣早就不知去向了。

　　她把抽屉推回去，站起来走到卧室门口。

　　卧室比客厅更暗，窗帘是厚的那种遮光布，拉得严严实实的。

　　她伸手拉开一条缝，光线灌进来，灰尘在光柱里浮浮沉沉。

　　床头柜上放着一盏旧台灯，玻璃灯罩边缘有一个缺口。

　　她拧了一下开关，灯不亮，大概是灯泡早就烧了。

　　床上的被褥早就收起来了，只剩下光秃秃的床板，铺着一张旧竹席，席子边缘的篾条都翘起来了。

　　她蹲下来看了看床头柜的抽屉，拉开，里面空空荡荡的，只有底部铺着一层旧报纸，用来垫抽屉的。

　　她把报纸抽出来，翻过来看了一眼背面，是二十年前的本地晚报，新闻标题已经褪色了，模糊成一团深灰色的铅字。

　　她把报纸放到一边，又翻了翻另一个抽屉，还是没有。

　　她站起来走到衣柜前面，柜门是推拉式的，推起来有点卡，吱吱嘎嘎的。

　　里面挂着几件她妈的衣服，深色的外套和长裤，还有一件碎花衬衫。

　　沈屿的手在那件衬衫上停了一下，相册里那张全家福上她妈穿的，就是这一件。

　　她没拿下来，只是用手指摸了摸袖口的布料，棉的，洗过很多次了，手感很软。

　　她把衣服往旁边拨了一下，看到柜子最底层有一个鞋盒。

　　鞋盒不大，白色的硬纸板，上面印着一个老牌子的商标，字已经看不清了。

　　她蹲下来把鞋盒抽出来。

　　盒子很轻，打开来里面没有鞋，用几层旧棉布包着一个东西，她把棉布一层一层拆开，里面是一把钥匙。

　　钥匙不大，黄铜的，比普通的房门钥匙短一些，齿痕也很浅。

　　她把钥匙翻过来看背面，上面刻着一串数字：3-402。

　　她握着那把钥匙蹲在地板上，呼吸很轻“402”

　　老楼402，铁盒上刻着"3-402"，母亲写了“别找”

　　却把这把钥匙藏在鞋盒里，塞在衣柜最深处的角落里。

　　她站起来，把钥匙放进外套口袋和那张纸条挨在一起。

　　她把鞋盒放回原处，把衣服推回原来的位置，关上柜门。

　　她没有立刻离开，她站在卧室里，看着那张空荡荡的床板，忽然想起小时候有一天晚上她妈加班回来晚了，她一个人睡在这张床上做了噩梦，哭醒了。

　　她妈还没回来，屋子里一片漆黑，她不敢动，蜷在被子里发抖，后来听到楼道里传来脚步声，越来越近，钥匙插进锁孔转了两圈。

　　她妈推开门，连外套都没脱就跑到卧室里，把她连被子一起搂进怀里。她那时候好像问了一句什么，大概是“妈你以后能不能早点回来”，她妈妈说：“能，妈妈答应你。”

　　她妈后来还是经常晚归。

　　沈屿垂下眼睛，走出卧室，把门带上。

　　她又检查了厨房和阳台，厨房的柜子里放着一些旧碗碟，都落了灰，灶台上还搁着一只铁锅，锅底锈了一层。

　　阳台上晾衣架上挂着一只空衣架，风吹过来轻轻晃了几下，碰到旁边的铁栏杆上发出叮的一声。

　　她站在阳台上往下看，楼下院子里那棵梧桐树还在，比记忆里高了很多。

　　她小时候在那棵树下跳过皮筋，是跟她妈一起跳的，她妈系着围裙从厨房里跑出来陪她跳了几下，又跑回去了。

　　她在阳台上站了很久，风从楼与楼之间穿过来，吹得她头发散了一些。

　　她把头发重新扎紧，转身走回屋子里。

　　客厅茶几上放着一本旧台历，是她妈常用的那种老式翻页台历，每天撕一页。

　　台历停在某一页上，纸面已经泛黄了，日期模糊得几乎认不出来。

　　她凑近了仔细看，隐约能辨认出月份，是十月。

　　年份看不清了，但她妈去世是三年前的十一月，那这页应该是十月最后一天。

　　她翻了翻台历后面几页，全是空白，她合上台历的时候，封面和封底之间掉出一张照片，轻飘飘地落在地板上。

　　沈屿弯腰捡起来。

　　照片是拍立得的那种小尺寸，边角有一圈白边，画面已经有些褪色了。

　　照片里有两个小女孩蹲在地上，背对着镜头，面前画着格子，地上散着几颗石子。

　　一个穿碎花裙子，一个穿蓝色外套。穿蓝色外套的那个侧着脸，能看见一小截下巴和耳垂。

　　穿碎花裙子的那个扎着两个小揪揪，后脑勺圆圆的。

　　照片背面有字，是用铅笔写的，颜色很淡：“小屿和栀栀，秋天，楼下。”

　　沈屿握着那张照片的手开始抖，很轻微，但她能感觉到指尖在颤。

　　她把照片翻过来又看了一遍，穿蓝色外套的那个小女孩侧脸很小，看不清楚五官，但能看见她耳垂上有一颗小小的痣。

　　她不知道“栀栀”是谁。

　　这个名字在她脑子里没有对应的面孔，没有声音，没有任何关联的画面。

　　但她的手在抖，心口那里有什么东西在往下沉，沉到一个她够不到的地方。

　　她把照片放进口袋里和钥匙、纸条放在一起。

　　她在客厅站了一会儿，确认没有遗漏什么，转身关上了门。

　　门锁咔嗒一声合上的时候，她听见了楼道里从楼下传来的一个声音，不知道是哪个邻居家开了电视，里面传出一段很模糊的广告曲。

　　那首歌她小时候听过，是某个品牌的洗衣粉广告，旋律欢快，她妈洗衣服的时候经常哼。

　　她站在昏暗的楼道里，抓着楼梯扶手站了几秒钟。

　　她打开手机手电筒，一步一步走下楼。

　　外面的阳光很亮，晃得她眯了一下眼睛，她站在单元门口，抬头看了一眼老房子的外立面。

　　三楼的窗帘透出一点缝隙，光从那里流出来，像一只半睁的眼睛。

　　她低头摸了摸口袋里的那把铜钥匙，冰凉的，贴着她的掌心。

　　她转身往地铁站的方向走了。