《记忆修复师》卷之春

3、相册

　　回到家已经快九点了。

　　沈屿在玄关踢掉高跟鞋，脚后跟那块磨红的地方碰到拖鞋的时候她嘶了一声，弯腰揉了两下才直起身来。

　　客厅灯没开，她也没急着开，黑暗中摸到沙发边上坐下来，把手机扔在茶几上，屏幕亮了一下又暗了。

　　她靠着沙发靠背仰头看天花板，楼上有人在走来走去，拖鞋拖着地，唰啦唰啦的，不知道在搬什么，偶尔还掉个什么东西下来，闷闷的一声响。

　　她听着那个声音没有动，脑子里却在回放下午的画面，墨绿色的门、水磨石地、走廊尽头蹲着的两个小女孩。

　　那句“我发誓”像一根针，扎在某个她够不到的地方，又疼又模糊。

　　她不知道自己坐了多久，楼上终于安静了，整栋楼都安静了，只有冰箱在厨房嗡嗡地响。

　　她站起来走到卧室，没开顶灯，只拧开了床头那盏小台灯。

　　光不太亮，昏黄的，刚好够看清东西。

　　她蹲下来拉开最下面的抽屉，那个抽屉很久没打开了，拉的时候有点涩，发出木头蹭木头的吱呀声。

　　里面塞着几本旧相册，摞在一起，上面压着一本厚厚的医学书。

　　她先把书搬出来放在一边，把相册一本一本地抽出来，一共三本，硬壳的，封面是暗红色的布面，边角都磨白了。

　　她把相册抱到床上，盘腿坐下，翻开第一本。

　　前面几页是她五六岁时的照片，在公园里骑一匹红色木马，穿一件鹅黄色的毛衣，头发扎成两个小揪揪，笑得门牙缺了一颗。

　　照片背面是她妈的笔迹，圆珠笔写的，字小小的：“小屿五岁，人民公园。”她翻过去，下一页是她坐在一个充气水池边上，裤腿卷到膝盖，手里抓着一条塑料鱼，脸晒得红扑扑的。

　　背面写着：“夏天，热，不肯回家。”

　　她翻了几页，翻到一张全家福，她爸妈站在老房子门口，她妈穿了一件碎花的衬衫，头发烫了卷，笑着看镜头。

　　她爸站在旁边，一只手搭在她妈肩膀上，另一只手垂着，大拇指插在裤兜里。

　　他也在笑，但笑得没有她妈那么开，嘴角的弧度收着，眼睛里有一点说不清的东西。

　　沈屿盯着她爸的脸看了好一会儿。

　　那张脸她当然是熟悉的，但也仅限于这几张照片了。

　　她爸在她八岁那年“出车祸去世了”，这是她妈给她的说法，她从来没有怀疑过。此刻她看着照片里那个男人的脸，忽然发现自己根本不知道他喜欢什么、讨厌什么、说话的声音是什么样的。

　　所有关于他的记忆都薄得像一层纸，一戳就破。

　　她又翻了一页，七八岁的照片开始出现了，但数量明显变少。

　　有一张她穿着小学校服站在门口，背着书包，脸正对着镜头但表情有点懵，像是还没睡醒。背面写着“一年级开学”。

　　再翻一页是她坐在书桌前写作业，只拍了个侧脸，窗户外面是夏天稠密的树叶，光透过叶子落在她肩膀上。

　　背面只写了日期，没有别的。

　　她一本一本翻过去，翻到第二本的时候，手指停了。

　　第二本中间的几页明显比其他部分薄，像是有人把照片抽走了，留下空空的相册夹层。她把那几页举到灯下仔细看，纸面有轻微的压痕，是照片长时间夹在里面留下的印记。

　　圆形轮廓的、长方形轮廓的，一张叠着一张，但照片本身全没了。

　　她数了数，空位大概有六七处。

　　她把相册合上，又翻开第三本，一样！

　　八岁那年夏天的照片勉强还有几张，但都拍得很随意，看不出在什么地方。

　　秋天和冬天直接断了档，一片空白，再往后翻，忽然就跳到了九岁生日，她坐在蛋糕前面吹蜡烛，刘海剪得很短，额头全露出来了，脸比之前圆了一圈。

　　背面写着“九岁了，长大了”。

　　她盯着那行字看了很久。“长大了”三个字写得特别用力，笔尖把纸面都划出了一道浅浅的凹痕。

　　她妈写这三个字的时候在想什么呢？沈屿不知道。

　　她把相册放在一边，坐在床上发了很久的呆。

　　她拿起手机，在通讯录里翻了翻，滑到备注为“妈”的号码上。

　　她的拇指悬在拨号键上方停了大概十秒钟，按了下去。

　　话筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后——”她挂断了，捏着手机的手垂下来落在床单上，手机屏幕慢慢暗了。

　　她妈已经去世三年了…她知道，她只是…想试一下。

　　沈屿把手机放在枕头边上，起身走到客厅。

　　阳台角落里立着那个樟木箱子，暗红色的漆面已经斑驳得厉害，边角处的木头颜色都露出来了，摸上去糙糙的。

　　箱子不大，大概到她的膝盖那么高，锁扣上挂着一把铁锁，锈得发黑，锁眼都堵住了。

　　她把箱子搬到客厅地板上。

　　箱子比她想的要沉，搬的时候她腰弯了一下，感觉到后背有一根筋抻了一下。

　　她蹲下来把箱子放稳，用手拨了拨那把铁锁，锁扣纹丝不动。

　　她站起来去厨房找了一把螺丝刀，又找了一把钳子，蹲回箱子前面。

　　她用螺丝刀的刀背抵住锁扣边沿，用钳子柄敲了几下螺丝刀柄。

　　锁扣动了，她又换了个角度，更使劲地敲了两下。

　　铁锁终于从锁扣上脱落下来，咣当一声掉在地板上。

　　她掀开箱盖，一股樟脑丸混着旧纸的气味扑面而来，浓得她下意识往后偏了一下头。

　　箱子最上面叠着几件她妈穿过的棉袄，叠得整整齐齐，灰色和藏蓝色的，洗得都起球了。

　　她先把棉袄搬出来放在沙发上，下面露出几沓纸，旧账本、银行汇款单、几张发黄的收据，还有一卷用红绳捆着的信。

　　她把那些东西一件一件拿出来，摊在茶几上。

　　旧账本上记着密密麻麻的数字，都是日常开销，米、油、电费、水费，字迹工整但很小，要凑近了才能看清楚。

　　汇款单是寄给老家的，金额不大，每个月都有一张。

　　她翻完了那些东西，把手探到箱子最底部，指腹碰到了一个冰凉的硬物。

　　她把那东西捞出来，是一个铁盒。

　　铁盒不大，比她的手掌宽出一截，差不多一本笔记本的尺寸。

　　表面的漆已经磨掉了大半，露出银灰色的底铁，边角处有磕碰的痕迹，凹进去一小块。

　　盒盖边缘有一道窄窄的缝，挂着一把铜锁，锁体是黄铜色的，没有生锈，但有些发暗。

　　她把铁盒翻过来看底部，底部有一行圆珠笔写的字，字迹很小，歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖或者是不想让别人轻易认出来：别找。

　　她看着那两个字，拇指在笔划上慢慢摸了一遍。

　　墨水已经渗进漆面里了，很用力，每一笔的起落都带着顿挫，尤其是那个“找”字的最后一笔，拖得很长，收尾的地方笔尖陷进去一个小坑。

　　她攥着那个铁盒坐在地板上，客厅没开灯，只有卧室透过来的那一点昏黄的光照在盒子表面。

　　铜锁在光里反射出一个椭圆的亮点，亮了一下又暗了，像一只半睁半闭的眼睛。

　　她把铁盒放在茶几正中央，靠着沙发坐了下来。

　　腿伸直，脚踝并在一起，头往后仰，靠在沙发垫子上。

　　窗外的街道上有车经过，灯光从百叶窗的缝隙里穿进来扫过天花板，又消失了。

　　楼上那个拖沓的声音停了，整栋楼安安静静的。

　　她想起她妈最后一次跟她说话。

　　是在医院里，病房白得刺眼，消毒水的味道塞满了每一个角落。

　　她妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，脸颊凹下去，眼皮耷拉着，要很用力才能睁开一条缝。那天下午她坐在床边给她妈削苹果，削到一半她妈忽然抓住了她的手腕，力气小得几乎感觉不到，手指冰凉。

　　妈妈手放在她的手上：“小屿，你要好好的。”

　　“妈，你别说话了，省点力气。”

　　她妈摇了摇头，嘴唇动了动，又挤出一句：“以前的事……过去了就过去了。别往回找。”

　　沈屿当时以为她妈说的是“别为我的病难过，日子还得往前过”。

　　她点了点头，把苹果切成小块喂到她妈嘴边，她妈吃了一口就闭了眼睛，像是连嚼的力气都没有了。

　　那是她妈跟她说的最后一句话。

　　此刻沈屿坐在地板上，膝盖蜷起来，额头抵着膝盖。

　　她妈妈说的是“别往回找”。

　　不是“别难过”是“别往回找”。

　　那个铁盒底部的“别找”两个字和病房里那句话叠在一起，像两张透明的纸重叠了，边缘严丝合缝。

　　“别找”什么？

　　她不知道，但那几句话大概是她妈这辈子最后想跟她说的、也最难开口的话。

　　说出来了，就是让她别碰，但说出口本身，也许就说明那些东西是真的存在的。

　　她抬起头，看了一眼茶几上的铁盒，铜锁的锁芯她试着转了转，能转动一点点，但卡住了，估计缺一把配套的钥匙。

　　她把铁盒拿起来摇了摇，里面没有声音。

　　要么是空的，要么塞了很软的东西，纸、布或者信。

　　她把铁盒放在枕头旁边，关了卧室的灯，躺下来。

　　黑暗中她翻了两次身，第三次翻过去的时候手伸到枕头下面摸了一下，空的。

　　她又摸了摸枕头和床头柜之间的缝隙，指头碰到一个硬硬的、有棱角的东西。

　　她捏出来一看，是一颗糖。

　　橘子味的，包装纸皱巴巴的，商标上的字已经模糊了，只能看出一个橘色的圆点。

　　她不知道这颗糖什么时候掉在那里的，可能是搬进来的时候夹在枕头缝里忘了扔，也可能是别的什么时候，她不记得了。

　　但她没有扔，她把那颗糖攥在手心里，翻了个身，脸朝着窗户的方向。

　　窗外的月亮升起来了，光从百叶窗的缝隙里穿进来，在墙壁上投下一道一道细细的横纹。

　　她握着那颗糖闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　茶几上的铁盒静静搁着，铜锁在月光里微微亮了一下。