《南宫怨》花桥客

5、临危

　　正统十四年八月，紫禁城。

　　乾清宫的重檐在秋阳下投下巨大的阴影，吞噬着宫院。朱祁钰立于丹陛之下，石青亲王常服被风鼓起又落下，勾勒出他愈发挺拔却依旧清瘦的身形。七年光阴，磨去了少年时的青涩孱弱，沉淀为一种近乎冰冷的沉静。他仰头望向紧闭的宫门，那沉重的朱红仿佛凝固的血块，隔绝了内里所有的喧嚣与绝望。

　　里面，孙太后的哭嚎、吴太妃压抑的啜泣、太监宫女们慌乱的脚步，以及内阁重臣们焦灼的争论，汇成一股沉闷的洪流，撞击着门扉。消息是昨夜到的，像一道撕裂苍穹的惊雷，将整个大明王朝震得摇摇欲坠——五十万京营精锐尽覆于土木堡，随扈大臣勋贵死伤殆尽，而御驾亲征的皇帝……他的兄长朱祁镇，被瓦剌也先俘虏。

　　朱祁钰的指尖在袖中冰凉一片。他面上无悲无喜，只有眼睫低垂时，在眼下投下两弯深潭般的阴影，幽暗得不见底。他清晰地记得七年前那个雷雨交加的夜晚，龙涎香混合着鹿血酒的腥甜，还有兄长滚烫的、带着毁灭气息的啃噬。

　　恨吗？

　　恨意早已不是燎原的烈火，而是沉积的寒冰，坚硬、冷冽，深嵌于骨髓。七年，他不动声色地织网，用恭顺麻痹着兄长的警惕，用金银珠玉喂养着王振的贪婪，用谄媚煽动着帝王那颗日益膨胀的虚荣心。他像最耐心的猎人，看着猎物一步步踏入自己精心布置的陷阱，走向万劫不复的深渊。如今，陷阱合拢，猎物坠亡，他心中竟无半分快意，只有一片死寂的荒芜，和肩上骤然压下的、沉重如山的国运。

　　沉重的宫门终于开启一条缝隙，于谦的身影率先跨出。这位兵部侍郎兼理部事的大臣，此刻面色铁青，眼神却锐利如出鞘的刀锋，带着一股破釜沉舟的决绝。他身后跟着几位同样神情凝重、须发皆白的老臣。他们的目光，齐刷刷地落在了阶下唯一站着的亲王身上。

　　朱祁钰迎上他们的视线。空气仿佛凝固了，秋蝉在远处的树梢嘶鸣，显得格外刺耳。

　　“郕王殿下，”于谦的声音低沉沙哑，却字字千钧，穿透了令人窒息的寂静，“国不可一日无君。瓦剌挟持上皇，兵锋直指京师，社稷危如累卵。臣等恳请殿下，以江山社稷为重，即皇帝位，总摄国政，以安天下之心，以御外侮之敌！”

　　朱祁钰的目光越过于谦等人的肩头，仿佛穿透了那扇沉重的宫门，穿透了紫禁城层层叠叠的宫墙，望向了遥远的北方——那片埋葬了五十万大军、囚禁着他兄长的战场。

　　七年前，在乾清宫的龙榻上，朱祁镇曾带着扭曲的快意，宣泄着、滥用着这至高无上的权力。他像他吗？骨子里流着相似的血液，在这深不见底的宫闱中挣扎沉浮。如今，兄长亲手将自己推下悬崖，却将这染血的冠冕留给了他。

　　“皇兄……” 朱祁钰在心中无声地咀嚼着这两个字，舌尖尝到的是七年前的咸腥味，是撕裂身体的剧痛，更是此刻扑面而来的、带着血腥与铁锈气味的亡国危机。他没有选择。无论是为了这摇摇欲坠的江山，为了母妃和自己半生屈辱，还是为了……埋葬在心底深处那从未熄灭过的、对自身命运的反抗之火。

　　他缓缓抬起眼，那沉静的眼底深处，露出一种近乎悲怆的决然。他没有说“愿为社稷分忧”之类的套话，也没有推辞谦让。他只是看着于谦，看着那些将全部希望寄托在他身上的大臣们，用一种平静到令人心悸的语调，清晰地说道：

　　“国有大难，宗庙危悬。本王……受命。”

　　“受命”二字，轻飘飘落下，却像两块巨石投入死水，在所有人心中激起滔天巨浪。吴太妃的啜泣猛地停住，泪水无声地滑落，滴在冰冷的青砖上。于谦等重臣则齐齐躬身，声音带着难以抑制的激动与哽咽：“臣等……叩见陛下！吾皇万岁，万岁，万万岁！”

　　就在这山呼初起的瞬间，乾清宫洞开的门内，孙太后的身影缓缓显现。她已止住了悲声，脸上泪痕犹在，背脊却挺得笔直。她一步步走到宫门口，鎏金护甲紧紧扣着门框，指节因用力而泛白。她的目光，越过匍匐的群臣，凝在朱祁钰身上。

　　“皇帝……”孙太后缓缓起身，声音低哑，却透着不容置疑的威严，宛若沉钟暮鼓，回荡在寂静的大殿之上。她的目光扫过满殿文武，眼中藏着哀痛，亦藏着沉毅，“……已蒙难于土木堡。”

　　她声音微微一滞，指节在扶手上紧攥，指尖泛白，隐隐颤抖，却终究未落泪。

　　“哀家失子之痛，悲不欲生。”她闭了闭眼，继而霍然睁开，目光如寒霜凛冽，“但天下不能一日无君，宗社万万不可倾覆于贼寇之手！”

　　群臣齐齐俯首，大殿肃穆如寒冬。

　　“从今日起，”她语气缓慢而坚决，宛如敕令天命，“大明江山，需有新主！”

　　她松开紧握门框的手，那染着蔻丹的指尖微微颤抖着，声音陡然拔高，带着不容置疑的威仪，响彻乾清宫前的广场：“大明正值危难之际，郕王朱祁钰，即皇帝位！” 最后四个字，斩钉截铁，如同玉圭坠地，敲定了帝国的未来，也彻底断绝了她抚养了二十载的儿子朱祁镇在瓦剌手中作为“奇货”的价值。说完，她仿佛耗尽了所有支撑，身体微不可查地晃了一下，被身边眼疾手快的女官牢牢扶住。

　　“皇帝”的称呼第一次由孙太后加诸于身，朱祁钰的身体几不可察地僵硬了一瞬。孙太后的支持，是他登上龙椅不可或缺的、最具法统意义的背书，却也像一道无形的枷锁，将他与这个王朝的命运，与那个在漠北囚笼中的兄长，紧密而残酷地捆绑在了一起。他没有立刻回应那些山呼，目光再次投向远方，投向那被秋日晴空映衬得格外湛蓝、却暗藏腥风血雨的北方天际。

　　瓦剌的铁蹄在逼近。兄长的性命悬于敌手。这座他生于斯、长于斯的紫禁城，即将迎来它最残酷的考验。

　　他缓缓转过身，面向匍匐在地的群臣，阳光将他的亲王袍服染上一层淡淡的金边，却无法驱散他周身弥漫的、源自权力高处的寒意。他迈开脚步，步履沉稳地踏上丹陛，走向那象征着至尊、也注定布满荆棘的龙椅。无数记忆在他脑海中翻涌、凝结，最终化为眼底一片深不见底的寒潭。

　　他不再是那个任人揉捏、只能以沉默承受一切的郕王朱祁钰。

　　他是即将临危受命的大明新君。

　　而紫禁城的风，从未停止。