《月亮吻过海岛》樵渔唱晚

3、褪色的秘密 我有人疼！

　　孟星的数学考了37分，鲜红的分数写在试卷右上角，像一记耳光，打醒了他短暂的美好，他把试卷揉成一团，塞进抽屉最深处。
　　放学后，他把纪姩借给他的笔记放在她桌上，一句话没说，背着书包走了。
　　那天晚上他没去书店，直接回了出租屋，他躺在床上，盯着天花板发呆，那道裂缝还在。
　　第二天课间，他把头埋在胳膊里假装睡觉，纪姩走过来，在他桌上放了一颗薄荷糖，什么都没说就走了。
　　接下来几天，纪姩依旧每天放糖，一颗又一颗，渐渐地，攒了一小堆。
　　周五放学，纪姩在校门口堵住他，她一言未发，拉起他的胳膊就走。
　　孟星挣扎了下，没挣开，她的手抓得很紧，怕他跑掉。
　　“你干嘛？”他问。
　　纪姩不答，只是拽着他往前走，她走得很快，孟星踉踉跄跄地跟在后面，像一只被牵着走的风筝。
　　他们穿过操场，爬上学校后山的小路，山路很陡，两边长满杂草和灌木。
　　纪姩带着他，一直爬到山顶的小亭子，才松开手。
　　亭子很旧，木头柱子上的红漆剥落了大半，站在亭子里，可以看见整个锦城。
　　那些低矮的楼房、纵横的街道、星星点点的灯光，都在脚下铺展开来。更远处是海，暗沉如墨，只有灯塔的光孤独地旋转。
　　纪姩转身看他，她的脸因为爬山而微微发红，额头上渗出细密的汗珠。
　　孟星躲闪她的目光，看向远处的海。
　　“我可以问你一个问题吗？”纪姩轻声说：“你作业本上的那些画，画的是你自己，对不对？”
　　长久的沉默，山下传来隐约的汽笛声，海港的船又要启航了。
　　“孟星，你在怕什么？”纪姩又道。
　　他怕什么？他怕有一天她也会离开，他怕自己会变成父亲那样的人，他怕那些短暂的美好只是幻觉，他怕好不容易打开一条缝的心，会被再次摔得粉碎。
　　“我爸好赌，欠了一屁股债跑了。”他听见自己的声音越来越哑：“我妈跟一个有钱人走了，走之前说我拖累了她……我只是一个被父母抛弃的累赘、一个寄人篱下的可怜虫。”
　　这些话他从未对人说过，现在一字一句地吐出来，像拔出嵌在肉里的玻璃碴。
　　很疼。
　　“画上的怪物……是我。”孟星继续说：“折断了翅膀，是因为飞不起来，关在笼子里，是因为……我妈说我骨子里流着我爸的血，迟早也会变成烂人。”
　　他说完了，等着纪姩像所有人一样，用同情的目光看他一眼，然后转身走掉。
　　但纪姩没有走。
　　她的手轻轻覆在他手背上，温暖蔓延开来，一点一点地融化他心里的冰。
　　“孟星，你不是怪物。”纪姩声音很轻，却字字清晰：“你是一个受伤了、仍在努力站起来的人。”
　　眼泪毫无预兆地涌上来，孟星连忙把脸转过去，但还是被纪姩看到了，她没有说“别哭”，只是握紧了他的手。
　　那一刻，在孟星十七年的人生里，第一次有人告诉他，你的存在不是错误。

　　从那天起，一切都不一样了。
　　孟星不再躲着纪姩，他开始接受她的帮助，接受她的关心，开始试着相信，也许他真的会变得更好。
　　纪姩每天放学后帮他补习，图书馆角落那张旧木桌成了他们的专属座位，堆满了课本、试卷和纪姩带来的零食。
　　她讲解题目的时候很耐心，一遍不会就讲两遍，两遍不会就讲三遍，直到孟星听懂为止。
　　“你为什么对我这么好？”他终于忍不住问出口。
　　纪姩正在剥橘子，闻言抬起头：“因为我们是朋友啊。”
　　朋友。
　　在山城，他没有朋友。
　　那些孩子要么同情他，要么嘲笑他，要么干脆无视他，他从不知道朋友是这样的，不计回报地付出。
　　“而且啊……”纪姩把一瓣橘子递给他，“帮助你的过程，我自己也在巩固知识，这叫双赢。”
　　孟星接过橘子，放进嘴里。
　　很甜。
　　随着成绩一点点提高，孟星开始有了变化，不再总是低着头，他会回答老师的问题，会在小组讨论时发言，班主任陈老师注意到了这些变化，在班会上特别表扬了他。
　　班会结束，余下时间自习，张强趁陈老师出去时，大声阴阳：“装什么装，还不是靠别人帮忙。”
　　孟星的手握紧了。
　　以前他会忍，但现在他不想忍了。
　　“你说什么？”他站起来，声音冷得像冰。
　　全班安静下来。
　　张强愣住了，显然没料到他会当场反击。
　　“我说你靠女生帮忙才……”
　　纪姩突然站起来，“孟星是靠自己的努力，你上次数学作业还是抄我的，需要我告诉老师吗？”
　　张强涨红了脸，悻悻地转过头去。
　　下课铃响，教室里重新喧闹起来。
　　“别理他！”纪姩对孟星说：“不过说真的，你刚才站起来的样子还挺帅的！”
　　孟星的耳朵悄悄红了。
　　期末考试前，纪姩问他：“你想考哪所大学？”
　　孟星愣住了，他从来没想过这个问题。
　　在山城的时候，他以为自己会像父亲一样，混到初中毕业就去打工，在某个小工厂度过余生。但现在，纪姩问他这个问题，好像他真的可以有选择。
　　“你呢？”他反问。
　　“我想考医学院。”纪姩的眼睛里有种他看不懂的光，“当医生，让生病的人都能好起来。”纪姩对他笑了笑。
　　“那我考省师大，我想当老师。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为……”孟星想了想：“因为我想告诉那些跟我一样的孩子，他们不是怪物，也值得被爱。”
　　纪姩看着他，目光在闪烁：“那我们说好了，一起努力，都考到省城去。”
　　“好，一言为定！”
　　从那天起，他们的补习变得更加认真，图书馆的灯光照着他们埋头苦读的身影。
　　纪姩帮孟星补习数学，孟星帮纪姩补习语文，两个人互相出题，互相批改，互相鼓励。
　　有时候学累了，他们会趴在桌上聊天，孟星讲山城的事，讲长长的雨季，讲逛庙会时父亲会把他扛在肩上看花灯，那是他记忆里为数不多的温暖时刻。
　　“你会原谅他们吗？”纪姩问他。
　　孟星沉默了很久。
　　“我不知道……我试过恨，也试过原谅，但最后我发现，不管恨还是原谅，都改变不了已经发生的事。”
　　所以他选择忘记，忘记痛，忘记恨。

　　期末考最后一门结束，孟星走出考场，看见纪姩站在走廊尽头等他。
　　她穿着浅粉色的棉袄，领口露出一截白色的毛衣，脸被风吹得有些红，呵出的白气在空气里散开，看见他出来，挥了挥手，小跑过来。
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　其实他考得很好。
　　这几个月，他把所有的精力都投进了课本，外公偶尔半夜醒来，总能看见隔着一道薄墙透进来的光。
　　老人没说什么，只是在第二天早上，把鸡蛋剥好了放进他的碗里。
　　“寒假有什么打算？”纪姩和他并排往校门口走。
　　书店的生意到了冬天会更冷清，外公会趁着这时候修补更多的书，他原本打算整个寒假都窝在书店里，帮外公整理积年的旧书，顺便把下学期的功课提前学了。
　　“还没想好。”孟星说。
　　“那——”纪姩拖长了声音，侧过头看他，一双眼睛亮晶晶的，“你来我家过年吧？”
　　孟星怔住了。
　　纪姩笑容粲然：“我妈说你一个人在家过年太冷清了。”
　　孟星想起去年春节，那时候他还在山城的亲戚家，除夕夜，那家人围坐在电视机前看春晚，他一个人坐在临时支起的小床上，听着隔壁传来的笑声，数着窗外的烟花。
　　零点的时候，有人给他端来一碗饺子，放在桌上，什么也没说就走了。他吃完那碗饺子，躺下睡觉，梦里什么也没有。
　　“我……”他想说不用了，但话到嘴边却变成：“外公呢？”
　　“爷爷当然一起来啊。”纪姩弯起眼睛：“我妈说了，请你们爷孙俩一起，到时我爷爷也会来。”
　　孟星笑着点点头。
　　最近他笑的时候越来越多了，不再是冷冰冰、拒人千里的表情。
　　有时候，纪姩讲个笑话，他会低下头，嘴角微微翘起，像是不好意思让人看见。
　　“我回去问问外公。”孟星说。
　　“嗯！”纪姩用力点头：“你们一定要来啊。”
　　晚上吃饭的时候，孟星把这事说了，外公正在喝汤，闻言放下碗，用袖子擦了擦嘴角。
　　昏黄的灯光下，他的脸显得更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，沉默片刻：“那丫头不错，她家里人也应该不错，去吧。”
　　“您也得去。”
　　外公摇摇头：“我一个老头子，去人家家里过年像什么话，你去就行。”
　　“那我不去了。”
　　外公抬起头看他。
　　孟星低头扒饭，声音闷闷的：“您不去，我也不去。”
　　屋子里安静下来，窗外传来远远的海浪声，一下一下，轻轻拍打。煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从壶嘴冒出来，在冰冷的空气里散开。
　　过了好一会儿，外公叹了口气：“行，一起去。”
　　孟星抬起头，看见外公脸上难得露出一点笑意，那笑意很淡，只是眼角的皱纹更深了些，但孟星看懂了。
　　他是高兴的。

　　除夕当天，孟星和外公提着礼物，去了纪姩家。
　　礼物是外公准备的，两瓶他珍藏多年的酒，一条他托人从乡下带来的腊肉，还有一兜自家晒的鱼干。
　　孟星想帮他提，他不让，自己一手拎着酒和腊肉，一手提着鱼干，走在前头，步子迈得稳当。
　　纪姩家在新区，是一片新建的小区，六层高的楼房，外墙贴着白瓷砖，在冬日的阳光里亮得晃眼，楼下有个小花园，有老人在树下晒太阳。
　　他们刚走到楼下，就看见纪姩从单元门里跑出来。
　　“爷爷！孟星！”她穿着一件红色的大衣，头发绑成两个麻花辫，脸跑得红扑扑的，“快上来，我妈妈在做饭呢！”
　　三楼，左边那户，门开着，一股炖肉的香气从里面飘出来，混着葱姜蒜的味道。
　　“来了来了！”纪姩朝屋里喊。
　　一个系着围裙的中年女人从厨房探出头来，四十来岁，圆脸，眉眼和纪姩很像，她在围裙上擦着手，快步迎出来：“来了，快请进。”
　　“打扰了。”外公说。
　　“打扰什么呀，我们高兴还来不及呢！”纪姩的妈妈接过东西，“您坐，别客气。”她喊道：“老纪，老纪！客人来了！”
　　一个男人从里屋出来，戴着眼镜，斯斯文文的，手里还拿着一本书。
　　他把书放下，走过来跟外公握手，“您好，我是纪姩的爸爸，请坐！”
　　孟星站在外公身后，有些拘谨，纪姩拉了拉他的袖子，小声说：“走，去我房间看看。”
　　她的房间不大，但很明亮，窗户朝南，阳光满满地照进来，落在床铺的玩偶上。书桌靠窗，上面整整齐齐地摆着课本和参考书，还有一个玻璃瓶，插着几枝桔梗。
　　孟星的目光落在书架上，满满一架子的书，有课本，有参考书，也有许多小说和散文集，他看见几本眼熟的，是外公书店里的。
　　“这些都是在你家借的。”纪姩顺着他的目光看过去，“我都记着呢，开学就还。”
　　“不着急。”孟星的目光继续移动，最后停在一个相框上。
　　那是放在床头柜上的照片，一家三口，纪姩大概十岁的样子，扎着两个小辫子，站在海边，笑得很开心。
　　纪姩说：“那是前几年去厦门拍的，那时候我还没来锦城呢！”
　　“你不是锦城人？”孟星有些意外。
　　“不是啊。”纪姩摇摇头：“我老家是南方的，我爸爸工作调动才来的这儿，来的时候我上初一，什么都不习惯，觉得这里冷，冬天还刮风，一天到晚嚷嚷着想回老家。”
　　“后来呢？”
　　“后来就习惯了。”纪姩笑了笑：“现在让我回老家我还不愿意呢！这里多好啊，有海，有雪，还有……”她顿了顿，看着孟星：“还有你们。”
　　孟星低下头，耳朵有些发烫。

　　那天的晚饭很丰盛。
　　纪姩的妈妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有一大盘热气腾腾的饺子。
　　纪姩的爷爷也来了，七十多岁的人，头发全白了，但精神很好，说话声音中气十足，他跟外公一见面就聊上了，越聊越投机。
　　纪姩的爸爸也加入进去，纪姩的妈妈不停地给孟星夹菜，碗里的菜堆成了小山，她心疼道：“多吃点，看你瘦的，以后常来，阿姨给你做好吃的。”
　　孟星低着头，小声说“谢谢”，他已经很久没有吃过这样一顿饭了，不是一个人对着墙壁，不是在亲戚家低着头、不敢多夹菜，而是一桌人围坐在一起，热热闹闹地说着话，碗里的菜永远吃不完。
　　他偷偷看了一眼外公。
　　外公的脸有些红，不知道是不是喝了酒的缘故，他在跟纪姩的爷爷说话，眼睛却时不时地关注着孟星。
　　吃完饭，纪姩的妈妈端上水果和瓜子，大家坐在客厅里聊天，电视开着，放着春晚。
　　纪姩拉着孟星到阳台上。
　　阳台的视野很开阔，从这里望出去，能看见半个锦城，近处是新区的楼房，整整齐齐地排列着。远处是老城区，低矮的房屋挤在一起，其中露出一两棵大树的树冠，再远处是海与天相接的背景。
　　“好看吧？”纪姩问。
　　孟星点了点头。
　　“我晚上经常来这里站着，看远处的海、天上的星星，想一些乱七八糟的事。”
　　“想什么？”
　　“什么都想。”纪姩把手撑在栏杆上，“想以后做什么、会去哪里、还是一直待在这座城市。”她顿了顿，忽然转过头问他：“孟星，你会一直待在锦城吗？”
　　孟星愣了愣。
　　“不知道。”他诚实道。
　　“那如果……”纪姩的声音轻下去：“如果我想让你留下来呢？”
　　风吹动她额前的碎发，此刻她的眼睛像有星星落进去。
　　孟星看着她，忽觉心跳漏了一拍，轻轻道：“好！”
　　零点前，纪姩拉着他到楼下放烟花，那是一种拿在手里的小烟花，点燃了，会喷出金色的火星，在黑暗里画出各种形状。
　　“你看！”纪姩举着烟花，在空中画了一个圈，“像不像星星？”
　　孟星看着金色的火星从她手里飞出来，把她的眼睛映得亮亮的，忽而想起第一次见到她时，她也是这样的，笑着，眼睛明亮，像一道光照进他灰暗的世界。
　　“像。”孟星说。
　　零点的时候，全城都放起了烟花，他们站在楼下，仰着头，看着五颜六色的花朵在夜空里绽放，一朵接着一朵，把整个天都照亮了。
　　鞭炮声震耳欲聋，硝烟的味道弥漫在空气里，很冷，但是热腾腾的。
　　“新年快乐！”纪姩大喊。
　　孟星也喊：“新年快乐！”
　　那一刻，他忽然想，如果能一直这样就好了。

　　寒假的日子过得很快。
　　孟星每天早上去书店帮忙，有时候纪姩来书店找他。
　　他们一起去海边捡贝壳，一起去码头看渔船归来，一起去老城区的巷子里乱转，发现一些没去过的地方。
　　有一次，他们沿着海边走了很远，走到一个废弃的小码头。
　　码头年久失修，木板有些朽了，踩上去吱呀作响。他们小心翼翼地走到尽头，坐在那里，把脚悬在水面上。
　　海水很清，能看见底下的石头和水草，有小鱼游过，银色的身子一闪，就消失在更深处。海风很大，吹得他们的头发乱飞，但他们谁也不想走。
　　“孟星……”纪姩忽然说：“你说，海的那边是什么？”
　　“可能是另一座城市吧。”
　　“再那边呢？”
　　孟星想了下：“还是海吧。”
　　“那你说，海有尽头吗？”
　　孟星望向远处，海平线很直，把天和海整齐地切开，一边是灰蓝，一边是浅灰。
　　“不知道，可能有吧。”
　　那天下午，他们在废弃的码头坐了很久，太阳慢慢西斜，把海面染成金橙色。远处的渔船亮起灯，一点一点，像星星落在海上。
　　回去的路上，纪姩忽然停下脚步，叫住他：“孟星，如果有一天，我不在锦城了，你会想我吗？”
　　“你要走？”
　　“我是说如果……”纪姩笑道：“如果我要去很远的地方，很久很久才能回来，你会想我吗？”
　　孟星看着她，不知道她为什么会这么说，但她的眼睛很认真，不像开玩笑的样子。
　　“会。”他坚定道。
　　纪姩凝睇着他，眼睛忽然有些红，她很快低下头，再抬起来时，又是一如往常的笑脸。
　　“走吧，天黑了。”
　　开学前一周，孟星在书店里整理书，忽然发现一本很旧的诗集。
　　那是1980年出版的，纸张已经发黄，边角有些破损，但保存得还算完整。
　　他随手翻开，看见扉页上有一行钢笔字，字迹已经褪色，但仍能辨认出来：“给我最亲爱的小孩，愿你像海一样辽阔。”
　　孟星盯着那行字看了很久，他把诗集拿到柜台前，问外公：“这本书，是谁的？”
　　外公接过来看了看，眯起眼睛回忆了下：“哦，这本啊……好些年前收的，那会儿收了一堆旧书，这本就在里头。”
　　“外公，我妈妈……她喜欢看书吗？”这是孟星第一次主动问起母亲。
　　外公抬起头看他。
　　从来到锦城那天起，他从没提过她，外公也没提过，爷孙俩心照不宣地绕开那个话题。
　　现在他问了。
　　外公沉默了很久，叹了口气：“你妈妈小时候，也爱看书，我那会儿还在厂里上班，下班回来，就看见她趴在桌上，看那些借来的小人书，后来大了，就不看了，再后来……没有后来了。”
　　孟星听着，没说话。
　　“她不是坏人。”外公说：“她只是……没那个福气。”
　　孟星低下头。
　　他知道外公说的“福气”是什么……是心气，是能力，是在苦难里还能保持善良、坚定的力量。
　　他妈妈没有那个力量，所以在最难的时候，她选择了放弃，放弃了他，放弃了一切，只为自己能活下去。
　　“我不怪她。”他说的是真话。
　　他不怪她，只是不再想她了，就像扔掉那张烧毁的照片，他把她从心里扔掉了。
　　但有时候，他还是会想起一些画面，她给他煮面的样子，她骂他的样子，她头也不回走掉的样子。
　　想到那些画面，心还会疼，但已经不那么疼了。
　　外公看着他：“你比她强。”
　　孟星抬起头。
　　“你有人疼。”
　　外公疼他，纪姩疼他，纪姩的家人也疼他。他不再是那个在亲戚家辗转、一个人吃饭睡觉的孩子了。他有了一个家，虽然小，虽然破。
　　那天晚上，他在日记本上写了一句话：“我有人疼！”