12、第 12 章 ...
-
周六下午五点，诗衔岫站在拾家老宅的雕花木门前，手里提着一盒包装精致的茶饼，心跳得有点快。
“紧张吗？”拾绛雪问。她今天穿了身深灰色的中式改良旗袍，头发用一支白玉簪绾起，看起来既有现代感又不失传统韵味。
“有点。”诗衔岫承认，“你家人……好相处吗？”
“定义‘好相处’需要具体参数。”拾绛雪说，“我父亲注重礼数，继母热衷社交，弟弟处于青春期。他们的行为模式可以预测，但偶尔会有意外变量。”
“听起来像在描述实验对象。”
“家庭动力学本身就是一种复杂系统。”拾绛雪伸手按门铃，“记住，如果遇到难题，安全词是‘雪松’。”
门开了。开门的是个中年女性Beta，穿着简洁的深蓝色旗袍，笑容得体：“大小姐回来了。这位就是诗小姐吧？快请进。”
“林姨，好久不见。”拾绛雪点头致意，“这是诗衔岫。衔岫，这是林姨，家里的管家。”
“林姨好。”诗衔岫递上茶饼，“一点心意。”
“诗小姐太客气了。”林姨接过茶饼，侧身让她们进门，“老爷、夫人和二少爷都在客厅等着呢。”
老宅比诗衔岫想象中古朴。青砖灰瓦，庭院深深，回廊曲折。但仔细看，细节处有现代化的改造——隐形的灯光系统，温湿度控制设备，还有几处看似装饰实则是智能家居控制面板的东西。
“你父亲喜欢传统建筑？”诗衔岫小声问。
“他喜欢‘有传统的现代’。”拾绛雪说，“这座宅子保留了清代骨架，但内部全部重建。矛盾，但符合他的审美。”
她们穿过庭院，来到主屋客厅。门开时，诗衔岫看见三个人坐在中式沙发上。
正中的是个六十岁左右的Alpha男性，穿着深紫色唐装，手里盘着两个核桃。他抬头看过来时，眼神锐利如鹰——这是拾明渊，拾绛雪的父亲。
左边是个五十岁上下的Omega女性，宝蓝色旗袍，珍珠项链，笑容温婉但眼神精明——沈清昼，继母。
右边是个十八九岁的少年，黑色卫衣，破洞牛仔裤，戴着无线耳机，正低头打游戏——拾流光，同父异母的弟弟。
“父亲，母亲。”拾绛雪微微颔首，“这是诗衔岫。”
诗衔岫上前一步，按照预先练习过的礼仪，微微鞠躬：“伯父、伯母好，流光弟弟好。”
拾明渊放下核桃，打量了她几秒：“诗家的小女儿。你父亲诗远山最近可好？”
“父亲身体康健，劳您挂念。”
“坐吧。”沈清昼笑着招手，“林姨，上茶。”
她们在侧面的沙发上坐下。林姨很快端来茶具，一套青瓷茶器，很是精美。
“听说你是古籍修复师？”沈清昼一边斟茶一边问，“真是雅致的职业。我们家族里还没有人从事艺术类工作呢，都是些铜臭商人。”
这话说得温和，但诗衔岫听出了一丝微妙的刺。
“修复是技术也是艺术。”她平静地说，“就像建筑，需要结构也需要美学。”
拾明渊看了她一眼，没说话，继续盘核桃。
“姐，”拾流光忽然开口，眼睛还盯着手机屏幕，“你那个信息素控制项目进展如何？我们生物课老师提到过，说那是前沿研究。”
诗衔岫有些意外——这少年居然关心姐姐的工作？
“二期临床试验结束了。”拾绛雪说，“有效率83.7%，副作用可控。论文下个月发表。”
“酷。”拾流光终于抬起头，摘下一边耳机。他的眼睛和拾绛雪很像，都是灰褐色，但眼神更叛逆些，“所以你们俩，100%匹配是真的？”
客厅安静了一秒。
“流光。”沈清昼轻声制止。
“问问而已。”拾流光耸耸肩，“科学上，100%匹配度理论上存在，但实际概率低于——”
“是真的。”拾绛雪打断他，“匹配中心三次验证，结果一致。”
“那你们感觉呢？”拾流光追问，“生理上的100%，心理上呢？”
诗衔岫感觉到拾绛雪的身体微微绷紧。她轻轻碰了碰拾绛雪的手背——一个细微的安抚动作。
“匹配度是数据。”诗衔岫开口，声音温和但清晰，“相处是实践。我们正在实践中学习。”
拾流光看着她，眼神里有一丝惊讶，然后笑了：“回答得不错。至少比我爸给我介绍的那些Omega聪明。”
“流光！”沈清昼这次语气重了些。
“没事。”拾明渊终于开口，声音低沉，“年轻人有自己的想法，正常。”他转向诗衔岫，“听说你还开书店？”
“是的，伯父。主要经营古籍和艺术类书籍。”
“书店盈利吗？”
“勉强收支平衡。”诗衔岫如实说，“更多是出于兴趣。”
“兴趣不能当饭吃。”拾明渊说，“但既然绛雪选择了你，想必你有其他优点。”
这话说得直白，甚至有些无礼。诗衔岫感觉到拾绛雪的手在身侧握成了拳。
“父亲。”拾绛雪的声音冷了下来，“衔岫的专业成就有目共睹。她修复的古籍被多家博物馆收藏，发表的论文——”
“我知道。”拾明渊打断她，“我查过了。但我说的是现实问题。婚姻不只是学术和情怀，还有实际生活。”
客厅气氛变得紧张。沈清昼赶紧打圆场：“好了好了，第一次见面，说这些干什么。诗小姐，尝尝这茶，明前龙井，今年的新茶。”
诗衔岫端起茶杯。茶汤清亮，香气清雅。她抿了一口：“好茶。水温控制得刚好，90度左右，保留了嫩芽的鲜爽。”
沈清昼眼睛一亮：“你懂茶？”
“略知一二。”诗衔岫说，“古籍修复常需品茶静心，久而久之也学了些皮毛。”
“那太好了。”沈清昼说，“我收藏了不少茶具，待会儿带你看看。家里总算有个能聊茶的人了，你伯父只喝咖啡，绛雪忙工作，流光只喝可乐。”
话题转向茶，气氛缓和了些。诗衔岫和沈清昼聊了会儿茶叶品种、冲泡技巧、茶器鉴赏。拾明渊偶尔插一两句，多是挑剔之词——“某某大师的壶名过其实”、“某山场的茶品质下降”。
拾绛雪安静地坐在旁边，偶尔补充一些数据性信息：“根据化验报告，这种茶的茶多酚含量确实比三年前下降了12%。”
聊了约半小时，林姨进来通知晚宴准备好了。
餐厅是传统的中式圆桌，能坐十人。今晚只有他们五人，显得桌子很大。
菜陆续上来。都是精致的家常菜，但能看出厨师的功力：清汤燕窝、葱烧海参、松鼠鳜鱼、开水白菜、文思豆腐……还有几道时令蔬菜。
“诗小姐有什么忌口吗？”沈清昼问。
“没有，谢谢伯母。”
“那就好。”沈清昼亲自给诗衔岫盛了碗汤，“尝尝这汤，炖了八小时。”
用餐开始。拾家有严格的餐桌礼仪：食不语，细嚼慢咽，碗筷不发出声音。诗衔岫适应得很好——诗家也有类似传统。
吃到一半，拾流光忽然说：“爸，我想转专业。”
拾明渊筷子顿了顿：“又转？这已经是你第三次了。”
“这次是真的。”拾流光说，“我不想学商科了，想学游戏设计。”
“游戏？”拾明渊的声音沉了下来，“玩物丧志。”
“那是你的观点。”拾流光不服气，“游戏是第九艺术，市场规模——”
“市场规模再大，也是虚的。”拾明渊说，“拾家不做虚拟生意。”
“姐的公司就做人工智能，那也是虚拟的！”
“那是科技，不是游戏。”
父子俩的争执让餐桌气氛再次紧张。沈清昼想劝，但不知道该说什么。拾绛雪安静地吃菜，仿佛没听见。
诗衔岫看了眼拾流光。少年脸涨得通红，眼神倔强又委屈。
“其实，”她轻声开口，“游戏设计和古籍修复有相通之处。”
所有人都看向她。
“都需要创造世界。”诗衔岫继续说，“修复古籍时，我要在脑海中重建那个时代——人们用什么纸，用什么墨，如何装订，如何阅读。游戏设计也是创造世界，只不过是用代码和图像。”
拾流光眼睛亮了：“对！就是这个意思！”
“但创造世界需要扎实的基础。”诗衔岫转向他，“你学过编程吗？美术基础如何？叙事理论了解多少？”
拾流光愣了愣：“我……会玩很多游戏。”
“玩和创造是两回事。”诗衔岫温和地说，“就像品茶和种茶是两回事。如果你真想转专业，我建议你先系统学习相关知识，然后做几个小项目试试。而不是直接对抗。”
拾流光沉默了，似乎在思考。
拾明渊看了诗衔岫一眼，眼神复杂：“说得有道理。但游戏终究不是正业。”
“伯父，”诗衔岫说，“我修复过一本明代的书，叫《长物志》。里面记载了各种‘玩物’——茶具、香器、文房、盆栽。作者说，‘人无癖不可与交，以其无深情也’。有时候，看似无用的‘玩物’，反而最能见一个人的心性。”
拾明渊没说话，但脸色缓和了些。
沈清昼赶紧接话：“是啊是啊，流光要是真喜欢，可以先当兴趣培养嘛。对不对，明渊？”
拾明渊哼了一声，没再反对。
晚餐继续。之后的话题安全多了：天气、旅行、无关紧要的新闻。诗衔岫发现，拾家每个人都有自己坚硬的外壳，但外壳下是不同的脆弱——拾明渊对“传统”的固执，沈清昼对“体面”的执着，拾流光对“认同”的渴望。
而拾绛雪……诗衔岫侧头看她。她吃得很少，话更少，像在观察一场与她无关的戏剧。
饭后，沈清昼真的带诗衔岫去看她的茶具收藏。那是一个专门的房间，玻璃柜里陈列着各种茶壶、茶杯、茶盘，从紫砂到青瓷到建盏，应有尽有。
“这把壶是我最喜欢的。”沈清昼指着一个朱泥西施壶，“顾景舟的作品，线条多美。”
诗衔岫仔细欣赏：“确实精美。泥料纯正，做工细腻，壶身光泽温润。”
“你真有眼光。”沈清昼很高兴，“大多数年轻人不懂这些。绛雪更是，给她讲茶具，她就开始分析矿物成分和烧制温度。”
诗衔岫笑了：“那是她的方式。”
“是啊，她从小就那样。”沈清昼的语气柔和了些，“其实……她小时候很可爱的。跟着她母亲学茶，虽然总是问些奇怪问题——‘为什么85度的水泡绿茶最好？物理原理是什么？’——但学得很认真。”
诗衔岫想象着那个画面：小小的拾绛雪，坐在母亲身边，一本正经地研究茶道科学。
“江教授一定很爱她。”诗衔岫轻声说。
“非常爱。”沈清昼说，“我也是后来才明白，有些爱是学不来的。我尽力了，但终究不是亲生母亲。”她停顿了一下，“所以看到她找到你，我其实……很高兴。你让她看起来没那么紧绷了。”
诗衔岫有些意外。她没想到沈清昼会说这些。
“我们在学习相处。”她说。
“看得出来。”沈清昼微笑，“她看你的时候，眼神不一样。虽然还是那副冷静样子，但……有温度了。”
她们又聊了会儿，然后回到客厅。拾明渊和拾流光在下象棋，拾绛雪在旁边看书。
“该走了。”拾绛雪合上书，“明天还有工作。”
“这么早？”沈清昼有些失望。
“已经八点半了。”拾绛雪说，“而且衔岫累了。”
诗衔岫确实有点累——不是身体累，是社交耗神。
告别时，拾明渊对诗衔岫说：“下次来，可以看看我的藏书。听说你懂古籍，正好帮我鉴定几本。”
这是认可的表示。诗衔岫点头：“好的，伯父。”
拾流光塞给诗衔岫一张纸条：“姐，这是我的联系方式。关于游戏设计的事，想再请教你。”
“好。”
沈清昼送她们到门口，小声对拾绛雪说：“常回来。你父亲其实很想你，只是不会说。”
拾绛雪点点头，没说话。
车来了。坐进车里，诗衔岫才真正放松下来。
“怎么样？”拾绛雪问。
“比想象中……有趣。”诗衔岫说，“你家人各有特色。”
“形容得很委婉。”
“你弟弟很聪明。”诗衔岫说，“只是需要引导。”
“他一直很叛逆。”拾绛雪说，“但今天你和他说话时，他听进去了。很少见。”
“因为我没把他当孩子。”诗衔岫说，“而是当有想法的年轻人。”
车驶离老宅区，进入城市主干道。夜色已深，路灯连成金色的线。
“谢谢你。”拾绛雪忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你今天的表现。”拾绛雪看着窗外，“我知道不容易。我父亲挑剔，继母过度热情，弟弟难以预测。但你处理得很好。”
“我只是做自己。”
“这就是关键。”拾绛雪转头看她，“你没有刻意迎合，也没有对抗。你只是……做自己，然后他们自然接受了。”
诗衔岫沉默了一会儿：“你以前带别人回过家吗？”
“没有。”拾绛雪说，“你是第一个。”
“为什么？”
“因为没有必要。”拾绛雪说，“但这次……有必要。”
诗衔岫明白她的意思。作为契约伴侣，见家人是程序的一部分。但今天的经历，感觉不只是程序。
“你和你父亲，”诗衔岫小心地问，“关系一直这样吗？”
“基本模式。”拾绛雪说，“他要求，我达成。我达成，他提出更高要求。循环往复。”
“听起来很累。”
“习惯了。”拾绛雪说，“但今天……有些不同。”
“哪里不同？”
“你。”拾绛雪说，“你在那里，像一种……缓冲剂。让我和他的互动没那么直接，也没那么尖锐。”
诗衔岫想起晚餐时的场景。确实，每次气氛紧张时，她会自然地说些什么，化解或转移矛盾。
“这是我的专长。”她微笑，“在古籍修复中，缓冲材料很重要。它不改变文物本身，但减少外部压力。”
“很好的类比。”拾绛雪说，“所以谢谢你，缓冲剂小姐。”
诗衔岫笑了。这个称呼很可爱。
车回到公寓楼下。她们下车，走进电梯。
“下周，”拾绛雪说，“我需要出席一个行业峰会，两天一夜。你愿意一起去吗？算是……工作旅行。”
“我需要扮演什么角色？”
“伴侣角色。”拾绛雪说，“但更重要的是……缓冲剂角色。”
诗衔岫想了想：“可以。但我要带书，无聊的时候看。”
“合理要求。”
电梯到达48层。门开时，诗衔岫忽然想起什么：“对了，你父亲说下次去看他的藏书。是客套还是真心？”
“真心。”拾绛雪说，“他确实收藏了一些古籍，但不确定真伪。如果你能帮忙鉴定，他会很高兴。”
“那下次去。”
“好。”
她们走进公寓。熟悉的雪松气息扑面而来，诗衔岫这才意识到，自己在拾家老宅时一直紧绷着，现在终于放松了。
“我泡茶。”她说，“你需要吗？”
“需要。”拾绛雪脱下外套，“今天说了太多话，需要安静。”
诗衔岫泡了白茶，两人在客厅坐下。没有开大灯，只开了一盏落地灯，光线柔和。
“今天最难的部分是什么？”拾绛雪问。
“你父亲问书店盈不盈利的时候。”诗衔岫老实说，“感觉像在面试。”
“他确实在评估。”拾绛雪说，“但他最后邀请你看藏书，说明评估通过。”
“那就好。”诗衔岫喝了口茶，“你呢？最难的部分？”
“全程。”拾绛雪说，“家庭聚会总是消耗能量。但今天……消耗比预想的少。因为你。”
诗衔岫的心轻轻一动。
“我很高兴能帮忙。”她说。
她们安静地喝茶。电视没开，音乐没放，只有窗外的城市夜声，和茶杯偶尔的轻碰声。
“那个……”拾绛雪忽然说，“流光给你的纸条，你打算联系他吗？”
“如果你不介意的话。”
“不介意。”拾绛雪说，“其实……我希望你联系他。他需要有人引导，而我不擅长这个。”
“你擅长教他科学。”
“但他需要的不只是科学。”拾绛雪说，“他需要理解他的梦想虽然不传统，但值得尊重。这方面……你比我懂。”
诗衔岫看着她。灯光下，拾绛雪的侧脸柔和，眼神里有种罕见的恳切。
“好。”诗衔岫说，“我会联系他。”
“谢谢。”
茶喝完时，已经九点半了。
“该休息了。”拾绛雪站起身，“明天又是周一。”
“是啊。”诗衔岫也站起来，“不过想到今天顺利度过了家庭聚会，明天的工作好像也不那么可怕了。”
拾绛雪微微笑了：“很乐观的想法。”
“跟你学的。”诗衔岫说，“数据支持乐观——今天聚会满意度高于预期，不是吗？”
“确实。”拾绛雪点头，“定量分析显示，满意度比历史平均值高37%。”
“看，数据不撒谎。”
她们各自回房间。诗衔岫关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。
今天确实不容易，但也没有想象中难。
她想起拾明渊最后说“下次来看藏书”时的表情，想起沈清昼说“你让她看起来没那么紧绷了”时的眼神，想起拾流光塞纸条时的小动作。
想起拾绛雪说“因为你”时的语气。
诗衔岫走到窗边，看着窗外的城市。夜色中，万家灯火如星。
她想，也许家庭就是这样——坚硬的外壳，脆弱的内心，需要时间和耐心去理解和接纳。
也许她和拾绛雪的契约婚姻，也会慢慢遇到这些坚硬和脆弱。
但今天，她们一起应对了第一次考验。
而且，好像……还不错。
诗衔岫换了睡衣，躺到床上。闭上眼睛，她还能看见拾家老宅的青砖灰瓦，餐桌上的精致菜肴，茶室里的精美茶具。
还能看见拾绛雪穿旗袍的样子，挺拔而优雅。
还能听见她说“缓冲剂小姐”时的语气。
诗衔岫微笑，陷入睡眠。
而在客厅另一侧，拾绛雪站在窗前，看着同样的夜景。
她想起今天诗衔岫应对父亲时的从容，引导流光时的智慧，与继母聊茶时的得体。
想起父亲最后那声“下次来”里的认可。
想起诗衔岫说“做自己”时的平静。
拾绛雪低头看着手中的空茶杯。杯底还残留着白茶的清香，混着诗衔岫信息素里那种雨后的、书卷的气息。
她轻声说：“谢谢，缓冲剂小姐。”
然后放下茶杯，准备休息。
明天又是新的一周，新的工作，新的挑战。
但今晚，在这个经历了家庭聚会的夜晚，她感到一种奇异的平静。
不是完美，但足够好。
不是轻松，但可以承受。
因为有个人在那里，说“我们正在实践中学习”。
实践。
学习。
一起。
也许这就是100%匹配度的真正意义——不是天生的完美契合，而是愿意在实践中学习的承诺。
拾绛雪关掉灯，躺下。
黑暗中，她想起诗衔岫的手轻轻碰她手背的那个瞬间。
温暖，稳定，像缓冲材料。
像一种无声的“我在这里”。
她闭上眼睛，带着那个触感的记忆，入睡。
