80、沉溺 没有逃出他 ...
-
许昭逾开始每天去修车铺了，他现在不敢一个人待在阁楼里。
那间屋子太小了，小到一转身就能撞上回忆——他坐在床沿上超过五分钟就会开始想沈怀煦，想他靠在门上的声音，想他说的那三个字，想他瘦得凸出来的颧骨。
所以他去修车铺。去拧螺丝，换轮胎，拆水箱，让手上的机油味盖过脑子里那些翻涌的东西。周老板说"小渡你最近来得真早"，他嗯了一声，蹲到车旁边开始干活。可只要停下来超过三秒，那阵东西就涌上来了。
程也还是每天都来。带着奶茶、带着炸鸡、带着那种让人没法拒绝的笑。他趴在工具箱旁边看许昭逾修车，问东问西，许昭逾有时候回他，有时候不搭理。
程也也不恼，就蹲在旁边，把奶茶插好吸管递过去，"你今天又没睡好。"
许昭逾接过奶茶喝了一口，没有否认，他眼皮底下的青黑已经成了常驻客。
程也在此时突然低笑一声。
许昭逾抬头看他："笑什么。"
"没有，"程也吸了口奶茶，含含糊糊地说，"就是觉得你今天是全修车铺最白的人。白得发光。"
许昭逾没理他。
程也又看了一眼，补了一句："眼下一抹黑，脸上一片白，你是来修车的还是来演鬼片的。"
许昭逾差点被奶茶呛住，咳了两声。程也伸手拍了拍他的后背："慢点慢点，我不说了还不行吗。"
他换了个话题："昨天那辆帕萨特的水箱修好了？"
"修好了。"
"你真厉害。"
许昭逾低头拧螺丝，嘴角动了一下。
日子就这么一天一天地过。每到深夜，药效压不住的时候，他就会蜷在床上，盯着天花板，感觉到腺体在烧，感觉到槐花在身体里翻涌，感觉到那种"渴"从骨头缝里钻出来，一寸一寸地啃他。
然后他就又会想起沈怀煦。想完了就开始恨，恨完了又开始想。一个循环，没有出口。
可最近不一样了。最近他开始控制不住自己。
腺体烧得他浑身发烫，槐花的信息素从后颈漫出来，浓得他自己都觉得窒息。他把被子掀了又盖上，盖上又掀了，翻来覆去地折腾。
然后那股燥热忽然变成了一种无法忍受的愤怒——没有目标的，只是从身体最深处拱上来的怒意，像一头关在笼子里的野兽在疯狂地撞击栏杆。
他坐起来，拿起床头柜上的水杯砸了出去。塑料杯砸在墙上弹了一下，滚到地上，里面的水泼了一墙。他又抓起枕头摔出去，枕头轻飘飘地落在墙角。
他觉得不够，他想砸更重的东西、更响的东西、能让这个房间震动的东西。他站起来走到桌边，想把桌子掀了，可他搬不动。他蹲下来，双手攥着自己的头发，额头抵在膝盖上，开始发抖。
"死吧。"他在黑暗里喘着气说，"死吧死吧死吧。"
他爬起来翻抽屉，随便拿了一盒治疗精神疾病的药，把药片全倒在手心里，看着它们在手心里堆成一小撮。张了张嘴，药片凑到嘴唇边，舌尖碰到药片的苦味——
手机就亮了。屏幕上的光刺得他眯了一下眼，是路以安发的消息，就两个字：【睡了？】
随后又是一条：【没睡就去看我给你推荐的视频，记得续火花。】
许昭逾手心里的药片随着他的颤抖微微晃动。他看着那两个字看了很久，然后把药片倒回了药盒里，盖上盖子，放回抽屉里。
他坐在床沿上，用力地、深深地呼吸着。
他最后吃了安眠药，配着半杯温水咽下去。然后他躺下来，等着药效上来。在黑暗里他睁着眼，看着天花板，小声说："……我活着。我活着。我活着。"
说给路以安听。说给顾爷爷听。说给自己听。
他想起很久以前说过的一句话。——沈怀煦，你逃不出我的手掌心。
多好笑。他把手翻过来，掌心朝上，空空荡荡。原来手掌心是个陷阱。你以为你攥着一个人，其实你攥着一把空气，和一整座倒扣的牢笼。
沈怀煦从来没有逃不出他的手掌心。
是他自己的手掌心，从来没有松开过自己。
*
次日他还是去了修车铺。蹲在车旁边换轮胎的时候，小江蹲在他旁边，忽然说了一句："小渡，你手怎么了。"
许昭逾低头——虎口的位置有一道新鲜的血痕，不知道什么时候划的，可能是昨晚砸水杯的时候碰到了什么碎片。他看了一眼，摇了摇头说："没注意。"
"你流血了你没注意？"小江皱眉站起来，去工具箱里翻创可贴。
许昭逾看着小江的背影，忽然觉得喉咙里堵了一团东西。
许昭逾第一次察觉到沈怀煦，是在一个普通的早晨。
那天他起晚了，来不及去巷口那家熟悉的早餐摊子，就在拐角那家新开的包子铺门口停下来。他站到队伍末尾，低着头回路以安消息，他打了一个字，还没发出去——
一缕白茶味从前面飘了过来。
他猛地抬头。队伍最前面，一个穿灰色外套的人接过老板递来的袋子，转身往外走。那个人侧了一下脸，像是要看看身后的队排到了哪里——目光滑过后面几个人，然后停在了许昭逾脸上。
四目相对的瞬间。
两个人都不可避免的怔愣住了。
许昭逾攥紧手机，指转身走了，步子很快，几乎是跑着离开的。
第二次是在一周后。程也非拉着他去街角那家面馆，说那家的辣肉面是这条街最好吃的。许昭逾被他拽着坐下，面前摆着一碗冒着热气的面条。
程也坐在对面，拿着筷子搅面："好吃吧？好吃你就多吃点。"
阳光从面馆的玻璃门照进来，落在桌面上。然后玻璃门被推开了，风从门口灌进来，带着一缕白茶味。
许昭逾拿着筷子的手停住了，抬起头——沈怀煦站在门边，显然是路过或者找地方吃早饭，脚步迈进了门才发现许昭逾也在。
两个人的目光撞上了。许昭逾手里的面碗开始倾斜，筷子从指间滑落，沾了辣油的汤从碗沿溅出来，溅在他的袖口上。
程也顺着他的目光看过去，看见了门口的人，小声叫了一句："小渡？"
许昭逾把那碗面推开了，站起来的时候椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
他低着头往外走，经过沈怀煦身边的时候，沈怀煦的手动了一下——像是想拉他，又缩回去了。许昭逾感觉到那阵微小的风从他手腕旁边擦过去，没有停，继续走。
玻璃门在他身后合上了。程也坐在原位，看着对面那碗被推开了的面，汤还在微微晃动。他放下筷子叹了口气，站起来追了出去。
许昭逾没有走远，他在面馆旁边的巷子里站着，后背靠着墙，低着头，肩膀一耸一耸的。程也走过去，从喉咙里挤出一句："不吃了？"
程也陪着他站着，过了好一会儿许昭逾抬手擦了擦脸，抬起头的时候眼睛是红的："走吧，回修车铺。"
可那天晚上他回到阁楼，打开抽屉，把那抽屉的药全部翻了出来。
以前备着的各种药、医生临时开的那些他不知道名字的瓶瓶罐罐——它们混在一起，散落在他膝盖边的地板上。一片白，一片蓝，一片绿，胶囊和片剂混在一起，堆成一座小山。
"吃了就能不疼了。"他在黑暗里小声说。
他抓了一把，全塞进嘴里，干咽下去。喉咙里像塞了一团烧红的炭，胃在翻涌反抗，可他不管了。他把地上剩下的药拢到一起，一把一把往嘴里填。
后来他在地上蜷着睡着了。凌晨醒过来的时候，胃疼得像被刀绞，胸口也是闷的喘不过来气。
他爬到洗手间把那些药片吐出来大半，混着胃液和胆汁，酸苦的味道呛得他眼泪直流。他趴在马桶边上喘了很久，然后撑着自己站起来，漱了口，走到床边坐下。
许昭逾在地上蜷着睡着了。凌晨醒过来的时候，胃疼得像被刀绞，胸口闷得喘不过来气。他爬到洗手间把那些药片吐出来大半，混着胃液和胆汁，酸苦的味道呛得他眼泪直流。他趴在马桶边上喘了很久，然后撑着自己站起来，漱了口，走回床边坐下。
他躺回床上，翻来覆去睡不着。胃里还在隐隐地抽痛，腺体虽然没那么烧了，可那种空虚感像退潮后留在沙滩上的水渍，湿漉漉的，黏糊糊的，怎么都干不了。他盯着天花板看了很久，终于放弃挣扎，摸过手机。
屏幕亮起来的时候，他愣了一下。
路以安打了六个未接电话。消息栏里躺着十几条未读，最新的几条连着弹出来，还有三个来自陌生号码的未接来电，他以为是骚扰电话，划掉了。
他点开路以安的对话框，往下翻。最早的一条是昨晚十一点：【睡了吗？】然后是：【昭昭你看到消息回我一下】。再然后是【你还好吗？】再往后语气越来越急，消息发送的时间间隔越来越短，最后几条是半个小时前发的：【回我一下】。
许昭逾皱着眉打了几个字：【怎么了？】
路以安几乎是秒回：【你终于醒了。你吓死我了。】
许昭逾靠在床头，胃还在隐隐地疼。他打字的手有点抖：【我没事。】
【没事？你昨天晚上吞了多少药？】
许昭逾愣住了。他看着屏幕上那行字，拇指悬在键盘上方，不知道路以安是怎么知道的。他还没来得及想出一个合理的解释，路以安的下一条消息就进来了：【去续火花！续火花！】
许昭逾：【嗯。】
许昭逾把手机搁在膝盖上，闭了一下眼。胃又抽了一下，他弓起背，等那阵疼过去，又重新拿起手机。
路以安又发了新的消息过来：【你今晚别一个人待着了。我后天就过去。你听到没有。】
许昭逾：【嗯。】
路以安隔了一会儿发过来一条：【打语音，我陪你。】
他把手机放在枕头上，听着路以安那边的呼吸声，不知道过了多久，他握着手机睡着了。
第二天他是被闹钟吵醒的。手机还攥在手里，通话已经断了，应该是路以安那边挂掉的。他看了一眼屏幕，路以安最后发了一条消息：【早上醒来先喝点热水。药别多吃。我明天早上到。】
许昭逾把手机放下，坐起来的时候脑袋一阵发晕，扶着床沿等了几秒才站起来。他洗了把脸，换了衣服，出门去修车铺。
刚到铺子门口，兜里的手机就响了。他掏出来看了一眼，是个陌生号码，归属地是本地的。他犹豫了一下，接起来。
"您好，请问是修车铺的小渡师傅吗？"那头是个中年男人的声音，语气礼貌客气，"我家的车出了点问题，能不能请您过来看看？车子发动不起来了，感觉像是电路的问题。"
许昭逾握着手机，张了张嘴。他其实不太想去。昨晚吞了药又吐了，现在整个人都是虚的，脑袋昏昏沉沉，走路都有点飘。可电话那头的人语气诚恳，还特意说了"请您"，他心里不落忍。他回头看了一眼铺子里，阿旭正在拆一个轮胎。
周老板在一旁说道，“小渡你把这单接了。”
见老板也这么说了，他随即道："……行。您地址发我，我过去看看。"
挂了电话之后他走到阿旭旁边蹲下来："阿旭，有个活儿，陪我去一趟。我一个人怕应付不来。"
阿旭抬头看了他一眼，大概是被他脸色吓到了："妈耶，你脸怎么白成这样？"
"没睡好。"许昭逾把工具包拎起来，"走吧，不远。"
地址发过来的时候许昭逾看了一眼——公园附近，那一带他很少去，听说都是些独栋的小别墅，算是这个小县城风景最好的地段。阿旭骑着铺子里的旧摩托载他过去，风从耳边灌过来，吹得他本来就不清醒的脑袋更昏了。
摩托车停在一栋浅色外墙的小别墅前面。院子不大，种了几棵矮冬青，门口有一棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。
阿旭把车停好，走到门前按了门铃。许昭逾站在后面两步远的位置，低着头，手插在口袋里，指尖攥着手机，感觉到自己的心跳不知道什么时候开始加快了。
门开了。
许昭逾抬起头的那一瞬间，浑身的血都凉了——
那人正是沈怀煦。
