《余生长宁》狂中之狂

73、潮汐 我来了。

　　清晨。

　　海面上灰蒙蒙的，天和水混在一起，分不清哪里是天的尽头，哪里是水的开始。

　　搜救艇在江面上来回开，引擎声突突突的。船头的搜救员裹着救生衣，手搭着栏杆，眯着眼往水面上看。水是黄褐色的，浑浊，什么也看不到。

　　"报告指挥部，B3区域搜索完毕，未发现目标。"

　　对讲机里滋啦响了一声，换了一个频道。另一艘船的声音传过来："B7区域，未发现。"

　　现在已经是八月六日早晨七点了。

　　从昨晚九点许昭逾落水算起，整整十个小时。海事局的搜救艇出动了四艘，沿江面搜索了十二公里。岸边也派人巡逻了，手电筒的光在堤坝上来回扫了一整夜。

　　什么都没找到。

　　没有衣服，没有鞋子，没有人。

　　搜救队长站在船头，水流很急，八月是汛期，上游来水量大，潮汐也在推。如果人落水之后没有抓住任何漂浮物，被水流带走的话大概是再也找不回来了。

　　"继续搜索。"他拿起对讲机，声音沙哑，"扩大范围到下游十五公里。"

　　引擎声又响了。搜救艇掉头，往下游开去。船尾的浪花在灰蓝色的水面上翻了两下，很快就散了。

　　依旧什么都没有。

　　*
　　沈怀煦是被一阵剧烈的头痛弄醒的。

　　那种痛从后脑勺往太阳穴钻的、钝钝的、一下一下的胀痛，像是有人在他的脑子里拧螺丝。他的意识从一片浓稠的黑暗里慢慢浮上来，每浮一层，痛感就清晰一分。

　　他睁开眼。

　　不对。

　　这不是他的房间。

　　他眨了两下眼，视线从模糊到清晰。天花板、吊灯、窗帘——米白色的窗帘，透进来的光是清晨的灰蓝色。床是陌生的，床垫偏硬，枕头偏高，空气里有一股淡淡的樟木味。

　　许家。

　　他在许家。

　　记忆开始往回流。他记得——他开车来了许家老宅，在门口等到了许昭逾。他们一起进了书房。许正霆跟他谈了话，让许昭逾出去，然后——

　　然后那股甜腻的、沉沉的香气直钻他的鼻子，指尖发麻，视线模糊，膝盖打颤——

　　他倒下了。

　　记忆到这里断了。像一盘磁带被人剪了一刀，后面的部分空白的，什么都没有。

　　沈怀煦撑着床坐起来。头还在疼，太阳穴突突地跳，胃里翻了一下，像是宿醉之后的那种恶心感。他低头看了一眼自己——还穿着那天那身衣服。

　　他摸了一下口袋，手机不在身上。

　　沈怀煦下了床，腿还有点软，他走到门口，拉了一下门把手。

　　走廊里壁灯亮着，清晨的光从走廊尽头的窗户透进来。沈怀煦依次推开二楼房间的门，全是空的，许昭逾不在这里。

　　他转身往楼梯走。脚步比平时快了一倍，皮鞋踩在地板上的声音急促而凌乱。

　　有佣人在走廊里走动，脚步很急。

　　沈怀煦叫住了一个，"许昭逾呢？"

　　佣人停了一下，看了他一眼，目光里有种说不清的东西，像是一种……为难。

　　"先生，您先——"

　　"许昭逾在哪？"沈怀煦的语气沉下来了，声音压低了半度，带着一种不容敷衍的压迫感。

　　佣人张了张嘴，没说出来。她低下头，快步走了。

　　沈怀煦站在客厅中央，目光扫了一圈。落地窗外面，花园的草坪上有脚印——不止一个人的脚印，来来回回踩的，草坪被踩出了几条泥路。门口停了一辆黑色的车，不是许正霆平时坐的那辆。

　　许家今天不对劲。所有人都在忙，全是急迫感的、方向不明的忙。像是出了什么事，所有人都在处理，但没有一个人告诉他。

　　管家从走廊另一头走过来。

　　他步伐稳健，表情和往常一样——面无表情，但他手里拿着沈怀煦的手机。

　　"沈先生，"管家走到他面前，把手机递过来，"您的手机。"

　　沈怀煦接过来，开机解锁。

　　桌面加载出来的那一瞬间，通知栏炸了。

　　微博、微信、短信、未接电话——所有的通知挤在一起，往下拉了三屏都拉不到底。微信的未读消息有九九条加，未接电话三十来个，微博的热搜推送叠了七八条。

　　但最先映入他眼帘的，是微博弹出来的那条推送。

　　标题字号很大，黑体加粗，挂在屏幕最顶端——

　　【怀远集团董事长沈怀煦失联四日，公司股价暴跌12%】

　　沈怀煦没有点进去。他的目光移到了下面——热搜列表，一条一条的，红色的字，排在前面几条：

　　#许家三房许昭逾跳海#

　　#23号赛车手许昭逾跳海#

　　#怀远集团董事长与23号赛车手疑似一同落海#

　　一种极其细微的从指尖蔓延到手腕的震颤，从他的骨头缝里往外渗，使他的手开始小幅度的颤抖。他的拇指悬在屏幕上方，想点进去，却点不动。

　　他的脑子在拒绝理解这些字。

　　许昭逾。跳海。

　　这五个字单独拎出来他都认识。放在一起，他不认识。

　　怎么可能呢？

　　他的爱人明明被他养得很好。他每天盯着他吃饭，盯着他睡觉。引导他的心理问题，照顾他的情绪，他不是养得很好的吗？

　　他看了一眼屏幕右上角的日期。八月六日。

　　他昏迷了四天。

　　许正霆说"一味中药，闻多了会犯困"。这哪是犯困？明明是那种能让人沉睡好几天的东西。

　　……假死药。

　　这四天又发生了什么呢？

　　沈怀煦站在客厅中央，手机攥在手里，屏幕的光照着他的脸。他的脸色白得像纸，嘴唇没有丝毫血色。

　　他转身往门口走。

　　"沈先生——"管家在身后叫了一声。

　　沈怀煦没有停。他拉开铸铁大门，大步走出去。梧桐树的影子落在地面上，晨光从树叶的缝隙里漏下来，碎成一片一片。他走到自己车旁边，坐进去，发动引擎。

　　他去了许昭逾的小别墅。

　　车子在市区里开了二十分钟。沈怀煦开得很快，闯了两个黄灯，在一个路口差点追尾。他的脑子很乱，像一台过载的机器，所有的信息同时涌入，处理不过来。

　　到了许昭逾的别墅门口。按了门铃，没有人应。陈妈不在。

　　沈怀煦靠在门上，掏出手机，翻到路以安的号码，拨了出去。

　　嘟——嘟——嘟——

　　无人接听。

　　沈怀煦发动车子，驶向路以安家。沈怀煦按了门铃，等了大概一分钟，门开了。

　　开门的是路家的管家，一个五十多岁的阿姨，围着围裙，看到沈怀煦愣了一下，"沈先生？"

　　"路以安在吗？"

　　"在，在楼上。我带您去。"

　　"嗯。"

　　路以安的房间在二楼走廊尽头。沈怀煦被领到他门口敲了敲门。

　　里面没有声音。

　　他又敲了三下。

　　"滚。"路以安的声音从门里面传出来，沙哑、粗粝，不耐烦，带着一种被扰动的烦躁。

　　沈怀煦放下手，"路以安，是我。沈怀煦。"

　　门里面安静了两秒。

　　然后是脚步声。拖沓的、不快的，从房间里面走到门口。门锁咔哒响了一声，门开了一条缝。

　　路以安站在门后面。

　　他穿着一件宽大的灰色T恤，下面是一条短裤，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。他的眼睛是肿的。

　　上眼皮肿得几乎把眼睛挤成一条缝，眼眶周围一圈青红，像是哭了很久之后的那种肿法。鼻尖也是红的，脸颊两侧有干涸的泪痕。

　　路以安看到沈怀煦，整个人僵住了。

　　"你——"路以安的声音从喉咙里挤出来，干涩得像是土地裂开的纹，"你不是……你不是也……出事了吗？"

　　"我没有。"沈怀煦将声音压得很低，很稳，但只有他自己知道他的声带在发抖，"我被许家用药迷晕了，昏迷了四天。今天早上才醒。"

　　路以安盯着他看了三秒，往后退了一步，让出了路。

　　沈怀煦走进去。路以安的房间很乱——床上的被子揉成一团，枕头歪在床角，床头柜上堆着用过的纸巾，垃圾桶里也是，满得溢出来了。书桌上摊着笔记本电脑，屏幕亮着，停在一个微博页面上。

　　沈怀煦的目光扫过那个页面，没有细看。他转过头，看着路以安。

　　"许昭逾，"他开口了，声音比刚才更低了一度，低到像是从胸腔最深处碾出来的，"你知道发生了什么吗？"

　　路以安没有立刻回答。

　　他走到床边，坐下来，双手撑在膝盖上，低着头。他的手指在膝盖上攥了一下，又松开了，指节泛白。

　　"我不清楚。"路以安说，声音闷闷的，像是从什么很深的地方捞上来的，"前几天我给他发消息，他都没回。我以为是训练太忙了，没在意。"

　　他停了一下，喉结动了一下，"直到昨天我刷到了微博热搜。"

　　沈怀煦站在他面前，一动不动。

　　"我不信。"路以安的声音有点抖，"我以为是谁造谣。我给他打电话，关机。给陈妈打电话，陈妈说她也不知道。”

　　路以安说完这句话，肩膀忽然塌了下去，那些支撑着他的东西在这一刻彻底断了。他低着头，碎发遮住了半张脸，但沈怀煦能看到他的眼泪又流了出来。

　　"他——"路以安的声音如同从牙缝里挤出来似的，带着一种压不住的哽咽，"他为什么不跟我说？他为什么不——他哪怕是跟我说一句呢——"

　　沈怀煦站在那里，看着路以安蜷在床边，肩膀一抽一抽的。

　　觉得自己也快撑不住了。

　　他转过身，走向门口。

　　"沈怀煦。"路以安在身后叫了他一声，声音哑得不像话。

　　沈怀煦停了一步，没有回头。

　　"这肯定是假的，你去找他。"路以安说，声音里带着一丝几乎是恳求的东西，"不管他在哪——你去找他。他只会回你消息的。"

　　沈怀煦拉开门，走了出去。

　　回程的路上，开了没一会儿沈怀煦把车停在路边，他熄了火，靠在座椅上，闭了一下眼，拿起手机。

　　未接电话的列表很长——秘书、副总裁、法务部、陆砚舟、顾衍之、沈长庚。三十来个未接电话，最早的从八月四日开始，最晚的是今天早上六点。

　　他打开了微信，点进许昭逾的对话框，往上翻，在一条一条看过去。

　　【你知道吗，昨天周衍问我，"你那个未婚夫要是真在乎你，怎么没来"。】

　　【我答不上来。】

　　看到这个的时候沈怀煦的视线模糊了，一层薄薄的水雾从眼眶底部漫上来，把屏幕上的字罩住了。

　　他眨了一下眼，水雾散了一点，字又清楚了。但下一秒又模糊了。

　　他继续看。

　　眼眶热得像烧了起来，但他没有让那层水雾变成水珠。

　　他继续往下翻。

　　【沈怀煦，我17岁就喜欢上了你，在医院看见你的采访视频的时候。】

　　十七岁。

　　许昭逾十七岁就喜欢他了。

　　他不知道这件事。他从来不知道。许昭逾从来没有跟他说过。他以为他们是在签协议之后才慢慢——

　　他以为错了。

　　许昭逾居然喜欢了他整整四年。

　　沈怀煦的眼眶里那层水雾终于从右眼的眼角滑下来，顺着颧骨滚到下颌，滴在手机屏幕上，洇出一小块水痕。

　　每一条消息都像一块石头，一块一块地往他心口上堆，多到压得他喘不过气。

　　【你胃不好，别喝太多咖啡。】

　　【你晚上睡不着的时候不要吃安眠药，喝杯热牛奶。】

　　【沈怀煦我要走了，我受不了了。】

　　【再见了。你要好好生活哦。】

　　沈怀煦的视线彻底模糊了。

　　屏幕上的字变成一团一团的光斑，绿色的、白色的、灰色的，搅在一起。

　　他在交代后事，这是遗言。

　　沈怀煦把手机扣在方向盘上，额头抵在手背上。眼泪从眼角渗出来，一滴一滴地落在手背上，顺着指缝往下淌。无声的。他的嘴唇抿成一条线，牙关咬得死紧，喉咙里什么声音都没有发出来。

　　过了很久，也许五分钟，也许十分钟——他终于从抽咽中缓过神。

　　拿起手机，翻到最后的那条语音。

　　许昭逾的声音从手机的扬声器里传出来，在安静的车厢里响起来。

　　许昭逾的声音里，夹杂着一丝笑意。

　　车厢里安静得像一座坟。

　　沈怀煦坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，手机攥在掌心里。眼泪从两只眼睛里同时涌出来，顺着脸颊往下淌，淌过下颌，滴在衬衫的前襟上，洇出一片深色的水痕。

　　他不明白。

　　他不明白许昭逾怎么能用这种语气说这些话。

　　像是在哄人。像是在安慰。像是在说一件很好的事。笑着说谢谢，笑着说此生有幸，笑着说恨比爱长久。

　　沈怀煦的手攥着手机，指节泛白，手机壳在他的掌心里发出细微的咯吱声。他的肩膀在抖，胸膛在起伏，呼吸又急又浅，像是一口气堵在喉咙里，上不去也下不来。

　　他又想起了一件事。

　　许昭逾曾经说过：“以后永远陪着你。”

　　不是说好了永远的吗？

　　他根本不懂的誓言的重量。

　　两个太年轻的肩膀撑不起一个惊天动地的誓言。

　　车窗外面的天从灰蓝变成了白。有人在路边走过，脚步声远去。远处有车喇叭响了一声，又一声。

　　他抬起头。

　　车窗上映着他的脸。眼睛肿了，鼻尖红了，嘴唇被咬出了一道白印。他看了一眼镜子里的自己，伸手擦了一下脸。

　　眼泪流干后，眼眶就成了一口枯井，再也映不出许昭逾的倒影。

　　他盯着那个对话框看了很久。

　　打了三个字：【我来了。】

　　他把手机放下，发动引擎，驶向江边。

　　就让墓碑上并排刻着两个名字，一个在土里，一个在年年生锈的阳光里。

　　此后恨海静默，情天寂灭，让两个冤魂在土里纠缠成同一条根。