71、笼 沈怀煦，你 ...
-
翌日清晨，许昭逾被敲门声叫醒的。管家的声音，隔着门板传进来，像闹钟一样准时，"小少爷，七点了。该起了。"
许昭逾睁开眼。
退烧药起效了。额头不烫了，身上那层黏腻的汗也干了，衬衫皱成一团，贴在身上，又凉又硬。他动了一下，腰和背同时发出抗议，骨节咔咔响了两声。
他撑着桌腿坐起来。
手腕上的纱布还在，白底上渗出的那块淡红色血迹已经干透了，变成了暗褐色。他看了一眼，站起来，走向洗手间。
许昭逾站在镜子前面，看了一眼里面的自己。
脸色比昨天好了一点，不烧了，但也不好看。苍白，眼下青黑，嘴唇干裂，起了一层白皮。头发乱糟糟的，一边压扁了，一边翘起来，像鸟窝。
他拧开水龙头，捧了一把水洗脸。水很凉，激得他清醒了几分。
他洗漱完，走出洗手间。
管家已经进来了，站在门口，手里搭着一套衣服——是一件白色的长袖衬衫，面料薄且有点透光，但袖子很长，一直盖到手背，配了一条浅灰色的休闲裤。
许昭逾看了一眼那套衣服，明白了。
遮手臂的。
纱布缠在左手腕上，白得很明显。昨天订婚宴上穿的是扣到最上面的衬衫，袖口紧，遮住了，但今天如果和周衍见面，不能保证袖子不会往上滑。纱布一旦露出来，周衍会问，许正霆会不高兴。
所以换成长袖。防晒外套。把手腕遮得严严实实。
许昭逾没有说话，接过衣服，开始换。
他已经麻木了。昨天哭过、烧过、崩过之后，身体像被掏空了一层，剩下的部分自动进入了某种低功耗模式。
换好衣服，整个人看起来干净、清爽、甚至有一点少年感——如果不是眼底那圈青黑和嘴唇上的干皮的话。
管家领着他下楼。
客厅里，早饭已经摆好了。白粥、蒸南瓜、凉拌黄瓜、一小碟酱油蛋。清淡，没有油腻的东西，没有昨天那种丰盛的排场。
许昭逾在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一口粥。
粥是温的，稠度刚好，米粒煮得烂熟，入口即化。他的胃缩了一下，像是排斥，但还是咽下去了。又吃了一口南瓜，甜的，软的，在嘴里化成一团泥。
吃到一半的时候，他停下来了。勺子搁在碗沿上，发出一声轻响。他盯着碗里的粥看了两秒，像是突然想起了点什么，"手机。"
管家站在餐厅门口，没有动。
"我想看一眼。"许昭逾的声音很平，没有昨天的恳求，"就看一眼。一分钟。"
管家从口袋里掏出手机，走过来，放在桌面上。
许昭逾拿起手机，解锁，打开微信。
他给沈怀煦发出去的那些消息——
没有一条回复。
他开始打字，甚至有些气愤。
许昭逾：【你在冷暴力我吗？】
许昭逾：【沈怀煦，你也不要我了吗？】
一分钟到了，管家伸手把手机拿走了。
许昭逾没说什么，拿起勺子，把剩下的粥喝完了。用餐完，他用餐巾擦了擦嘴角，站起来，"周衍什么时候到？"
管家微微顿了一下——大概是没想到他会主动问。但只顿了一瞬，随即恢复如常。
"上午十点。"
许昭逾点了下头。
他走到客厅的落地窗前，站了一会儿。窗外是花园，草坪修剪得很整齐，远处是山，山的轮廓在晨光里很清晰。
上海八月的天，蓝得很假，蓝得像是被人用颜料刷上去的。没有云，没有风，只有一层均匀的、空洞的蓝。
他看了好一会儿，便转身在沙发上坐下来，等周衍。
等待的时候，他的脑子很安静。
如同暴风雨过后的海面，浪退了，风停了，水面恢复成一面灰色的镜子，什么都照得见，但什么都不会再起波澜。
他开始想事情。
第一件事：沈怀煦不回消息。
昨天发的，今天发的，全部不回。
为什么？
许昭逾在脑子里走了几种可能。
第一种：沈怀煦被关着，手机不在身上。
第二种：沈怀煦在生气。他生气的时候不会吵架，不会骂人，只会沉默。他会把自己关起来，不说话，不见人，等自己消化完了再出来。这是沈怀煦处理情绪的方式——内化，不外泄。
但沈怀煦以前生气，从来没有超过两不理他。现在是——从昨天下午到现在，超过二十四小时了。
第三种：沈怀煦不是在生气。他是在放弃。
这个念头从脑子深处浮上来的时候，许昭逾没有像昨天那样崩溃。他只是安静地坐在沙发上，看着窗外那片假蓝色的天，感觉这个念头在胸腔里慢慢扩散，却激不起一丝涟漪。
沈怀煦在放弃他。
他看见了消息却不知道回什么。
"对不起"太轻。"我来救你"做不到。"你再等等"——等多久？他已经等了一天，被关了一天，什么都没做成。
许正霆的手段比他预想的更狠，许家的势力比他以为的更深。沈长庚不替他撑腰，周家的婚约已经签了，订婚宴已经办了。
木已成舟。
沈怀煦大概也觉得——木已成舟了。
所以他选择不回。毕竟说什么都是假的，做什么都来不及了。不如沉默。
许昭逾坐在沙发上，把这个结论在脑子里过了一遍。
胸口在这一瞬仿佛被挖空。
*
十点，周衍到了。
管家去开了门，周衍走进来，穿了一件浅蓝色的Polo衫，米色休闲裤，整个人看起来阳光、清爽、像是从什么户外品牌广告里走出来的。
"昭逾。"周衍看到他坐在沙发上，走过来，嘴角带着笑，"昨晚睡得好吗？"
"还行。"许昭逾声音平平的，没有任何情绪。
"今天天气不错，"周衍说，语气随意，仿佛只是朋友之间的聊天，"要不要出去走走？"
"好。"他的语气和刚才一样平，没有热情，没有期待，但也不是昨天那种冷冰冰的抗拒。
周衍看了他一眼，微微挑了一下眉。他大概没想到许昭逾会这么干脆地答应。昨天在订婚宴上，这个人还冷着脸跟他说"我这辈子只嫁一个人，不是你"。今天突然变了态度。
"你今天脾气好多了。"周衍说，嘴角弯了一下，带着一丝玩味。
"嗯。"许昭逾没有多解释。
他们去了黄浦江边。
周衍开车，许昭逾坐副驾。车窗开了一条缝，江风灌进来，带着一股潮湿的、略带腥味的气息。八月的上海，江边的风是热的，但不闷，比市区里好一点。江面上有船。货轮、游船、快艇。江水是黄褐色的，浑浊，看不到底的。
许昭逾的目光落在江面上，停了很久。
"昭逾？"周衍的声音从旁边传来，带着一丝疑惑，"在想什么？"
"没什么。"许昭逾回过头，"就是看江。"
"喜欢江？"
"嗯。"许昭逾说，"水很好看。"
周衍笑了一下，没有多问。
许昭逾又转回去看窗外。车子在江边的路上开着，江面在视野里一帧一帧地往后退。他看着那些浑浊的水，忽然想到了一件事——
黄浦江通海。
这条江的水，最终会流入长江，长江会流入东海。从黄浦江到入海口，大概一百多公里。如果坐船出去，到了海上——
他把这个念头压下去，没有继续想。
但一个想法就像一颗种子，已经落进了土里，盖上了土，看不见了，但根已经开始往下扎了。
中午，周衍带他去了一家江边的餐厅吃饭。
餐厅在二楼，靠窗的位置，能看到江面。许昭逾坐下来，看了一眼菜单，点了一份清蒸鱼和一碗米饭。周衍点了一份牛排和一杯红酒。
"明天晚上一起吃饭？"周衍切着牛排，语气随意，像是在约朋友。
许昭逾拿起筷子，夹了一块鱼肉，"好啊。"
周衍的手顿了一下。刀叉碰在盘子上，发出一声轻响。他抬头看许昭逾，目光里带着一丝意外。
昨天这个人还跟他说"我这辈子只嫁一个人，不是你"。今天不但答应出来兜风，还主动答应明天一起吃饭。
"你今天……"周衍顿了一下，嘴角弯了一下，"不一样了。"
许昭逾夹着鱼肉的筷子停了一下，然后放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，但他尝不出味道。
"我想通了一些事。"许昭逾说，声音很轻，像是在说给自己听的。
"什么事？"
许昭逾放下筷子，拿起桌上的水杯，喝了一口水。杯子是玻璃的，水是温的，他盯着杯子里微微晃动的水面看了两秒。
"明天吃饭，"许昭逾说，"我们去船上吃好不好？江上有那种游船餐厅，听说夜景不错。"
周衍的眉毛挑了一下，嘴角的弧度加深了，"行。你定。"
许昭逾点了下头，没有再说话。他低下头，继续吃鱼。
窗外的江面上，一艘白色的游船缓缓驶过，船身在水面上留下一道白色的浪痕，慢慢扩散，慢慢消失。
他的目光追着那艘船，一直看到它消失在江弯的后面。
下午，周衍送他回许家老宅。
许昭逾下了车，在门口站了一下。
"明天晚上六点，"周衍摇下车窗，冲他笑了一下，"我来接你。"
"好。"许昭逾说。
他转身往里走。铸铁门在身后合上，发出一声沉闷的碰撞。
穿过客厅，上楼梯，走过走廊。经过走廊尽头那扇铜锁锁着的门时，他的脚步没有慢下来。他没有看那扇门，没有敲，没有停。
他走进自己的房间，关上门，环顾一圈——
窗户已经换了新的。
这块新的更厚了。他敲了一下，声音比昨天还闷，像敲在一堵墙上。
晚饭是管家端上来的。白粥、蒸蛋、一小碟青菜，比早上的还清淡。
许昭逾吃完了，一口不剩。
"明天周衍来接我的时候，能把手机给我吗？"
管家沉默了两秒。
"就路上用。"许昭逾说。
"我问问老爷子。"管家说完，端着收拾好的碗筷走了。
许昭逾坐在黑暗里，睁着眼，盯着墙壁。
明天是八月五日。周衍六点来接他，去游船餐厅吃饭。游船在江上，晚上开灯，甲板上可以看到夜景。吃完饭大概九点、十点，船应该还在江上。
如果船开到入海口附近——
不，不用到入海口。黄浦江的水深够用了。下游河段平均水深十几米，够了。
他需要做几件事：
一、明天拿到手机，给沈怀煦发消息。把自己想说的话说完。
二、在船上找一个没有人的地方。甲板。船尾。任何一个能翻过栏杆的地方。
三、让周衍喝酒。他今天中午点了红酒，明天晚上大概也会喝。喝了酒反应会慢。
四、不能犹豫。
许昭逾在脑子里把这四件事过了一遍。过了一遍之后，他闭上眼。
所有的挣扎、恐惧、犹豫都在做决定的那一刻燃烧殆尽，剩下的只有灰烬，灰烬是安静的。
作者有话说
第71章 笼
