70、困兽 “是我让你 ...
-
八月三日的傍晚，天际线压着一层脏橘色的余光，被梧桐叶切碎了，零零散散地落在路面上。许昭逾靠在后座，脸侧贴着车窗玻璃，凉意从颧骨传进来，但他感觉不到冷。
他感觉不到很多东西。
订婚宴的喧闹还残留在耳朵里，嗡嗡的，像一团退不下去的耳鸣。周衍的笑声、宾客的掌声、司仪千篇一律的祝词、许正霆满意的颔首——这些东西搅在一起，塞满了他的脑子，挤得他什么都想不了。
车停在老宅门口。管家拉开车门，许昭逾下了车。
管家驾着他往里走。穿过客厅，上楼梯，走过那条壁灯昏黄的走廊，走到那间临时客房门口。
一切都收拾得干干净净，像什么都没发生过。
许昭逾站在门口，没有进去，他的声音低哑，"沈怀煦在哪里？"
管家的表情没有任何变化："小少爷，先进房间吧。"
"他在哪里？"
管家没有回答。他站在许昭逾身后半步的位置，姿态恭敬，但那恭敬底下是一种不容商量的执行——他不会回答这个问题。
许昭逾知道无论在怎么问也都不会有结果了，便进了房间。
管家跟进来，站在门口没有往里走。许昭逾在床边坐下来，双手垂在膝盖上，低着头。西装的褶皱在灯光下投出细碎的阴影，落在地毯上。
"手机。"许昭逾向他伸出手，"把手机给我。"
管家站在门口，没有动。
"我知道手机在你那儿。"许昭逾抬起头看他，桃花眼红了一圈，眼底布满了血丝，但没有泪。那点湿意被他逼了一整天，从酒店到车上，从车上到这里，一滴都没掉。
"我求你了。"
他这辈子没求过几个人。许正霆不会因为他的求而心软，许泽川不会因为他的求而站出来。他早就学会了不求人。
但他现在在求管家。
一个执行命令的工具人。
管家看了他几秒。许昭逾不知道他在想什么——也许在评估风险，也许在权衡老爷子的底线，也许只是在判断给不给手机会不会出事。
然后管家从口袋里掏出了许昭逾手机。
管家把手机递过来，但没有松手。他的手指攥着手机的另一端，站在许昭逾面前，居高临下地看着他。
"三分钟。"管家的语气没有一丝波动，"不能打电话。"
许昭逾点了下头，解锁打开微信。
沈怀煦的对话框在置顶。最后一条消息还是昨天下午他发的。
然后就没有了。
昨天之后，沈怀煦没有再发过任何消息。
许昭逾盯着那个对话框看了很久。拇指悬在输入框上方，悬了大概十秒，才开始打字。
【沈怀煦。】
【今天他们强制我去参加了订婚宴。】
他的打字速度比刚才快了一点。
【那个周衍好恶心，他一直想要占我便宜。】
沉默片刻。
【为什么你一天都不给我发消息？】
【你今天很忙吗？】
【是我让你失望了吗？】
一条又一条的绿色气泡挂在对话框里。像石子丢进深井里，听不到回响。
许昭逾拇指又动了，想再打一行字——
管家伸手把手机拿走了。
动作不粗暴，但很坚决。手指扣住手机边缘，从许昭逾手里抽出来，收进口袋。整个过程不到两秒。
许昭逾的手空了。
他维持着握手机的姿势，手指蜷曲着，攥着空气。然后他的手慢慢垂下来，落在膝盖上。
许昭逾说："谢谢。"
管家没有应，转身走了出去，许昭逾能听见门上锁的声音。
许昭逾坐在床边，一动不动。
房间很安静。空调嗡嗡地响，冷风从头顶的出风口吹下来，吹得他后颈发凉。台灯的光昏黄柔软，把他的影子投在墙壁上，蜷成一团。
他敢赌门外肯定有人，从门口是出不去的。
他转身走向窗户。
窗帘是米白色的，他拉开，外面能看到花园里的草坪和远处的山。
他伸手推了一下窗。纹丝不动。
他低头看了一眼锁扣——从外面锁死的。不是普通的窗户锁，是一种额外加装的小锁，锁芯是铜的，和走廊尽头那间房的铜锁一个样式。
许昭逾的指甲抠了一下锁芯。抠不动。
他直起身，盯着那扇窗户。玻璃比正常的厚——他敲了一下，声音很闷，不是普通单层玻璃的那种清脆响，而是沉闷的嗡嗡声。加厚的。
靠。封死了！
他转过身，目光在房间里扫了一圈。床、床头柜、衣柜、书桌、台灯、一个瓷质花瓶——花瓶摆在书桌上，里面插着几枝白色的百合，是新的，花瓣上还带着水珠。
花瓶。
许昭逾走过去，伸手把百合从花瓶里抽出来，放在桌上。花茎上的水沾在手指上，凉丝丝的。然后他握住花瓶，掂了一下——不轻，瓷的，实心底座，大概有两三斤重。
他看了一眼窗户。又看了一眼花瓶。
然后他抡起花瓶，往玻璃上砸。
砰。
花瓶撞在玻璃上，发出一声沉闷的巨响。玻璃没有被砸穿——加厚玻璃的韧性比普通玻璃强得多，表面只出现了一片蛛网状的裂纹，碎痕从撞击点向四周扩散，但没有脱落。
但是花瓶碎了。
瓷片从他的指间炸开，有几块弹回来，划过他的手背和手腕。火辣辣的疼，几道浅口子渗出血珠。
许昭逾低头看了一眼自己的手。手背上三道红痕，血珠从痕里渗出来，顺着指缝往下淌，滴在地毯上，洇出几个暗红色的小点。
他蹲下来，从碎瓷片里捡起了一块最大的。巴掌大小，边缘参差不齐，断口锋利得像刀刃，在台灯的光下泛着冷白色的光。
他把碎片握在手里。瓷片的断口硌着他的掌心，割出一道白印，还没见血，但已经在疼了。
他把碎片举起来，对准了自己的手腕。
手腕内侧的皮肤很白，青色的血管在皮肤底下隐约可见，像是埋在雪下面的河流。
脑子里很乱。有一个声音在说"别做"，但那个声音很轻，很远，像是隔了一层水传过来的，模糊不清。另一个声音更大——"做了就不用想了，做了就不疼了"。
沈怀煦。
他忽然想到了沈怀煦。
沈怀煦现在在哪呢？他是否听信了爷爷的话？
他还会来吗？
然后另一个念头涌上来，比所有声音都大，像潮水一样把他淹了——
沈怀煦应该也对他失望了。
因为他站在了订婚宴的台上，戴上了别人的戒指，被所有人当作周衍的未婚妻。
他答应了周衍的订婚。
不，他没有答应。他是被按着去的。但结果是一样的——仪式办了，戒指戴了，宾客走了，木已成舟。
沈怀煦会怎么看？
"我替你处理了，你却还是没能等到我。"
许昭逾的手握紧了碎片。
瓷片的断口压进皮肤，先是一道白痕，然后白痕变红，血从伤口渗出来，顺着腕骨往下淌，滴在他的膝盖上，洇开一小片暗红。
一种锐利而干净的疼，从手腕蔓延到手臂，像一道闪电瞬间劈开了脑子里那团浆糊。他的意识被疼痛拽回来，从混沌中拉出来，重新落到地面上。
但心里更难受了。
疼是清醒的，清醒意味着他得面对现实。
许昭逾把碎片丢在地上。
瓷片碰在地砖上发出一声脆响，弹了两下，滑到墙角去了。
他坐在地上，背靠着书桌的桌腿，膝盖蜷起来，双手抱着自己的手臂。手腕上的伤口还在渗血，不大，但一直在流，顺着手指滴在地毯上，一滴一滴的。
眼泪忽然就涌出来了，大颗大颗的，滚过脸颊，滚过下巴，滴在膝盖上，和血混在一起。整个人蜷成一团，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出含混的、断断续续的声音。
"沈怀煦……"他的声音从膝盖里闷出来，沙哑、破碎、带着哭腔，像是用最后一点力气在喊一个听不到的人的名字。
"沈怀煦……"
不会有人应。
大概五分钟后门开了。
管家站在门口。
他看了一眼房间里的状况——碎花瓶、碎瓷片、砸裂了的窗户玻璃、地上散落的百合花瓣、蜷在桌腿边上的许昭逾、手腕上的血、地毯上的暗红斑点。
表情没有任何变化，像是在看一幅预期之内的画面。
他转过身，对着走廊轻声说了一句什么。过了大概两分钟，两个佣人走进来，手里拿着扫帚和簸箕。她们低着头，把碎瓷片一片一片地扫进簸箕里。
扫帚碰到地砖的声音沙沙的，在安静的房间里格外清晰。
然后许家私人医生来了。
一个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，拎着医药箱，脚步很轻。他走进来，在许昭逾面前蹲下，打开医药箱，取出碘伏、棉签、纱布和医用胶带。
"小少爷，伸手。"医生的声音很平，带着一种处理过无数次类似情况的职业化冷静。
许昭逾没有动。他的脸还埋在膝盖里，肩膀在抖。
医生等了两秒，然后伸手，轻轻把他的左手从膝盖上拿起来。手腕内侧的伤口不深，但瓷片切过的痕迹很整齐，两道平行的口子，血已经凝了大半，还有一点在渗。
医生用碘伏棉签擦了伤口周围。碘伏碰到伤口的时候，许昭逾的身体缩了一下，但没有抽回手。
消毒，上药，包扎。纱布缠了两圈，胶带固定，动作干净利落。
医生收了医药箱，站起来，看了管家一眼，微微点了下头，然后退了出去。
管家走进来，开始收东西。
书桌上的台灯——搬走。书桌抽屉里的剪刀、笔——全部收走。洗手间里的玻璃杯——换成塑料杯。
房间里所有能摔碎的东西，在十分钟之内被清空了。
许昭逾坐在地上，看着佣人和管家在他面前走来走去，收东西，打扫，仿佛他不存在一样。
手上的纱布白得刺眼，在台灯剩下的一点光里泛着冷白色。
人都走了。门又关上了。
许昭逾一个人坐在空荡荡的房间里，背靠着桌腿，膝盖蜷着，手上的纱布渗出一点淡红色的血迹。
他闭上眼，后脑勺抵着桌腿的边缘。脑子里嗡嗡的，什么都想不了，什么都不想想了。
再后来他开始发热。
情绪起伏太大，身体的应激反应。他以前就这样——大哭一场之后必然发烧，像是情绪把体温调节系统烧坏了。
门又开了。
管家站在门口，大概是在监控里看到了他状态不对。他走进来，伸手摸了一下许昭逾的额头，然后收回手，面无表情地转身出去了。
私人医生又来了。
这一次带了体温计和退烧药。量了体温——三十八度七。医生拆了一粒退烧药，递过来，配了一杯温水。
许昭逾没接。
"小少爷。"医生的语气还是那么平。
许昭逾没动。
管家走过来，蹲下来，一只手扶着许昭逾的后脑，另一只手把药片塞到他嘴边。
"吃了才能退烧。"管家说。
药片被塞进嘴里，温水灌了一口。他咽了下去，喉咙动了一下，药片卡在食道里，带着一股苦涩的余味。
医生又给他量了一次体温，记录了一下数据，收了东西，退出去。
管家在门口站了一会儿，看着许昭逾靠在桌腿边，闭着眼，脸烧得泛红，呼吸比刚才重了一点。
房间外面，管家站在走廊里，拿出手机，拨了一个号码。
"老爷子，小少爷发烧了，三十八度七。医生处理过了，药吃了，现在睡了。"
电话那头沉默了两秒。
"窗户的事，换一块新的。"许正霆的声音从听筒里传出来，不紧不慢，听不出任何情绪。
"是。"
许正霆顿了一下，"明天让厨房做清淡点的。他胃口不好。"
管家应了一声。
"明天上午，"许正霆继续道，"周少爷会过来。"
