《[娱乐圈]星光予你》宴言

72、第72章：时光的刻痕

　　2014年7月27日傍晚，一场及时雨驱散锦城的暑气，青华路17号的朱漆大门在暮色中泛着温润的光泽。
　　“汪！汪汪！”
　　安予烁拖着行李箱刚穿过前院月亮门，望望便从葡萄架后窜出来，尾巴扫过青石板，甩出一串沙沙的轻快声响。
　　“望望！”她笑着蹲下，立刻被兴奋过度的田园犬扑了个满怀，温热潮湿的舌头热情地舔舐着她的手腕。望望喉咙里滚出呜呜的欢鸣，尾巴摇得像小马达。
　　“烁烁回来啦！”奶奶满是欢喜的声音从正房廊下传来。她穿着墨绿色改良旗袍，快步走下台阶，手里还捏着一把修剪花枝的银剪。“王姨炖了松茸鸡汤，就等你进门掀盖子呢。”
　　安予烁放下箱子迎上去：“奶奶，我回来了。”她轻轻拥抱老人，又看向廊檐阴影里站得笔挺的身影，“爷爷。”
　　“丫头这次倒准时。”老爷子嗓门洪亮，上下打量了一番孙女，“在首尔没瞎折腾？”
　　“爷爷放心，每天早睡早起，按时吃饭。”安予烁帮他摘去肩头的落叶，“倒是您，上周张爷爷说您又跟人在棋盘上争高下，赢了棋还气着人家了？”
　　安建军哼了声，嘴角一扬：“那老东西悔棋三次，输了还赖棋盘不平，不怼他怼谁？”

　　晚饭摆在正房餐厅的红木圆桌上，热气腾腾。松茸鸡汤的鲜香混着红烧肉的浓醇，王姨新腌的泡仔姜脆嫩爽口。安予烁给爷爷奶奶盛汤时，韩锦荷忽然按住她的手，眼含探究：“烁烁，跟奶奶说实话，你跟那个小权……是不是真在一起了？”
　　汤匙在碗沿轻轻磕碰，安予烁抬眼，见爷爷正低头喝汤，耳朵却悄悄竖了起来。她舀起一块鸡肉放进奶奶碗里，语气坦然：“是，在交往。”
　　“我就知道。”韩锦荷笑起来，眼角的细纹挤成温柔的褶皱，“上次视频里那孩子，看你的眼神都快拉丝了。话说回来，他人怎么样？对你上心吗？”
　　“挺细心的，也很真诚。”安予烁想起权至龙为了学中文闹的笑话，嘴角忍不住上扬，“就是有时候像个没长大的孩子，爱撒娇。”
　　“男人在喜欢的人面前，才会变回孩子。”韩锦荷拍了拍她的手背。
　　安建军放下汤勺，指节在桌面轻叩两下：“谈恋爱我不管，年轻人的事自己掂量。真要往结婚那步走，必须先带回来让我瞧瞧。”他眉头微蹙，“我安家的孙女婿，得让我这双眼好好瞧瞧。”
　　“爷爷放心。”安予烁递给他一碟凉拌木耳，“真到那时候，肯定先过您和奶奶这关，还有外公外婆那边也少不了。”她眼底暖融融的，“在这世上，你们永远是我最需要、也最想得到祝福的人。”
　　“奶奶信你。我们烁烁做事向来有章法。那人……”老太太顿了顿，似乎在斟酌词句，“只要人好，对你上心，有本事，奶奶就满意。门第什么的，咱们不讲究。”
　　“谁说不讲究？”安建军斜睨老伴一眼，板起脸道，“安家和秦家虽说不看重这些，但也不能是些游手好闲的。不过……”他话锋一转，往孙女碗里添了块排骨，“眼下先好好谈恋爱，别着急定下来。你还年轻，多处处才知道合不合适。”
　　安予烁看着爷爷嘴上严肃，筷子却不停地往她碗里夹菜，忍不住笑出声。
　　韩锦荷也憋不住，跟着孙女一起笑开：“你这老头子，说来说去还是舍不得孙女。”
　　夜风穿过月亮门，吹得廊下灯笼轻轻摇晃。望望趴在桌底打盹，尾巴随着祖孙三人的笑声，有一下没一下地扫着地面。

　　接下来的两天，时光在老宅里流淌得缓慢而温情。
　　安予烁会在清晨陪爷爷去浣花溪打太极，看张爷爷用晨露沏茶；午后帮奶奶整理旧相册，听她讲当年在文工团演出的趣事；傍晚坐在葡萄架下看书，闻着厨房飘来的饭菜香。
　　她的手机屏幕时而亮起，弹出首尔的消息或照片。有时是工作室凌乱谱架上的音符草稿，有时是一角精心摆放的早餐……权至龙的小奶音仿佛能透过文字钻进耳朵。
　　安予烁指尖轻点回复，眉眼间的柔和连她自己都未曾察觉。韩锦荷看在眼里，慈爱地笑着，将新烤的核桃酥往孙女手边推了推。

　　第三天早晨，天色微熹，薄雾未散，湿润的空气透着凉爽。安予烁换上深蓝冲锋衣和登山鞋，背起双肩包。龙盾助学基金会的车已在门外等候，她要跟工作人员进山。
　　“东西都齐了？山里凉，备用的外套在包里吧？”韩锦荷替孙女理了理鬓角碎发，不放心地叮咛。
　　“都带齐了，奶奶。”
　　“路上小心，山里路滑。”安建军背着手站在正院中央那棵枝繁叶茂的银杏树下，“让小王多备些常用药，别被蚊虫叮咬了。”
　　“知道了爷爷。”安予烁抱了抱他，又跟奶奶挥手道别，“您和爷爷在家好好的，别担心我，一周后就回。”
　　门外传来两声短促的汽车喇叭声。她拎起行李：“爷爷，奶奶，我走了。”
　　“去吧。”安建军颔首。
　　他看着孙女转身，步履轻快地穿过月亮门，消失不见。
　　那背影，高挑、独立，带着沉静的力量，渐渐与记忆深处另一个小小瑟缩的身影重叠……

　　1967年5月1日，当儿子在金陵军区医院呱呱坠地时，安建军正身处硝烟弥漫的抗美援越战场。炮火连天，生死一线，初为人父的喜悦被残酷的战争压得只剩电报里短短一句「母子均安取名安顾」。
　　作为军人，他守卫着国门；作为丈夫和父亲，他却缺席了妻子最需要他的时刻，错过了儿子降临人世的啼哭。
　　远在金陵的妻子韩锦荷，彼时是军区文工团最耀眼的台柱子之一，业务骨干的身份让她在儿子仅仅半岁后，便不得不奔波于各个艰苦的基层部队进行慰问演出。
　　小小的安顾，是在部队大院的托儿所里，在保育员和一群同样父母缺席的孩子们中间长大的。
　　两年后，安建军携着战场硝烟刻下的印记和数枚勋章回国，调任金陵军区炮兵第8师任连长。他终于见到了儿子。
　　三岁的安顾，安静地站在一群疯跑打闹的孩子后面，白净的小脸上双眸清澈，却有着与年龄不符的疏离感。
　　他试图抱起儿子，那小小的身体却僵硬地抗拒着。那一刻，安建军红了眼眶。
　　回国，并不意味着团圆的开始。新职务的责任如山压来，训练、演习、战备……占据了安建军绝大部分的时间。韩锦荷的演出任务同样繁重。
　　他们夫妻能给儿子的时间依然少得可怜。
　　安顾就在这样的环境里长大，像一棵寂静生长在角落的植物，不吵不闹，只是将自己的世界越收越小。

　　直到某天，安顾接触到文工团角落里那架蒙尘的旧钢琴。
　　当孩子小小的手指第一次笨拙地按下琴键，流淌出不成调的音符时，安建军惊讶地发现，儿子那双一向过于平淡的眸子里，第一次迸发出近乎虔诚的光芒。
　　他像是找到了与这个喧闹世界沟通的秘密通道，将所有的情感、渴望与孤独，都倾注在黑白琴键上。那惊人的天赋如同石缝里倔强生长的野草，无需刻意浇灌便蓬勃而出。
　　他练琴时那种忘我的专注，近乎不近人情的偏执，仿佛周遭的一切都与他隔绝。
　　随着年纪渐长，安建军和韩锦荷痛心地发现，儿子对亲情异常淡漠，对周遭的人和事也缺乏寻常热情。他们无比懊恼，夜深人静时，夫妻俩总是相对无言，都觉得是自己作为父母的严重失职，才让儿子变成了感情上的「荒漠」。
　　反倒是安顾，在察觉到父母的自责后，还是少年的他冷静地安慰他们：“爸，妈，我觉得这样很好。钢琴就是我的世界，很完整，我也很满足。”
　　他的眼神明澈，没有怨怼。
　　看着儿子平静无波的脸，安建军和韩锦荷的心像被钝器击中，酸涩难言。他们最终选择了尊重，不再试图强行改变儿子，甚至做好了儿子可能孤独终身的心理准备。

　　命运的转折发生在1989年那个金秋，已是崭露头角的青年钢琴家的安顾，赴港城参加一场重要的国际音乐节演出。
　　镁光灯下，他专注演奏的身影，如同一块磁石，牢牢吸引住了台下一位特别的观众——港城名门秦家的独女，秦然。
　　秦然比安顾小两岁，像一团热烈奔放的火焰，明媚张扬。她对台上那个沉静如深潭的钢琴家，一见倾心。
　　演出结束后，秦然便展开了大胆而炽热的追求。她的热情像热带阳光，不容拒绝地照进安顾习惯了清冷的内心。
　　从未体验过如此浓烈情感冲击的安顾，终究没能抵挡住这份灼热的温度。
　　两人的爱情进展迅速而高调。1990年元旦，在双方亲友的见证下，安顾与秦然在港城举行了盛大婚礼。
　　彼时，安建军早已因在战场留下的旧伤转业地方，时任川省交通厅副厅长。而秦家，作为爱国港商翘楚，一直与内地关系密切，对于这门亲事自是乐见其成，认为是门当户对的美满姻缘。
　　也是在这一年，安建军做出了人生中另一个重大决定：辞去公职，下海创业。凭借着在军队和地方积累的人脉与果敢作风，他创立了挂靠集体企业的西南特种工程公司（龙盾控股集团的前身）。
　　与此同时，他买下了青华路17号这块地皮，请来能工巧匠，一砖一瓦地修建起了如今这座承载着安家三代人悲欢离合的四合院——安宅。

　　新婚伊始的日子，如同蜜糖。同年年10月2日，他们的爱情结晶——独女安予烁降临。
　　女儿的出生，给这个家庭带来了前所未有的圆满感。
　　初为人母的秦然，将满腔的爱意倾注在这个粉雕玉琢的小生命上，极尽宠溺。
　　而情感素来淡薄的安顾，面对这个与自己血脉相连的小小婴孩，竟也展现出了令人惊喜的柔软与耐心。在安予烁满三岁后，他甚至会破天荒地放下琴谱，将女儿抱上琴凳，坐在自己膝头，用大手包裹着她的小手，一个一个音符地教她触碰琴键。
　　小小的安予烁咯咯笑不停，银铃般的笑声洒满了琴房。那段时光，老宅常常飘荡着悠扬的琴声和孩子清脆的笑语。连安建军和韩锦荷都感觉，儿子身上那层终年不化的薄冰，似乎真的被这小太阳融化了。
　　然而，幸福的表象之下，裂痕早已悄然滋生。
　　秦然的爱，如同她的性格，是燃烧的烈焰，也是独占的高塔。她当初爱上安顾的清冷孤高，却也无比渴望将这轮冷月彻底拉入自己滚烫的怀抱，成为他世界里唯一的光源。
　　她明白钢琴在安顾心中的分量，却自负地认为，凭她的魅力，终有一天能成为他独一无二的信仰。
　　然而，五年过去了。安顾待她很好，尽到了丈夫的责任，但在精神世界的核心，那架钢琴依旧巍然不动。他依然需要大量的独处时间练琴、思考和创作。
　　秦然的耐心被日益增长的挫败感和嫉妒心消磨殆尽。她无法忍受丈夫心中有任何事物凌驾于她之上，哪怕那是他毕生的艺术追求。
　　争吵不可避免地开始了。起初是压抑的冷战，后来升级为激烈的言语冲突。
　　安建军敏地锐察觉到儿子儿媳间的紧张。他罕见地动用了父亲的威严，将两人叫到书房，严厉告诫：“你们夫妻之间的事，我本不该多管。但有一条，绝不能当着烁烁的面吵！孩子还小，别让她看见这些腌臜！”
　　安顾和秦然慑于父亲的警告，此后果然收敛了许多。
　　在年幼的安予烁眼中，父母只是突然变得格外「忙碌」，常常不在家。偶尔看到他们，虽然不像以前那样总抱着自己玩，但似乎也并无太大异常。她依旧享受着爷爷奶奶无微不至的宠爱，懵懂地生活在被小心翼翼保护起来的幸福假象里。
　　直到1995年10月，安予烁五岁生日的热闹喧嚣刚刚散去不久，一个平静得令人心慌的秋日下午。安顾和秦然从外面回来，脸上没有笑容，只有令人窒息的冰冷。他们告诉安建军夫妇，离婚手续已经办妥。
　　秦然因爱生恨，恨安顾的冷心冷肺，更恨他心中那座无法逾越的钢琴圣殿。
　　这份恨意疯狂蔓延，甚至波及无辜的女儿——也许是因为安予烁酷似安顾的眉眼，也许是因为她曾是他们爱情的结晶，如今却成了失败的见证。
　　她决绝地放弃了女儿的抚养权，怀着满腔的怨愤与伤痛，头也不回地返回港城，从此杳无音信。
　　而安顾，在这场耗尽心力、最终惨淡收场的婚姻之后，本就贫瘠的情感世界仿佛彻底枯竭了。他看着茫然无措、伸着小手想抓住妈妈离去的背影却最终什么也没抓住的女儿，眼底只有深深的疲惫和近乎解脱的漠然。
　　他将安予烁轻轻推向父母，留下一句「以后跟着爷爷奶奶吧……拜托爸妈了」，便揣着他的琴谱，远走维也纳，将自己彻底埋进了音乐的象牙塔中，再不肯回头。他几乎切断了与国内的一切联系，包括对女儿成长的关注。

　　对年仅五岁的安予烁而言，这无异于一场残酷的世界崩塌。
　　曾经那么温柔的妈妈，为什么看她的眼神变得那么冷？那个会把她抱在膝头教她弹琴的爸爸，为什么走得那么决绝？她被留在了偌大的老宅里，身边只有慈祥但年迈的爷爷奶奶。
　　父母从极致的宠溺到彻底的漠视与遗弃，这种毫无缓冲的骤然转变，如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了她幼小的心灵。
　　她变得异常安静，明亮的大眼睛失去了神采。她常常一个人抱着膝盖缩在房间的角落，望着窗外发呆，一坐就是大半天。她拒绝说话，拒绝出门。
　　西厢房那架见证过短暂温馨的钢琴，也蒙上了厚厚的灰尘。
　　安建军和韩锦荷看着孙女一天天沉默下去，小小的身体仿佛失去了所有生机，心如刀绞。他们尝试了各种办法，讲故事、买新玩具、带她去游乐园，收效甚微。孩子像一只受惊过度的小兽，紧紧蜷缩在自己的壳里。

　　转机发生在1996年初春。安建军领着安予烁去川西一个极为偏远的山区县考察一个合作项目。颠簸的盘山公路尽头，是群山环抱中一个贫穷的小山村。
　　刚走进村子，低矮破旧的土坯房就顺着陡峭的山坡铺开。一群衣着单薄、脸蛋冻得发皴的孩子围过来，黑白分明的眼里充满好奇，怯生生地打量她——这个年画里走出来的娃娃，却始终抿着嘴，一声不吭。
　　当安建军牵着孙女走进村里唯一一所由破庙改建的小学时，眼前的景象深深震撼了小小的安予烁：
　　四面漏风的教室里，几十个年龄不一的孩子挤在凹凸不平的泥地上，连像样的桌椅都没有。他们穿着打满补丁、洗得发白的旧衣服，有的甚至连双完整的鞋子都没有，脚趾冻得乌紫。
　　那几十双眼睛就似暗夜的星辰，齐刷刷地聚焦在讲台前那位衣着同样朴素、神情却很专注的老师身上，闪烁着令人心悸的光芒——那是对知识的无限渴望，对山外世界的懵懂向往。
　　安予烁的目光，被角落里一个看起来比自己大不了多少的小女孩牢牢吸引。
　　那女孩的棉袄袖子短了一大截，裸露的手腕冻得青紫。她攥着一截短得几乎捏不住的铅笔头，在皱巴巴的烟盒纸上，极其认真地描摹着黑板上的文字。
　　突然，「啪」一声轻响，铅笔断了！
　　小女孩身体一僵，难以置信地看着手中报废的铅笔头。大颗泪珠无声滚落，砸在烟盒纸上。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
　　然而，仅仅几秒后，她飞快地用手背抹了一把脸，猛地挺直脊背，目光死死盯着黑板。她伸出冻得通红的食指，开始在冰冷的泥地上，一笔一划地摹写起来。
　　那沾染泪光后的眼眸，倔强、虔诚、明亮，仿佛即使失去了铅笔，也绝不放弃紧握改变命运的珍宝。
　　那一刻，安予烁心底那层厚厚的、名为「被遗弃」的坚冰，仿佛被什么东西狠狠撞击了一下，裂开了一道缝隙。
　　她看看自己身上暖和干净的新棉袄，看看脚上漂亮的小皮鞋，再看看那些在寒风中瑟缩却依旧执着地望着黑板的哥哥姐姐，心里乱糟糟的——有点不懂，有点不好意思，还有个小小的念头在冒头：她好像……想为他们做点什么。

　　回程的车上，小安予烁第一次主动开口，声音细细的，带着迟疑：“爷爷……那个姐姐，为什么哭？”
　　安建军握着方向盘的手紧了紧，沉声回答：“因为她的铅笔断了。那是她唯一能写字的东西。”
　　小女孩沉默了许久，久到安建军以为她又缩回了自己的壳里。直到车子快驶入市区，她才轻轻地说：“爷爷，我有很多铅笔……还有没用完的本子……可以给他们吗？”
　　安建军心头一颤，从后视镜里望见孙女清澈的眼睛，那里面藏着一丝小心翼翼的希冀，喉咙发哽，用力点头：“好！当然好！爷爷帮你。”
　　从那年春天起，不满六岁的安予烁，在爷爷安建军的帮助下，悄然开始了她的资助之路。
　　她每年都会从父母留给她的钱财中拿出一部分，郑重地交给爷爷，请他代为寻找那些真正需要帮助、渴望读书的孩子，尤其是那些在重男轻女环境中处境艰难的女孩，资助他们重返校园。
　　安予烁从未想过公开，也不需要任何人的感谢。她只是每年坚持跟着爷爷或基金会的工作人员，深入不同的山区，去看望那些被资助的孩子——看着他们从怯懦到自信，从茫然到坚定，看着他们眼中渴望的光越来越亮……
　　这个过程，是她漫长而无言的自我救赎——在给予中重建存在的价值，在见证他人的希望里，悄悄缝合内心的裂痕。这束源自创伤的微光，既照亮了贫瘠土地上的梦想，也成了她与世界温柔联结的纽带，静默流淌，岁岁年年。

　　回忆的潮水缓缓退去。安建军依旧站在树下，目光好像穿透了时空的阻隔，落在那条通往远山的道路上。
　　韩锦荷轻轻走到他身边，握住他的手，低声道：“烁烁心里有光，有根。她知道自己在做什么。”
　　安建军握紧老伴的手，布满岁月痕迹的脸上，那惯常的坚毅神色柔和下来。他望着孙女离去的方向，依稀看到了当年那个在破庙小学里、眼神从空洞到逐渐点亮光芒的小小孩童，低声应和：“嗯。她比我们……都强。”