《来日方长》汀波

46、摩托 陆瑾开始有

　　陆瑾开始有更多时间花在生意上面。每日打开电脑，开始处理订单、回复邮件、优化listing。连周末也全天候扑在上面，研究市场数据，分析竞争对手，琢磨怎么把流量做上去。

　　他开始跑各种商贸会。他穿着那套浅灰色西装，背着装满产品手册和名片的背包，一个展位一个展位地逛，跟人交换名片，加微信，聊合作。起初他不太会跟人打交道，递名片的手势都生硬。后来慢慢练出来了，能在三句话内让对方记住自己，能在五分钟内判断对方是不是潜在客户。

　　有一次在广交会上，他遇到了一个德国经销商，对方对中国的小家电很感兴趣，但担心质量和售后。陆瑾用英语跟他聊了半个小时，从供应链讲到品控，从物流讲到退换货政策。最后德国人伸出手来，说：“你是我见过最专业的年轻人。”

　　那张订单成了他们进入欧洲市场的敲门砖。

　　极限飞欧洲是那年秋天的事。陆瑾谈了一个在法兰克福的大客户，需要人去当面签合同和做产品演示。陆瑾咬了咬牙，周一晚上飞过去，周三晚上飞回来，周四早上准时出现在供应商的会议室里。

　　飞机上他睡得很沉，梦里全是德文和英文混杂的对话。落地S市的时候是凌晨四点，他在机场卫生间洗了把脸，坐在出租车上时，他看着窗外逐渐亮起来的城市，忽然觉得自己的身体像一台机器，只要加满油，就能一直运转下去。

　　辞职后的日子比之前更加辛苦，但他心里清楚，这是在给自己铺路。

　　订单跑起来之后，陆瑾拿着卡里的钱，去买了一辆摩托车。

　　那是他和吴泽收到尾款后，两人分账后的第二天。钱到账的时候，他正蹲在仓库里给一批户外折叠椅打包。手机震了一下，他低头看了一眼短信，银行卡余额跳到了六位数。他盯着那串数字看了几秒，然后继续打包，手上的动作比平时快了些。

　　陆瑾去了S市最大的摩托车城。

　　他不太懂车。准确地说，他不懂除了电脑和代码之外的任何机械。但他记得那辆银白色的隼，记得坐上去时风从耳边呼啸而过的感觉。那种感觉他惦记了很久，像是在地面上飞，什么都可以暂时抛在身后。

　　他在车城里转了两圈，最后在一辆黑色川崎仿赛前停下来。车身线条凌厉，坐姿低伏，油箱上印着醒目的品牌Logo。销售在旁边滔滔不绝地介绍排量、马力、百公里加速，陆瑾一个字也没听进去。他只是觉得，这辆车看起来很快。快，就够了。

　　刷完卡，他推着车走出车城，跨上去，拧动油门。发动机的轰鸣声比他想的大得多，引得路人纷纷侧目。

　　然后他就知道了第一个教训，S市禁摩。

　　从车城出来不到三公里，他在一个路口被交警拦下。交警看了看他的车，看了看他的驾照，又看了看他的临时牌照，表情复杂：“你不知道市区不能骑摩托车？”

　　陆瑾沉默了一下：“不知道，我刚买的。”

　　交警叹了口气，开了张2000的罚单，让他原路返回，把车停到郊区去。陆瑾推着那辆崭新的摩托，在路边站了很久。最后他给吴泽打了个电话。

　　吴泽在电话那头笑了足足一分钟。

　　“你笑够了没有？”陆瑾的声音很平。

　　“不是……陆哥，”吴泽笑得喘不上气，“你在S市买了辆摩托？”

　　陆瑾没说话。

　　“你查过S市的禁摩政策吗？”

　　“……没有。”

　　吴泽又笑了。笑完之后，他说：“行吧，你先找个地方停着，我晚上过来帮你骑到仓库那边去。那边是郊区，应该没人管。”

　　陆瑾“嗯”了一声，挂了电话。

　　那天晚上，吴泽骑着他的小电驴赶来，看到那辆崭新的黑色仿赛，绕着转了两圈，吹了声口哨：“车是真帅。可惜了，在S市就是个摆设。”

　　陆瑾靠在旁边抽烟，没接话。

　　吴泽拍拍坐垫：“行了，我先骑过去。你坐我电驴后面。”

　　于是那天晚上，陆瑾坐在吴泽的小电驴后座上，看着自己花了几万块买来的摩托被吴泽骑在前面，穿过半个城市，消失在夜色里。路灯一盏接一盏地亮着，小电驴慢悠悠地晃，他忽然觉得，这大概就是他人生的某种隐喻。想要的东西，总差那么一点。

　　剩下的钱，他没再乱花。

　　他们开始招人。仓库也不够用了。家具、小家电、户外用品，品类越来越多，库存量也越来越大。远郊那间小仓库已经塞得满满当当，过道里都堆着纸箱，连转身都费劲。

　　陆瑾跑了半个月，终于在宝华和龙安各租了一间仓库。一间做家具仓储，一间做小家电和户外用品。面积比之前的大了三倍，租金却只贵了一倍。房东是个本地阿婆，看他年轻，多问了几句：“做什么生意呀？”

　　陆瑾说：“外贸。”

　　阿婆似懂非懂地点点头，又问他有没有结婚。陆瑾说没有。阿婆叹了口气，说年轻人要抓紧。

　　仓库租下来之后，他开始招人。

　　说是招人，其实就是在仓库门口贴了张招聘启事，然后在几个本地论坛发了帖子。来应聘的大多是附近的年轻人，没什么经验，但肯干。陆瑾挑了三个，一个负责打包发货，一个负责质检入库，一个负责库存管理。他自己还是盯着运营和客服，偶尔也去仓库帮忙打包。

　　每天的生活变得极其规律。早上七点起床，八点到仓库，处理前一晚的订单，回复客户邮件。中午随便吃个盒饭，下午继续。晚上回宿舍，再处理一轮欧洲和美洲的订单。有时差，他就定闹钟，半夜起来开视频会。一天十几个小时是常态，最长的一次，他连着干了三十六个小时，从S市飞到法兰克福见客户，落地直接开会，开完会又飞回来，在机场改方案，到家已经是第三天早上。

　　吴泽说他这样会猝死。陆瑾说不会，他算过，猝死之前身体会有信号，他还没收到。

　　吴泽无语，给他买了一箱柠茶，放在仓库角落，说是“续命用的”。

　　两年后，生意终于稳了下来。

　　流水翻了十倍，客户从零星几个变成了几十个，覆盖了北美、欧洲和澳洲。他们在厝山找到了几家稳定的供应商，产品质量和交货期都有了保障。仓库又不够用了，吴泽打算再租一间。陆瑾开始跑东南亚，想在那边找个备用的供应链。

　　那年秋天，他们一起去法国见一个大客户。

　　客户在里昂，做高端家具的代理商，对品质要求极高。陆瑾准备了一个多月，样品寄了四轮，才拿到这次面谈的机会。他和吴泽飞了十二个小时，落地后直接拖着行李箱去了客户的公司。

　　落地后，稍稍修整，谈判开始了。采购总监是个头发花白的法国人，讲英语带着浓重的口音，说话很慢，但每个问题都切中要害。陆瑾硬扛着时差，把所有的技术细节和商务条款一条一条地过。最后一天，法国人终于松了口，签了意向书。

　　走出客户公司大门的时候，吴泽长出一口气，说：“总算搞定了。”

　　陆瑾没说话。他站在酒店的窗边，看着远处的山丘和教堂的尖顶，阳光很好，空气里有某种草木的香气。他忽然觉得，这大概就是他一直想要的生活，不是在某个格子间里写代码，不是在某个会议室里被质疑，而是站在这里，站在世界的某个角落，做自己的事，平静的看看花草鱼虫。

　　吴泽拍拍他的肩：“走吧，我们去转转。难得来一趟。”

　　他们从里昂出发，一路向南。吴泽开车，陆瑾坐在副驾，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地，又从山地变成海岸线。他们在普罗旺斯看了薰衣草，在尼斯吃了海鲜，在戛纳的沙滩上走了走。吴泽说这里的电影节很有名，陆瑾说他知道。吴泽又说你想不想去看红毯，陆瑾说不想。

　　“你怎么什么都不想？”吴泽问。

　　陆瑾想了想，说：“不是不想，是没想过。”

　　吴泽看了他一眼，没再说话。

　　最后一站，他们沿着海岸线往西开，到了那个著名的海峡。

　　陆瑾站在崖边，看着脚下白色的峭壁和灰蓝色的大海。风很大，吹得他的头发乱飞，衣角猎猎作响。远处，海峡的另一边，是英格兰的海岸线，隐约可见白色的崖壁，在雾气里若隐若现。

　　他忽然想起一件事。

　　林枕河在伦敦。LSE的金融专业，读完应该已经毕业了。他不知道她现在在哪里，在做什么，过得好不好。他们很久没有联系了。上一次翻她的朋友圈，还是去年冬天，她发了一张街头的雪景，配文是“winter is coming”。他看了很久，没有点赞，也没有评论。

　　现在他站在这片海峡的这边，隔着几十公里的海面，是她的那个岛国。这不是他离她最近的地方。最近的那次，是几年前，他们坐在闻山寺的栏杆边，她靠在他肩上，雨丝细细地落下来。那天的雾，和今天的雾，一样浓。

　　陆瑾站了很久，久到吴泽在旁边等得不耐烦了，喊他：“陆哥，走了，风太大了。”

　　陆瑾应了一声，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。海峡那边的白色崖壁已经完全被雾气吞没，什么也看不见了。

　　他想，这大概是他地理上离她最近的一次了。隔着几十公里的海，隔着五年的时光，隔着某种说不清也道不明的东西。他曾经以为，时间会冲淡一切。现在他知道了，时间不会冲淡任何东西，它只是把那些东西压到最底下，让你以为它们不在了。

　　吴泽发动车子，问他接下来去哪里。

　　陆瑾说，回去吧。

　　车开上高速公路，窗外的风景飞速后退。车窗外，海峡已经看不见了。远处是法国的田野，金黄色的，在夕阳下闪闪发光。陆瑾睁开眼，看了一眼，又闭上了。

　　他的手机在口袋里震了一下。他没看。大概又是客户的消息，或者是仓库那边的事。等回去再说吧。现在，他想再眯一会儿。