《风过晴时》十月的布娃娃

7、暴雨中的半张照片

　　顾临风站在门口，右脸颊上的掌印清晰可见。他身后的门内，顾父阴沉的脸一闪而过，随即大门被重重关上，发出一声闷响。

　　"你...怎么在这？"顾临风的声音嘶哑。

　　苏念晴说不出话，目光落在他红肿的脸颊上。她伸手想触碰，却在半空中停住，手指微微发抖。顾临风抓住她的手腕，拉着她快步离开。

　　他们一路沉默地走到附近的公园。初春的傍晚，公园里几乎没有人。顾临风坐在长椅上，仰头闭眼，喉结上下滚动。苏念晴小心翼翼地坐在他身边，心跳如擂。

　　"对不起。"她最终打破沉默，"我不该来的。"

　　顾临风睁开眼，转向她："不，你应该知道。"他深吸一口气，"我爸...认识你妈妈。"

　　苏念晴瞪大眼睛："什么？"

　　"具体我不清楚。"顾临风的手指无意识地敲打膝盖，"但他坚持认为...算了，都是些陈年旧事。"他苦笑，"他说如果我继续见你，就切断小航在美国的治疗费用。"

　　这句话像一盆冰水浇在苏念晴头上。她猛地站起来："那你应该听他的！"

　　顾临风拉住她的手："等等，我不是..."

　　"小航需要治疗！"苏念晴声音发抖，"这比我们...比什么都重要。"

　　顾临风站起来，双手捧住她的脸："我会想办法的。给我点时间，好吗？"

　　他的拇指轻轻擦过她的脸颊，苏念晴这才意识到自己哭了。她点点头，却无法抑制内心的恐惧——顾临风父亲的态度如此坚决，甚至不惜以小儿子的生命相要挟...这背后到底有什么她不知道的往事？

　　回家路上，顾临风一直握着她的手，仿佛怕她突然消失。在苏念晴家楼下，他轻轻拥抱她："明天见。"

　　但第二天，顾临风再次缺席。苏念晴收到一条短信：「我爸把我关在家里。别担心，我会逃出来的。」

　　接下来的三天，顾临风如同人间蒸发。短信不回，电话不接。苏念晴每天上学都期待能在教室看到他，却一次次失望。周婷告诉她，班主任说顾临风请假处理家事。

　　第四天放学回家，苏念晴发现母亲罕见地早早回来了，正在客厅来回踱步，脸色凝重。

　　"妈？你身体不舒服吗？"苏念晴放下书包，担忧地问。

　　母亲停下脚步，深吸一口气："晴晴，坐下。有件事要告诉你。"

　　苏念晴的心沉了下去。母亲只有在宣布重大消息时才会用这种语气。

　　"医院有个海外交流项目，选派我去新加坡中央医院工作两年。"母亲直视她的眼睛，"我们必须一起走。"

　　苏念晴的大脑一片空白："什...什么时候？"

　　"下周一。"

　　"下周一？"苏念晴几乎喊出来，"但那是高考前一个月！我不能走！"

　　母亲的表情变得复杂："晴晴，这不仅仅是一次工作机会...我们有些...经济问题。这次外派能解决很多事。"

　　"什么经济问题？"苏念晴从未听母亲提起过。

　　母亲避开她的目光："你父亲的一些投资失败...总之，我们需要这笔钱。"她顿了顿，"机票已经订好了。"

　　苏念晴浑身发冷。下周一...只有五天时间。五天之后，她将飞往一个陌生的国家，离开这里的一切，离开...顾临风。

　　"我能...跟朋友们道别吗？"她艰难地问。

　　母亲点点头，眼中闪过一丝愧疚："当然。但...最好不要告诉顾家那个男孩。"

　　苏念晴猛地抬头："你怎么知道顾临风？"

　　母亲的表情瞬间变得僵硬："我...听你班主任提起过。你们是同桌，对吧？"

　　这解释合情合理，但苏念晴总觉得哪里不对。她回到房间，锁上门，颤抖着拨通顾临风的电话。依然无人接听。

　　窗外，夕阳将天空染成血色。苏念晴坐在床边，看着墙上她和顾临风在歌唱比赛后的合照——那是她偷偷打印出来贴上的。照片里，他们笑得那么开心，仿佛未来充满无限可能。

　　而现在，她甚至无法亲口告诉他，她要走了。

　　接下来的四天像一场噩梦。苏念晴每天都会去顾临风家附近等待，却始终不见他的身影。她发了无数条短信，从解释到恳求，再到绝望的质问，全部石沉大海。

　　第五天，搬家公司的工人来打包行李。苏念晴坐在空荡荡的房间里，手里攥着一封写给顾临风的信。信很短，只有几行字：

　　「临风：我必须离开一段时间。请不要找我，等我联系你。我会永远记得樱花树下的约定。 ——念晴」

　　她把信和一张未完成的素描——顾临风在医院花园里看樱花的侧脸——装进信封，委托周婷转交。"一定要亲手交给他。"她反复叮嘱，声音哽咽。

　　周婷红着眼眶点头："我会的。你...真的要走了？"

　　苏念晴抱住最好的朋友，泪水浸湿了对方的肩膀。

　　当晚，一场突如其来的暴雨席卷城市。苏念晴站在窗前，看着雨水如注般倾泻而下，打在玻璃上发出噼啪声响。手机屏幕亮起，是周婷的信息：「信送到了，但他不在家，我交给了管家。」

　　苏念晴道谢，心里却空落落的。她多希望能再见顾临风一面，哪怕只是远远地看一眼...

　　午夜，她辗转难眠，起身最后一次检查行李。书桌上还放着几本没打包的书，其中就有顾临风借给她的《欧洲音乐史》。她翻开扉页，看着那句"给唯一能听懂我琴声的人"，眼泪再次涌出。

　　就在这时，手机突然响起。屏幕上闪烁的名字让她的心脏几乎停跳——顾临风。

　　"喂？"她接起电话，声音发抖。

　　电话那头只有急促的呼吸声，然后是顾临风嘶哑的声音："你在哪？"

　　"在家...明天一早的飞机。"苏念晴咬着嘴唇不让自己哭出声。

　　"等我。"

　　电话挂断了。苏念晴跑到窗前，雨依然下得很大，街道上空无一人。十分钟后，一个熟悉的身影出现在雨中，没打伞，全身湿透。

　　顾临风。

　　苏念晴冲下楼，顾不上拿伞。推开门的瞬间，冰冷的雨水打在她脸上，但她已经感觉不到冷。顾临风站在雨中，头发贴在额前，眼睛通红。

　　"你要走？"他声音嘶哑，"为什么不告诉我？"

　　苏念晴想解释，却不知从何说起。顾临风上前一步，抓住她的肩膀："我被他锁在房间里四天！今天才逃出来！周婷送来你的信...苏念晴，你不能就这样离开！"

　　雨水混合着泪水从她脸上滑落："我必须走...我妈的工作..."

　　"那我呢？"顾临风几乎是吼出来的，"我们呢？你答应过等我解决这一切！"

　　苏念晴崩溃地摇头："你解决不了的！你父亲用你弟弟的生命威胁你！而我妈妈...她需要这份工作..."

　　顾临风的手从她肩上滑落，眼中的光芒一点点熄灭。他们站在雨中，任凭雨水冲刷，谁都说不出话来。

　　最终，顾临风从口袋里掏出一个湿透的信封："这是给你的。"

　　苏念晴接过，发现是一张飞往加州的机票，乘客姓名是她的，日期是高考后一周。

　　"我本来想..."顾临风的声音哽咽了，"想带你一起走。小航的手术安排在六月，我想让你见见他...见见加州的阳光..."

　　苏念晴再也忍不住，扑进他怀里。顾临风紧紧抱住她，仿佛要将她揉进骨血。他的心跳透过湿透的衣衫传来，急促而有力。

　　"我会回来的。"苏念晴在他耳边承诺，"两年后，我一定..."

　　顾临风捧起她的脸，在雨中吻住她的唇。这个吻带着咸涩的泪水和雨水，带着绝望和不舍，带着所有未说出口的誓言。

　　分开时，顾临风从脖子上取下一条银链，上面挂着一枚小小的钢琴形状的吊坠。"戴着它。"他将链子系在她颈间，"等我们再见时，再还给我。"

　　苏念晴点头，从口袋里掏出一枚猫爪胸针——顾临风送她的第一件礼物。"这个...你留着。"

　　顾临风紧紧攥住胸针，指节发白。远处传来苏念晴母亲的呼唤，她不得不转身。

　　"等我联系你！"她最后喊道，然后冲进屋内，不敢回头，怕一回头就会失去离开的勇气。

　　门关上的瞬间，她滑坐在地上，无声地痛哭。母亲站在楼梯上，欲言又止，最终只是叹了口气。

　　第二天清晨，雨停了。苏念晴一家坐上车前往机场。经过顾临风家时，她忍不住望向那栋别墅，却看到一个熟悉的身影站在门前。

　　顾临风穿着昨天的衣服，显然一夜未眠。他们的车缓缓驶过，他的目光一直追随着她，直到转弯处才消失不见。

　　苏念晴握紧胸前的钢琴吊坠，在心里默默承诺：我一定会回来。

　　飞机起飞时，她透过舷窗看着逐渐变小的城市，眼泪再次滑落。她不知道的是，与此同时，顾临风正站在她空荡荡的家门前，手里攥着那张被雨水打湿、只剩一半的合影——那是她从他们歌唱比赛的照片上撕下来的。

　　高考那天，顾临风在考场外等到最后一刻，希望苏念晴会奇迹般地出现。但她没有。他带着红肿的眼睛走进考场，发挥失常，最终只考上了本地一所二流大学。

　　而苏念晴在新加坡的第一周，就给顾临风发了无数条信息，全部显示已读，但没有回复。直到有一天，她收到一条简短的短信：

　　「别再找我。」

　　发信人是顾临风，但语气冰冷得不像他。苏念晴拨通电话，却提示号码已停机。她寄出的信全部被退回，仿佛顾临风这个人从未存在过。

　　只有颈间的钢琴吊坠提醒她，那一切不是梦。

　　两年后，当苏念晴站在大学开学典礼的礼堂里，目光扫过人群时，她几乎不敢相信自己的眼睛——讲台上，作为学生会主席致辞的，正是顾临风。

　　他比两年前更加挺拔，轮廓更加分明，眼神却冷峻了许多。当他的目光扫过礼堂，在苏念晴身上停留的那一秒，她分明看到他眼中闪过一丝波动。

　　但下一秒，他就移开视线，继续致辞，仿佛她只是一个陌生人。