《无尽夏》石马玉簟

8、两处花开 林无尽

　　林无尽搬进老宅，是在一个周六。
　　东西不多，一个旧皮箱，几件衣裳，一把修枝剪，一箱花店的家伙什。他把皮箱放在堂屋，站在院子里看了一会儿，说：“我住厢房吧。”
　　“住厢房？”盛夏问，“我收拾了东屋，被子都晒好了。”
　　“东屋是你妈的屋。”他说，“我不占。”
　　“我妈的屋在楼上。”盛夏说，“东屋一直空着。”
　　林无尽愣了一下，然后说：“哦。”
　　他提着皮箱往东屋走，走到门口又停下来，回头问：“那我睡哪儿？”
　　盛夏被他问得脸一红：“东屋啊。”
　　“哦。”他又说。
　　他进屋，把皮箱放好，又退出来，站在廊下，像是不知道手脚往哪儿放。盛夏看着他，忍不住笑：“你站这儿干什么？进屋收拾啊。”
　　“我——”他说，“我第一次住别人家。”
　　“什么别人家。”盛夏说，“这是你家。”
　　林无尽没接话。他站了一会儿，转身进屋，把皮箱里的衣服一件一件挂进柜子里。盛夏靠在门框上看着，他的衣服不多，都是旧T恤和洗得发白的衬衫，叠得整整齐齐。
　　“林无尽。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“等过几天，”她说，“我带你去县城，扯几块布，给你做几件新衣裳。”
　　“不用。”他说，“我有穿的。”
　　“你那叫有穿的？”盛夏走过去，拿起他一件T恤，领口都磨毛了，“你看，这都透了。”
　　他低头看了看，没说话。
　　“我妈说过，”盛夏说，“衣裳不在多，要合身、干净、体面。你天天在花店里，穿的体面，客人才信你。”
　　“那我听你的。”他说。
　　第二天，两个人真的去了县城。盛夏在布店里挑了半天，扯了三块布，一块藏青的，一块浅灰的，还有一块——她犹豫了一下，还是拿了那块蓝紫色的。
　　“这块也做？”林无尽问。
　　“做。”盛夏说，“我妈给你做的那件，是她的心意。我给你做的，是我的。”
　　他没再说话，伸手替她把布卷好。
　　裁缝铺的缝纫机，咔嗒咔嗒地响了好几个晚上。盛夏量了林无尽的尺寸，比了又比，裁了又裁。她妈教过她，做衣裳，肩要正，腰要收，领口要服帖。她低头缝的时候，会想起母亲坐在同一台缝纫机前的样子。
　　第一件藏青的衬衫做好那天，林无尽穿着在院子里站了很久。
　　“合身吗？”盛夏问。
　　“合身。”他说。
　　“转一圈我看看。”
　　他转了一圈，袖子正好，肩线正好。他站在花丛边上，藏青色的衣裳衬着蓝紫色的花，人显得格外精神。
　　“好看。”盛夏说。
　　“嗯。”他应了一声，耳朵有点红。
　　那几天，镇上的人都看见了——林无尽穿上了新衣裳，每天早早地来把花店的门板卸下来，把一桶一桶的鲜切花搬出来，摆得整整齐齐。他扎花的手艺好，又肯下功夫，慢慢地，连县城的人都专门赶过来买。
　　花店门口的招牌，是盛夏重新做的。她在林无尽刻的那块木板上，又添了一行小字——下面用毛笔写着：无尽夏，五月到九月，越剪越开。
　　“你写这个干什么？”林无尽问。
　　“让买花的人知道。”盛夏说，“这花不会完。”
　　那天下午，外婆来了。
　　外婆拄着拐杖，站在老宅门口，看了半天新挂的招牌，又看了看院子里那丛花，说：“桂芳要是在，看见这样，该放心了。”
　　盛夏扶着她坐下：“外婆，您怎么来了。”
　　“来看看你们。”外婆说，又看着林无尽，“这孩子，是个好的。你妈看不上的时候，我就觉得他好。”
　　“外婆，”盛夏说，“您别这么说。”
　　“我偏要说。”外婆拍拍她的手，“你妈那个人，嘴硬了一辈子。可你听外婆的，她心里，比谁都疼你。”
　　外婆在老宅坐了一个下午，走的时候，从口袋里摸出一样东西，塞到盛夏手里。
　　是一只旧银镯子，磨得发亮。
　　“你妈留下的。”外婆说，“她说，等她闺女出嫁的时候，给她戴上。她没能等到——外婆替她给你。”
　　盛夏握着那只银镯子，忽然说不出话。
　　“戴上吧。”外婆说。
　　她把镯子套进手腕。镯子有点大，晃了晃，贴着她的腕骨，凉凉的，又像是暖的。
　　“好看。”外婆笑了，又转过头对林无尽说，“无尽啊，你听见了没有？你丈母娘，早就认了你。”
　　林无尽站在一旁，声音有点哑：“听见了。”
　　日子一天一天过去，夏天慢慢地往深处走。
　　八月底，无尽夏的花开始变了颜色，蓝紫的花球渐渐褪成淡紫，又褪成浅浅的粉白。镇上的人说，这花快败了。
　　盛夏有点难过。她坐在廊下，看着那丛花，说：“林无尽，花要谢了。”
　　林无尽蹲在花丛边，正在剪一枝开败的花：“谢了才好。”
　　“为什么？”
　　“谢了，才有种子。”他说，“无尽夏不光靠种子，还能剪枝插。我前年插了几枝，在花店养着，都活了。”
　　他站起身，看着她：“花不会完的。五月开了，九月谢了，剪了枝，插进土里，明年又是新的。”
　　“那明年，”盛夏说，“你还会在吗？”
　　“在。”他说，“年年都在。”
　　那天傍晚，林无尽从花丛里剪下一根粗壮的枝条，又找了一只旧瓦盆，装了土，把枝条插进去，浇了水。
　　“这是干什么？”盛夏问。
　　“分株。”他说，“你妈坟前，只有花店买来的花，插两天就败了。我想种一株真的，让它在那儿扎根，年年开。”
　　盛夏看着那根插在瓦盆里的枝条，看了很久。
　　“林无尽。”她说。
　　“嗯。”
　　“等它活了，”她说，“我跟你一起去种。”
　　“好。”
　　那根枝条，在林家院子里养了半个月，发了新芽。
　　九月中旬的一天，两个人捧着那盆无尽夏，上了镇后的山坡。
　　母亲的坟前，青石墓碑干干净净，供台上那只青花碗里，还插着几天前林无尽带来的花，已经有些蔫了。他们蹲下来，把碗里旧的花换掉，又在墓碑旁边，找了一块向阳的地方，挖开土，把枝条种下去。
　　盛夏用手把土压实，浇了水。风从山坡上吹下来，新种的无尽夏叶子轻轻地抖。
　　“妈，”盛夏蹲在坟前，轻声说，“我给你种了一株无尽夏。明年五月，它就能开花了。”
　　“以后，”她说，“这花两处开。院子里一丛，这儿一丛。你看见花，就当看见我了。”
　　风又吹过来。坟头新种的花苗在风里摇晃，像是在点头。
　　林无尽站在她身后，没有说话。他弯腰，把供台上那只青花碗扶正，又用手把坟前的土拍平。
　　下山的时候，太阳快落山了。两个人走在山路上，谁都没说话。
　　走到半山腰，盛夏忽然说：“林无尽。”
　　“嗯。”
　　“你说，”她顿了顿，“我妈要是还在，看见咱们俩，会不会高兴？”
　　林无尽想了想，说：“会。”
　　“为什么这么肯定？”
　　“因为，”他说，“她把你交给我看花的时候，就已经高兴了。”
　　盛夏没说话。她低头看了看腕上那只银镯子，又抬头看了看他。
　　“林无尽。”她又喊他。
　　“嗯。”
　　“我们，”她说，“把日子过好吧。”
　　他停住脚步，转过身来看着她。夕阳从身后照过来，把他的影子拉得很长。
　　“好。”他说，“把日子过好。”
　　九月末，无尽夏的花谢了最后一朵。
　　林无尽把枯花剪干净，又给根部的土松了一遍。盛夏站在旁边，看着那丛光秃秃的枝干，问：“明年，真的还会开吗？”
　　“会。”他说，“它叫无尽夏。”
　　“五月开到九月？”
　　“嗯。”他直起身，看着她，“明年五月，它还开。后年也开。只要根还在，它就一直开。”
　　盛夏望着那丛只剩叶子的绣球，忽然笑了。
　　“那我也一直看。”她说。
　　“一直看。”他说，“我陪你。”
　　晚上，两个人坐在廊下。秋天的风凉了，院子里那丛无尽夏在风里沙沙地响，叶子还是绿的。
　　盛夏靠在门框上，看着天上。月亮升起来，很亮。
　　“林无尽。”她说。
　　“嗯。”
　　“明年夏天，”她说，“你还会记得，我们是在什么时候好的吗？”
　　“记得。”他说，“无尽夏开的时候。”
　　“那要是花谢了呢？”
　　他想了想，说：“花谢了，就等明年。反正——”
　　“反正什么？”
　　“反正，”他说，“你回来了，夏天就不会完。”
　　院子里，风又吹过那丛绣球。月光下，枝叶的影子在地上一晃一晃。
　　盛夏望着那片影子，心里忽然很静。
　　她想起那个翻墙捡羽毛球球的午后，想起镇口的老樟树下站着的少年，想起那件蓝紫色的衬衫，想起坟前那株刚刚扎根的无尽夏。
　　十年，她终于回到了这个夏天。
　　这个夏天，也终于不会完了。