《无尽夏》石马玉簟

7、无尽夏 七月过

　　七月过半，院子里的无尽夏开到了最盛的时候。
　　蓝紫的花球密密匝匝，把枝条压弯，垂到地上。林无尽每天早晚各来剪一次，把开败的剪掉，把新开的留着。他说，无尽夏跟别的花不一样，越剪越开，越开越旺。
　　“你剪这么勤，不心疼吗？”盛夏问。
　　“不心疼。”他说，“花跟人一样，该舍的舍了，才有力气开新的。”
　　盛夏坐在廊下，看着他弯腰剪花，忽然觉得，这句话像是说给他们两个人听的。
　　裁缝铺的生意稳下来了。镇上的人改衣服不多，但逢着换季、办喜事，都会来找她。林无尽的花店也热闹了，他手艺好，扎的花比县城花店的还精神，慢慢地，连邻镇的人都赶集时来买。
　　有一回赶集，林无尽把花摊摆到了街口，盛夏去给他送午饭，就看见摊前围了好几个人。有老太太挑无尽夏，有年轻姑娘买玫瑰，还有个小孩子蹲在摊边，看林无尽扎花，看得入了迷。
　　盛夏站在人群外面，看了他一会儿。
　　她忽然发现，十年前那个修车铺里满手油污的少年，如今蹲在花摊后面，修长的手指摆弄花枝，动作又轻又稳，像是换了个人。
　　她没打扰他，把饭盒放在摊边，转身要走。
　　“盛夏。”他在后面喊她。
　　“嗯？”她回头。
　　他站起来，隔着花摊看着她，像是有话要说。过了一会儿，他问：“晚上，跟我回趟家吧。”
　　“回家？”
　　“我爸。”他说，“他念叨好几回了，说想见见你。”
　　盛夏愣了一下。
　　她认识林无尽十年，从来没听他提过他家里的事。她知道他家住隔壁，知道他爸在镇上开修车铺，知道他妈——他妈的事，他从来没说过。
　　“行。”她说。
　　傍晚收摊，林无尽骑着电动车带她回家。
　　林家就在镇东头，两间平房，院子很大，堆着轮胎、机油桶，还有一辆拆了一半的旧卡车。一个瘦老头正蹲在门口修一辆自行车，听见车声，抬起头，看见林无尽，又看见后座上的盛夏，愣了一下，手里的扳手差点掉地上。
　　“爸，”林无尽说，“这是盛夏。”
　　老林把手在裤子上擦了两下，站起身，张了张嘴，半天才说：“来啦。进屋坐。”
　　他转身往屋里走，走两步又停下来，回头说：“你妈——”他顿住，改口，“盛夏是吧？你坐，我给你倒水。”
　　盛夏站在院子里，看见老林忙忙乱乱地进屋，端了水出来，又觉得杯子脏，回屋换了一只，又从抽屉里翻出一包茶叶，抖着手泡了一杯。
　　“家里没什么好茶。”他递过来，有点局促，“凑合喝。”
　　“谢谢叔叔。”盛夏接过茶杯。
　　老林站在旁边，搓着手，看了看林无尽，又看了看盛夏，像是不知道该说什么。过了一会儿，他像是下了决心，转身进了里屋，拿出一只铁皮盒子。
　　“无尽，”他把盒子递给林无尽，“这个是给你的。你那些东西，爸都给你收着呢。”
　　林无尽接过来，没打开。
　　“打开看看。”老林说。
　　他打开盒子。里面是一摞纸——车票、收据、干了的绣球花瓣，还有一本旧笔记本，封皮磨得发白。
　　盛夏凑过去看。
　　笔记本的扉页上，用圆珠笔写了一行字，是少年人的笔迹，一笔一划：
　　“等她回来。”
　　下面是一页一页的账，记着年月，从十年前九月开始：
　　“九月，去县城找工作。租了个棚子住。”
　　“十月，在修车铺帮工，一天三十块。”
　　“十一月，给隔壁老太太修了三辆自行车，她给了我一袋红薯。红薯很甜。”
　　“十二月，听说上海下雪了。不知道她冷不冷。”
　　……
　　盛夏一页一页翻下去。
　　十年，三百多页。每一页都有日期，都有几行字，都写着“她”。有写“今天在电视上看到上海，想起她说的外滩”，有写“攒了三千块，离买下她家老宅还差很远”，有写“花店开了，第一单生意，卖了一枝玫瑰。要是她在，该多好”。
　　最后一页，日期是三个月前：
　　“她回来了。在院子里剪花。”
　　再往后，是空白的。
　　盛夏握着那本笔记本，站在林家的院子里，很久没有说话。
　　老林站在屋檐下，咳了一声：“这孩子，嘴笨，什么都不说。这些年，他年年都去县城花店，我问他在城里折腾个啥，他说，等一个能回来的人。”
　　“爸。”林无尽说。
　　“我说错了吗？”老林瞪他一眼，“你等也等了，总得让人家姑娘知道，你等的不是一句空话。”
　　他转向盛夏，张了张嘴，像是斟酌了很久，才说：“盛夏啊，无尽他——他跟他妈不一样。他认定的事，九头牛拉不回来。他认准了你，就真的是你了。”
　　“叔叔，”盛夏说，“我知道。”
　　老林像是松了口气，又像是怕自己说得太多，摆摆手：“行了，你们聊，我做饭去。”
　　他转身进了厨房，锅碗瓢盆响起来。院子里只剩下他们两个人。
　　林无尽站在她面前，低着头，像做错了事的孩子：“我没想让你看这些。”
　　“为什么？”
　　“怕你觉得我傻。”
　　“林无尽。”盛夏说，“你抬头。”
　　他抬起头。
　　“你妈呢？”她问。
　　林无尽沉默了一会儿：“我八岁那年，她走的。跟人去了南方，再没回来过。”
　　“所以你没人给你做衣服。”盛夏轻声说。
　　“嗯。”他说，“衣服洗破了，就自己补。补不好，就穿着。”
　　盛夏忽然明白了。明白他为什么把那件蓝紫色的衬衫收得那么郑重；明白他为什么说“没人给他做新的”；明白他为什么等一个人等了十年——因为他从小就没什么可等的。
　　“林无尽。”她说。
　　“嗯。”
　　“我妈给你做了衬衫。”她说，“以后，我也给你做。”
　　他看着她，没说话。晚风从院子里吹过来，把他额前的头发吹起来。
　　“我做衣服手艺还行，”她继续说，“我妈教的。你要是缺什么，跟我说。”
　　“我不缺。”他说，“我什么都不缺。”
　　“那你缺什么？”
　　他想了想，说：“我缺一个家。”
　　盛夏看着他。他站在夕阳里，身后是他爸修车铺里堆得高高的轮胎，身前是她。他这句话说得很轻，像是怕说重了，就把什么惊碎了。
　　“那正好。”她说，“我家缺一个男主人。”
　　林无尽愣了一下。
　　“我说的是，”盛夏顿了顿，脸有点红，“我妈的老宅，我一个人收拾不过来。你要是不嫌弃，就搬过来住。”
　　“你——”他张了张嘴，“你是说——”
　　“我说，”她看着他，“咱们俩，把那个家建起来。花店也好，裁缝铺也好，都是咱俩的。”
　　林无尽站在那儿，像被钉住了。过了很久，他说：“我攒了钱。”
　　“什么？”
　　“我想买你家的老宅。”他说，“我怕你把它卖了，怕那丛花没有根。我攒了十年——”
　　“不用买。”盛夏打断他。
　　“嗯？”
　　“那宅子，”她说，“从今往后，就是咱俩的。不用买。”
　　林无尽看着她，喉结动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后他别开脸，声音有点哑：“那我也得拿点什么。”
　　“你拿什么？”
　　他想了想，说：“我拿一辈子。”
　　盛夏没忍住，笑了。
　　眼泪也在笑里。
　　那天晚上，他们在林家吃了饭。老林做了四个菜，一个比一个咸，他一边给盛夏夹菜，一边说：“多吃点，这孩子做饭手艺不行，以后你多担待。”
　　“爸，”林无尽说，“我做饭还行。”
　　“行什么行，就会煮面。”老林瞪他，又转过来对盛夏笑，“盛夏啊，你以后常来，叔叔给你做好吃的。”
　　“好。”盛夏说。
　　回去的路上，月亮升起来了。电动车突突地驶过镇子，晚风里带着稻花香。盛夏坐在他后面，看着他的背影——他穿着那件蓝紫色的衬衫，衣角被风吹起来。
　　“林无尽。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“你那个花店，”她说，“我想给它改个名。”
　　“改成什么？”
　　“就叫‘无尽夏’。”她说，“不卖别的，就卖绣球。”
　　他沉默了一会儿，说：“好。”
　　“你为什么不问为什么？”
　　“不用问。”他说，“我知道。”
　　“你知道什么？”
　　他停下车，回过头来看着她。月光下，他眼睛很亮，像盛着一条河。
　　“无尽夏，”他说，“就是等你回来，夏天就不会完。”
　　盛夏坐在电动车后座上，看着他，忽然觉得，这句话，她等了十年。
　　“那现在呢？”她问，“夏天完了吗？”
　　“没完。”他说，“你回来了，就永远没完。”
　　月亮升得很高。院子里的无尽夏在月光下静静地开着，蓝紫色的花球像一片一片的云。
　　盛夏望着那丛花，忽然想起她妈说过的话——
　　无尽夏，五月开到九月，越剪越开。
　　这个夏天，还长着呢。