《无尽夏》石马玉簟

6、归来 盛夏回

　　盛夏回上海收拾行李，用了三天。
　　辞职手续办得很快。她在这家公司干了六年，HR问她离职原因，她想了想，说：“家里有事，回去住一段时间。”
　　HR说：“那你休假也行。”
　　“不了。”她说，“回去就不回来了。”
　　HR很意外，多看了她两眼。她也说不上来自己哪来的底气，只是收拾办公桌的时候，心里一直很平静。
　　十年，她在上海攒下三箱行李。一个箱子是书，一个箱子是衣服，还有一个箱子，装着这些年她舍不得扔的零碎。她搬上出租车的时候，回头看了一眼租了五年的小区门口，忽然觉得，这十年像是借来的，现在该还回去了。
　　高铁到县城，是下午四点多。她拖着三个箱子出站，一眼就看见林无尽站在出站口，还是那辆旧电动车，后座上绑着一根绳子，大概是预备捆行李用的。
　　“你怎么来了？”她问。
　　“你没说几点到。”他说，“我中午就来了。”
　　“那你等了多久？”
　　“没多久。”他弯腰，把箱子往电动车上搬，“上车吧。”
　　三个箱子，硬是让他用绳子捆在了后座上，捆得结结实实。盛夏坐在他后面，抱着其中一个箱子，风把她的头发吹起来。
　　“林无尽。”她说。
　　“嗯。”
　　“我以后，就在这儿了。”
　　他没回头，只说：“知道了。”
　　电动车突突地驶过镇口的老樟树，驶过半边街。盛夏看见裁缝铺的招牌还在，木头的，褪了色，挂在老宅临街那面墙上，风吹日晒，边角都翘起来了。
　　第二天，两个人开始收拾铺子。
　　裁缝铺空了好几个月，门一推开，灰尘扑了一脸。墙上还挂着母亲从前做的几件样品，一件碎花连衣裙，一件藏青色的中山装，还有一件没做完的蓝布褂子，针线还别在衣襟上。
　　盛夏站在门口，看了很久。
　　林无尽没催她。他挽起袖子，先把屋顶的蛛网扫了，又把柜台擦干净，动作利落，像干惯了活。盛夏回过神，去后院提了一桶水，蹲在地上擦地。
　　两个人从早上忙到下午，铺子总算有了点样子。林无尽从家里搬来几盆花，摆在柜台和窗台上，又把他花店里的无尽夏剪了几枝，插在玻璃瓶里，放在缝纫机旁边。
　　“你妈从前，就爱在这儿放一盆花。”他说。
　　盛夏看着那瓶蓝紫色的绣球花，忽然觉得，铺子好像又活过来了。
　　裁缝铺重新开张那天，没有鞭炮，没有花篮。盛夏只把门板卸下来，在门口挂了一块新的招牌——还是“盛记裁缝铺”，木头是林无尽找的，字是他一笔一划刻的。
　　开张第一天，一个客人也没有。
　　盛夏坐在缝纫机后面，看着空荡荡的街，心里有点发慌。林无尽搬了个小马扎坐在门口，也不说话，就看着路过的行人。
　　第二天，来了一位老太太。
　　老太太拎着一件旧棉袄，说：“你是桂芳家的闺女吧？你妈在的时候，我这棉袄都是她给改的。你还会改不？”
　　盛夏接过棉袄看了看，是袖口磨破了，要补一块。她点点头：“会。”
　　她坐在缝纫机前，踩了两下。咔嗒咔嗒，声音和记忆里一模一样。她妈从前就是坐在这台缝纫机前面，改一件衣服五块钱，从早改到晚。
　　老太太坐在柜台前等，跟她聊天：“你妈走的时候，我难过了好久。她人好，改衣服改得细致，从来不糊弄人。”
　　盛夏低着头，手里的针线没停：“是，她做事仔细。”
　　“哎，”老太太忽然说，“你回来，是不是就不走了？”
　　“不走了。”
　　“那好。”老太太笑了，“你妈要是知道，准高兴。她生前总念叨，说你在上海，忙，一年回不来一趟。她嘴上不说，心里想你想得紧。”
　　盛夏手里的针线顿了一下，又接着缝下去。
　　第三天，第四天，客人慢慢多起来。都是些镇上的人，拿着旧衣服来补个扣子、换个拉链、收个腰身。五块、十块的活，盛夏都接。她妈教过她，做裁缝，活不分大小，都当回事做。
　　林无尽的花店也搬回来了，就在老宅院子门口，摆了张木桌子，上面一桶一桶的鲜切花。他不吆喝，花就摆在那儿，路过的人看见了，停下来买一枝两枝。
　　有一回，一个在县城念书的小姑娘路过，看见桌上的无尽夏，站住了：“叔叔，这花好漂亮，叫什么呀？”
　　“无尽夏。”林无尽说。
　　“无尽夏？”小姑娘歪着头，“什么意思？”
　　“就是，”林无尽想了想，“夏天不会完。”
　　“那怎么会有不会完的夏天呢？”
　　林无尽笑了一下，没回答。他抬头看了一眼铺子里的盛夏——她正坐在缝纫机后面，低着头，给一件旧衣裳缝补丁，阳光从窗子斜斜地照进来，落在她侧脸上。
　　“有的。”他说。
　　镇上的人渐渐习惯了。有人看见盛夏回来了，说“桂芳家的闺女出息了又回来了”；有人看见林无尽在院子里剪花，说“这小子等了十年，总算等到了”。闲话也有，说盛夏在上海混不下去才回来的，说林无尽一个修车的配不上她。这些话，两个人都有意不去听。
　　有一回，盛夏还是听见了。
　　那天她在巷口买豆腐，听见两个女人在议论：“你说那盛夏，在上海好好的工作不要，回来守着一个裁缝铺，图什么？”
　　“谁知道呢。兴许是那林无尽——”
　　盛夏拎着豆腐，站在巷口，没动。
　　她没进去理论。她转身回了铺子，坐在缝纫机前面，把买来的豆腐放在一边，怔怔地坐了一会儿。
　　晚上，林无尽来送花，看见她坐在那儿，问：“怎么了？”
　　“没什么。”她说。
　　林无尽看了她一眼，没再问。他转身出了门，过了一会儿，又回来了，手里拎着一袋豆腐脑。
　　“吃这个。”他说，“甜的。”
　　盛夏抬起头看他。
　　“林无尽。”她说，“你说，我回来，到底图什么？”
　　林无尽把豆腐脑放在她面前，想了想，说：“图一个家。”
　　“要是没有家呢？”
　　“那就在这儿，”他说，“慢慢建一个。”
　　盛夏没说话，低头吃了一口豆腐脑。甜的。
　　她妈从前就爱这么吃。
　　日子一天一天过。裁缝铺的生意说不上好，也说不上坏，一天能接几单，够过日子。林无尽的花店在镇上也慢慢有了回头客，逢五逢十赶集的日子，花卖得特别快。
　　盛夏开始习惯这样的日子：早上起来，推开门，院子里的绣球花沾着露水；白天在铺子里做活，林无尽在门口摆花；傍晚收工，两个人一起做饭，他炒菜，她烧火，锅碗瓢盆叮当作响。
　　她有时候会想，如果她妈还在，看见这一幕，会是什么表情。
　　大概会板着脸说：“谁让你把花店搬到我院子里来的。”然后转头，偷偷多炒一个菜。
　　想到这儿，盛夏笑了。
　　那天傍晚，她一个人留在铺子里，想把那件蓝布褂子做完——是母亲生前没做完的那件。她坐到缝纫机前，拉开底下的抽屉找线。
　　抽屉最里面，她摸到一个硬硬的东西。
　　是母亲的一只针线盒。她打开，里面除了针线，还叠着一块蓝紫色的布——绣球花颜色的布，裁了一半，针脚细密，已经缝了一小半。
　　布的旁边，压着一张纸条，是母亲的字：
　　“给无尽做件衣裳。这孩子的衣服，总洗得发白，也没人给他做新的。”
　　盛夏捏着那张纸条，愣了很久。
　　她妈一辈子嘴硬，没跟林无尽说过一句软话。可她妈在病中，还想着给他做一件衣裳。
　　她把那块布拿出来，展开。是一件衬衫的前襟，已经裁好了，只缝了一小半。她摸了摸那些针脚，又密又匀，是她妈的手艺。
　　她坐到缝纫机前，把那件没做完的衬衫接着缝下去。
　　线是她妈留下的线，针是她妈用过的针。咔嗒咔嗒，缝纫机的声音在暮色里响着，像是母亲还在身边。
　　衬衫做完的时候，天已经黑了。
　　盛夏把衬衫叠好，抱在怀里，坐了很久。
　　第二天，林无尽来院子里剪花。盛夏把衬衫递给他。
　　“什么？”他问。
　　“我妈给你做的。”她说，“她没做完，我替她做完了。”
　　林无尽接过去，展开，看了很久。
　　蓝紫色的布，是她妈挑的，和她院子里那丛无尽夏一个颜色。
　　他没有说话。他捧着那件衬衫，站在花丛边上，站了很久。风把绣球花吹得轻轻摇晃，他的喉结动了动，像是想说什么，最后什么也没说出来。
　　“穿上试试。”盛夏说。
　　他低头，把衬衫套在身上。蓝紫色的布衬着他的脸，袖口正好，肩线正好，像是量身做的。
　　“合身吗？”她问。
　　“合身。”他说。
　　盛夏看着他，忽然笑了。眼泪也在笑里。
　　她妈这辈子，把什么都藏起来了——藏了十年攒的存折，藏了给林无尽做的衣裳，藏了那句“妈妈错了”。藏到最后，什么都没来得及说出口。
　　可这一针一线，都是她妈的话。
　　“林无尽。”她说。
　　“嗯。”
　　“我妈她，早就认你了。”
　　林无尽低头，看着自己身上那件蓝紫色的衬衫，过了很久，说：“我知道。”
　　风从院子里吹过来，无尽夏的花球轻轻地摇，像是也在点头。