5、第 5 章 唐则宁 ...
-
唐则宁在金帐城住了整整两年。
两年里，他从一个浑身是伤的阶下囚，渐渐变成了裴景之帐篷里一个沉默的影子。厉戎人没有解开他的铁链，但允许他在帐篷周围有限地走动——前提是身后永远跟着两个持刀的守卫。呼延拓偶尔会来看他，不说什么要紧的话，只是站在远处看一会儿，然后转身离开，像在确认这个南朝少年还活着。
裴景之的帐篷不大，两个人住久了，便生出一种奇异的默契。裴景之白日里有时会被叫去王庭大帐，据说是他的厉戎父亲偶尔会想起有这个儿子，叫去问几句话。每次回来，裴景之的脸色都不太好看，嘴唇抿成一条线，但什么都不说。他只是坐在毛毡上，翻开那本翻得起了毛边的《孙子兵法》，安安静静地看上一个时辰，然后像什么事都没发生过一样，转头问唐则宁：“今天能给我讲一讲长平之战吗？”
唐则宁便靠着立柱，用沙哑的嗓音，一点一点地讲。讲白起如何围城，讲赵括如何突围，讲四十万降卒如何被一夜坑杀。裴景之听得很认真，有时会打断他，问一些很细的问题——“降卒的兵器被收缴了吗？”“秦军是用什么办法让那么多人放下兵器的？”“如果是你，你会怎么做？”
唐则宁有时答，有时沉默。沉默的时候，裴景之便不再追问，只是安安静静地等着，等到唐则宁愿意开口为止。
这孩子有一种与年龄极不相称的耐心。那种耐心不是天生的，更像是在无数个无人理睬的日日夜夜里，被孤独一点一点磨出来的。
唐则宁看在眼里，心中某个坚硬的地方，开始一点一点地松动。
但他不允许自己忘记——他是俘虏，是唐家的儿子，是大梁的将军。这顶帐篷不是家，北地不是归宿。他必须活着，必须离开，必须回到南方，去完成父亲未竟的事。
这个念头支撑着他熬过了每一次高烧，熬过了每一个冻得骨头生疼的冬夜，熬过了每一次被厉戎贵族叫去当众羞辱的场合——那些场合里，裴景之有时也在，坐在角落里，低着头，一言不发，像一尊没有表情的瓷像。
有一次，一个厉戎贵族喝醉了酒，拔出刀来，在唐则宁脸上比划，笑着说要在他脸上刻一只南朝猪。唐则宁一动不动地站着，目光平静地看着那把刀在眼前晃来晃去。
裴景之忽然从角落里站起来，走到那个贵族面前，用厉戎语说了一句什么。声音不大，却清清楚楚。那个贵族的酒醒了大半，脸上的表情变了又变，最终收起刀，讪讪地坐了回去。
那天晚上回到帐篷，唐则宁问他说了什么。
裴景之蹲在地上，用一根树枝在泥地上画着什么，头也不抬：“我说，他是我的人，动之前先问问我父亲同不同意。”
唐则宁沉默了一会儿。
“你父亲会护着你？”
裴景之的手顿了一下，树枝在泥地上划出一道歪歪斜斜的痕迹。
“不会。”他说，声音很轻，“但他要面子。我父亲是厉戎左贤王，在金帐城，没人敢不给他面子。”
唐则宁看着他低下去的头顶，看着那截细瘦的脖颈上隐约可见的旧伤痕——那些伤痕不是鞭子留下的，更像是被人掐出来的，颜色已经很淡了，不仔细看几乎看不出来。
他没有问那些伤痕是怎么来的。
他只是把那碗还没喝完的药汤推了过去。
“喝完。”他说，“凉了就苦了。”
裴景之抬起头，看了他一眼，嘴角微微弯了弯，端起碗，一口气喝完了。
……
二
转机出现在第二年的秋天。
那天唐则宁被允许在帐篷外走动，身后照例跟着两个厉戎兵。他沿着帐篷区外围慢慢走，经过一处堆放杂物的棚子时，忽然听见里面传来一阵极低的、刻意压着的声音。
“——北门守卫换防在亥时三刻，每班六人，西侧栅栏有一处松动——”
唐则宁的脚步顿住了。
那声音虽然压得很低，但那个腔调、那个咬字的方式，他一辈子都不会忘记。
冀枫。
他的心跳猛地加速，脸上的表情却纹丝不动。他继续慢慢往前走，像是只是随意经过，余光却扫过那个棚子的缝隙——里面隐约能看见几个蜷缩的人影，穿着破旧的厉戎奴隶衣裳，看不清面容。
廖景腾没有死。
那支折返回来的骑兵也没有全军覆没。
他们潜伏在金帐城里。
唐则宁攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。那股从胸腔里涌上来的热流几乎要冲破喉咙，但他死死压住了。身后的厉戎兵什么也没察觉，依旧懒洋洋地跟着他，有一搭没一搭地用厉戎语聊着天。
他走回帐篷，坐在毛毡上，像往常一样闭目养神。裴景之不在——今天被叫去王庭大帐了，要很晚才能回来。
唐则宁一个人坐了很久，直到暮色四合，帐篷里暗下来，他才睁开眼睛。
黑暗中，他的嘴角微微弯了一下。
两年了。
他终于等到了这一天。
……
接下来的日子，唐则宁变得比以往更加沉默，也更加顺从。厉戎人让他做什么，他便做什么，不再反抗，不再用那双亮得吓人的眼睛盯着人看。他像一块被磨平了棱角的石头，温顺地待在这顶帐篷里，偶尔被叫去干些粗活，也低着头一声不吭地做完。
这种变化让呼延拓起了疑心。他来看过唐则宁几次，站在远处观察了很久，最终什么也没说，只是叮嘱守卫加紧了看管。
但裴景之注意到了。
那天晚上，唐则宁干完活回来，浑身是汗，手上的旧伤又裂开了，渗出一片血。裴景之默默地端来热水，帮他清理伤口，动作很轻，像做过很多次一样熟练。
“你今天不一样。”裴景之忽然说，低着头，专注地给他包扎。
唐则宁没有回答。
“你之前虽然不说话，但你的眼睛一直在看——看守卫的换班时间，看帐篷周围的路线，看哪条路通向哪个方向。”裴景之的声音很平静，平静得像在说一件再普通不过的事，“但今天，你不看了。”
唐则宁的瞳孔微微收缩了一下。
“因为你已经看够了。”裴景之抬起头，那双黑亮的眼睛在油灯下亮得惊人，“你已经有了计划。”
帐篷里安静得能听见炭火噼啪的声响。
唐则宁沉默了很久，久到裴景之以为他不会回答了。
“你看出来了。”他终于开口，声音很低。
“嗯。”
“不怕我说出去？”
裴景之低下头，继续给他缠布条，一圈，两圈，三圈。
“你不会走。”他说，声音忽然变得很轻，轻得像风一吹就会散，“你走了，我就又是一个人了。”
唐则宁看着他的头顶，看着那截细瘦的脖颈上若隐若现的旧伤痕，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
他忽然想起那个梦——梨花林里，看不清面容的少年，手里捏着一枝梨花。
……
“景之。”他第一次这样叫他。
裴景之的手停住了，抬起头，眼睛里有什么东西在微微颤动。
“我不会丢下你。”唐则宁说，声音沙哑而低沉，却每一个字都掷地有声，“但我问你一件事——如果我走，你跟不跟我走？”
裴景之愣了很久。
那双黑亮的眼睛一点一点地红了，但他没有哭。他只是用力地眨了几下眼睛，把那些水光硬生生逼了回去，然后低下头，继续缠布条。
缠完最后一圈，他把布条打了个结，动作很轻，很稳。
“我等这句话，等了两年。”他说，声音有些哑，却带着一种唐则宁从未听过的、近乎滚烫的温度，“你走的那天，就是我走的那天。”
