4、第 4 章 唐则宁 ...
-
唐则宁盯着他看了很久。
帐篷外传来厉戎士兵巡逻的脚步声，远处有人在用厉戎语大声吆喝，风吹动帐帘，带进来一股泥土与残雪的气息。北地的春天来得迟，空气中还残留着冬天的寒意。
他缓缓伸出手。
那只手瘦骨嶙峋，指节突出，掌心横七竖八地布满了伤痕，有些已经结痂，有些还在往外渗着淡黄色的组织液。他从裴景之手中接过那只粗陶碗，碗壁温热，烫着他冰冷的掌心。
他一口气将药汤饮尽。
苦。
极苦。
苦得他眉头都不由自主地皱了一下。
裴景之仰着头看他喝完，嘴角微微弯了弯，弧度极小，几乎看不出来，但唐则宁注意到了。那不像是在笑，倒像是一种……松了一口气的释然。
“我叫人准备了热水和干净的衣服，”裴景之从他手中接过空碗，转身放回矮桌上，动作不紧不慢，“还有伤药。你身上的伤口需要重新清理包扎。”
唐则宁靠在立柱上，看着这个十岁孩子的背影，忽然问了一句：“你是南朝人？”
裴景之的背影微微一僵。
那僵硬只有一瞬间，短暂得像是错觉。他回过头来，脸上的表情已经恢复了一贯的平静，只是那双黑亮的眼睛深处，似乎有什么东西在微微翻涌。
“我母亲是南朝人。”他说，声音比方才轻了一些，“父亲是厉戎贵族。”
唐则宁沉默了片刻。
南朝女子与厉戎贵族——在这两国交战的年月里，这样的结合意味着什么，他太清楚了。大梁长公主被迫远嫁，被虐待致死—也就这两年的事。
而这个孩子，大概就是那场不堪的产物。
“你母亲呢？”唐则宁问。
裴景之垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片淡淡的阴影。
“死了。三年前。”
他的语气很平淡，平淡得像是在说今天天气不错，平淡得让唐则宁的心口忽然像被什么东西狠狠攥了一下。
一个十岁的孩子，南朝血统，在厉戎王庭中独自活着。
唐则宁忽然明白了这顶帐篷、这些汉文书籍、这口流利的京城腔调意味着什么——这个孩子在用一切可能的方式，抓住自己与母族之间那根细若游丝的联结。
而他，这个从南朝京城被俘来的将门之子，是这孩子三年以来，第一个能触碰到的、活生生的“南朝”。
帐篷外，北地的风停了。
阳光从帐帘缝隙中挤进来，在泥地上投下一道细细的金线，恰好落在唐则宁脚边那双被铁链磨得血肉模糊的脚踝上。
他低头看了看那道阳光，又抬头看了看面前这个安静得不像孩子的男孩。
“唐则宁。”他忽然开口，声音依旧沙哑，却比方才柔和了一分——只是一分，少到几乎察觉不到，“我的名字。你方才说过了。但我要你知道——我是大梁的将军，是唐家的儿郎。这一点，不会因为在这顶帐篷里住了几日，就有所改变。”
裴景之抬起头，与他对视。
那双黑亮的眼睛里有某种东西在微微发光，像是冰层下流动的暗河，被什么力量一点一点地凿开了缝隙。
“我知道。”他轻声说，“我也不会忘记。”
他顿了顿，又补了一句，声音更轻，轻得像是说给自己听：
“永远不会。”
……
那天傍晚，唐则宁第一次在这顶帐篷里过夜。
他洗了澡——用裴景之命人准备的热水，一桶一桶地提进来，倒进一只半人高的木桶里。水汽氤氲中，他低头看着自己满身的伤痕，新旧交叠，触目惊心。左臂的溃烂处已经被重新清理过，敷上了药，用干净的布条包扎好。那药是南朝的药，气味熟悉得让他眼眶发酸——是京城“回春堂”的创伤散，他小时候练武受伤，父亲都是派人去那里抓药。
裴景之坐在帐篷角落里，背对着他，安安静静地翻着那本《孙子兵法》，始终没有回头看一眼。
洗完澡，唐则宁换上了干净的衣服——是一件厉戎样式的长袍，靛蓝色，布料柔软，袖口宽大，穿在他瘦削的身体上显得有些空荡荡的。铁链没有被解开，只是换了一副更轻便的，锁在脚踝上，长度足够他在帐篷内走动，却出不了这顶帐篷。
他坐在毛毡上，背靠着立柱，闭着眼睛，听着帐篷外的风声。
裴景之不知什么时候放下了书，抱着一条厚厚的羊毛毯子走过来，踮起脚尖，笨拙地披在他肩上。
“北地晚上冷。”裴景之说，语气认真得像个小大人，“你会生病的。”
唐则宁睁开眼睛，偏头看着这个只到他肩膀高的孩子。
羊毛毯子很暖，带着一股淡淡的皂角香气，与这顶帐篷里药草的气味混在一起，莫名地让人安心。他已经很久没有感受过这样的温度了——地牢里的寒冷几乎冻碎了他的骨头，而此刻这份温暖，来得太突然，突然得让他不知道该如何应对。
“你几岁？”他问。
“十岁。”裴景之在他旁边坐下，隔了半臂的距离，不远不近，恰到好处。
“十岁。”唐则宁重复了一遍，声音很低，“我十岁的时候，父亲开始教我兵法。”
裴景之偏过头看他，眼睛里闪过一丝亮光：“什么兵法？”
“《六韬》《三略》《孙子兵法》，和你手上那本一样。”
“那你都记得吗？”
唐则宁沉默了一会儿。
“记得。”他说，“每一个字都记得。”
裴景之的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终只是把那本《孙子兵法》抱在怀里，低下头，安安静静地坐着。
帐篷里安静了很久。
久到唐则宁以为这孩子已经睡着了，裴景之忽然开口，声音低低的，像是从胸腔里挤出来的：
“唐则宁。”
“嗯。”
“南朝……是什么样的？”
这个问题，他下午已经问过一次了。但这一次，他的声音里多了些什么——不是单纯的好奇，而是一种小心翼翼的、近乎恳求的期待。
唐则宁没有立刻回答。
他闭上眼睛，脑海里浮现出京城的模样——春天里护城河边的杨柳，夏天午后蝉鸣聒噪的坊市，秋天满城金黄的银杏叶，冬天白雪覆盖的宫城琉璃瓦。还有父亲书房里彻夜不灭的灯火，校场上震天的喊杀声，城墙上猎猎翻飞的唐字旗。
还有梨花。
城外的梨花，每年春天都开得洋洋洒洒，像是下了一场大雪。
“南朝……”他缓缓开口，声音沙哑而低沉，“南朝有山，有水，有四季分明。春天梨花满城，夏天荷香十里，秋天银杏铺路，冬天……冬天有腊梅，开在雪里，黄灿灿的，香得很远都能闻到。”
他顿了顿。
“还有一座城，叫京城。城墙很高，很厚，是我唐家世代守护的地方。城里有九街十八坊，坊市间种满了槐树，夏天的时候，槐花的香气能飘满整条街。”
裴景之听得很认真，一动不动，眼睛亮得像两颗星星。
“京城里有一座很高的阁楼，叫什么？”
“望京台。”唐则宁说，“在宫城最高处，可以俯瞰整座京城。天气好的时候，能看到城外的山，山上的梨花。”
“你上去过吗？”
“上去过。小时候父亲带我上去过。”
“好看吗？”
唐则宁睁开眼睛，低头看着身旁这个仰着脸、满眼期待的孩子。
“好看。”他说，声音忽然变得很轻，“很好看。”
裴景之嘴角弯了弯，这一次，那个弧度比下午大了一些，唐则宁看清楚了——那确实是一个笑，很淡，很小心，像是在试探什么，又像是在确认什么。
“以后，”裴景之说，声音里带着一种孩子气的认真，“你能给我讲更多南朝的事吗？”
唐则宁看着他那双黑亮的眼睛，看了很久。
帐篷外，北地的夜空澄澈如洗，星河漫天。风停了，万籁俱寂，只有远处偶尔传来一两声犬吠，很快便被无边的寂静吞没。
“好。”他听见自己说。
这一个字出口的瞬间，他忽然觉得，北地的春天，似乎也没有那么冷了。
……
那一夜，唐则宁第一次梦见了京城以外的景象。
他梦见一片无边无际的梨花林，花瓣如雪片般纷纷扬扬，落满了肩头。梨花林深处，有一个看不清面容的少年，站在一棵开得最旺的梨树下，手里捏着一枝梨花，朝他微微笑着。
他想走近，却怎么也迈不动脚步。
低头一看，脚踝上的铁链不知何时变成了一根细细的藤蔓，缠绕着他的脚踝，开出几朵细小的白花。
他抬起头，想喊那个少年的名字。
可他不认识他。
他从未见过那张脸。
……
唐则宁从梦中醒来时，天已经蒙蒙亮了。
帐篷里炭火未熄，微弱的橘红色光芒在帐壁上投下摇晃的影子。裴景之蜷缩在毛毡的另一端，身上裹着一条毯子，睡得很沉，呼吸绵长而均匀，小小的胸膛微微起伏。
他的睡姿不像个十岁的孩子——不踢被子，不翻身，不打呼噜，安静得像一尊瓷娃娃。只是眉头微微蹙着，似乎在梦里也带着那份与年龄不符的沉重心事。
唐则宁看着他的睡颜，忽然想起父亲说过的一句话。
“甯纶，这世上有些人，生来就不是为了自己活的。”
他当时不懂，现在懂了。
这个十岁的孩子，南朝的血脉，厉戎的牢笼，夹在两族之间，像一棵长在石缝里的草，拼了命地向着有光的方向生长。
而他唐则宁，又何尝不是？
他低头看了看脚踝上的铁链，又看了看帐篷外渐渐亮起来的天色。
北地的春天，确实来了。
