《栀茶》1seong

2、十七岁的哑光栀子

　　七年前。夏初。

　　南城一中的夏天，是从教学楼墙根下那排栀子花丛开始的。浓绿油亮的叶子间，先是冒出青涩的小骨朵，然后在某个闷热的午后，毫无预兆地“噗”一声，绽开大朵大朵洁白的花。馥郁的甜香霸道地占领了整个校园，钻进教室的每个角落，粘在少年的衣襟和少女的发梢，也无声无息地，浸润了一个叫林言一的女孩子欲言又止的心事。

　　午休的铃声刚歇，教室里弥漫着杜松和汗水的混合气息，还有窗外无孔不入的栀子花香。林言一趴在堆满试卷的课桌上，脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛，像受惊的小鹿，飞快地、贪婪地，越过两排桌椅，锁定那个靠窗的位置。

　　是陈洵舟。

　　他正低头看着一本厚厚的、书页泛黄的书，侧脸在午后过分明亮的阳光下显得有些冷峻。阳光穿过窗外的香樟叶，在他干净的蓝白校服上投下跳跃的光斑。他看得专注，修长的手指偶尔捻过书页，发出细微的沙沙声。那声音在林言一的世界里被无限放大，盖过了周围的喧闹。他周遭似乎有一层无形的屏障，隔绝了俗世的嘈杂，只剩下沉静的书卷气，还有…林言一胸腔里擂鼓般的心跳。

　　这种酸涩像一颗未熟的青提，在她心尖上挤出汁液。她喜欢看他专注的样子，却又害怕他抬头时，那清冷的目光偶然扫过自己，她会生出无处遁形的慌乱。她叫林言一，名字里带着一个响亮的“言”字，却在他面前，成了名副其实的“小哑巴”。

　　“哎，林言一！”后桌的女生戳了戳她的背，声音带着促狭的笑意，“物理作业借我‘参考’一下呗？老刘的死亡作业，要命了！”

　　林言一像被惊扰的蜗牛，倏地缩回壳里。她闷闷地“嗯”了一声，手忙脚乱地在桌肚里翻找物理练习册。指尖却不小心碰到一个硬硬的塑料壳——是她藏在课本下的录音笔。一个隐秘的、带着罪恶感却又让她心跳加速的习惯。她偶尔会偷偷按下录音键，录下陈洵舟回答问题时清朗的声音，或者他和别人讨论问题时低沉平缓的语调。那是她贫瘠暗恋里，唯一能反复咀嚼的“声音”。

　　练习册终于被翻出来，她低着头，反手递过去，全程不敢看对方的脸。

　　“谢啦！‘小哑巴’你最好了！”女生笑嘻嘻地接过，后面三个字却像针一样扎了林言一一下。她飞快地瞥了一眼窗边，陈洵舟似乎没听见，依旧沉浸在书页里。她松了口气，心口却又泛起更深的涩意。

　　下午第一节是物理课。物理老师刘老头在黑板上画着复杂的受力分析图，粉笔敲得笃笃响。林言一盯着黑板，思绪却像断了线的风筝，不受控制地飘向那个靠窗的身影。她捏着笔，在草稿纸上无意识地画着，等回过神，纸上已布满了扭曲的“舟”字。

　　“林言一！”
　　刘老头严厉的声音如同惊雷炸响。她猛地一哆嗦，手里的笔“啪嗒”掉在地上，滚到了过道中央。全班的目光瞬间聚焦过来，包括那道她最害怕也最期待的——清冷、平静，带着一丝被打扰的微澜。

　　陈洵舟的目光落在了她身上。

　　血液“轰”地冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。她像被钉在座位上，浑身僵硬，恨不得立刻原地消失。

　　“上来，把这道题受力图画出来。”
　　刘老头点了点黑板。

　　完了。她刚刚一个字都没听进去。林言一感觉手脚冰凉，大脑一片空白。她慢吞吞地站起来，每一步都像踩在棉花上，走向讲台的路漫长得如同一个世纪。她能感觉到背后无数道目光，尤其是那道来自窗边的视线，沉甸甸地压在她的脊背上，让她几乎喘不过气。喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音，连最简单的“老师我不会”都说不出口。她只能死死盯着黑板，指甲深深掐进掌心。

　　教室里响起压抑的嗤笑声。刘老头皱紧了眉头。

　　就在她几乎要被这无声的羞耻溺毙时，一个清冷的声音打破了凝滞的空气。

　　“老师，这道题的关键是摩擦力的方向分析。”
　　又是陈洵舟。

　　他站了起来，身姿挺拔如窗外的香樟。他没有看林言一，目光平静地投向黑板，用清晰沉稳的语调，条理分明地指出了解题思路。他的声音不高，却奇异地压下了所有杂音，带着一种安抚人心的力量。林言一僵硬的身体微微放松，虽然依旧不敢抬头，但那股几乎将她撕裂的窒息感奇迹般地消退了一些。

　　“嗯，陈洵舟说得对。”刘老头的脸色缓和了些，示意林言一，“你先下去，上课要认真听！”

　　林言一几乎是逃也似的回到座位，心脏还在狂跳，但不再是单纯的恐慌，里面混杂了一种难以言喻的、微甜的悸动。他替她解了围。虽然可能只是出于对课堂进度的考虑，或者仅仅是看不惯老师的拖沓。但对她而言，那几句清晰的分析，不啻于溺水时抓住的浮木。

　　下课铃响，人群涌出教室。林言一磨蹭到最后，教室里只剩下她和正收拾书包的陈洵舟。夕阳的金辉斜斜地打进来，给他冷冽的侧影融化了一层雾。空气里栀子花的香气似乎更浓了。她鼓起这辈子最大的勇气，攥紧了口袋里那本小小的、硬壳的留言册——封面是她偷偷贴上去的一朵压干的栀子花。

　　她深吸一口气，带着栀子味的空气充满胸腔，走到他课桌旁。
　　“陈…陈洵舟同学…”声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖。

　　陈洵舟抬起头，看向她。他的眼神很平静，没有不耐，也没有特别的情绪，像看任何一个普通的同学。

　　这平静却让林言一好不容易积攒的勇气瞬间泄了大半。“那个…毕业留言…”她把留言册放在他桌角，像放下一个烫手的山芋，指尖因为用力而泛白，“能…麻烦你写一下吗？”说完，她根本不敢看他的反应，飞快地转身，几乎是跑出了教室。

　　靠在教室外冰冷的墙壁上，林言一才敢大口呼吸。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。他看到了吗？他会写吗？他会写什么呢？无数个念头在脑中炸开，混合着窗外依旧浓郁的栀子花香，酿成一种令人晕眩的、酸涩又甜蜜的期待。那本小小的册子，承载了她孤注一掷的勇气。她甚至在最隐秘的一页，用铅笔极轻地写下了那句练习过无数次的话：
　　“林言一喜欢陈洵舟。”
　　旁边，小心翼翼地贴着一片小小的、洁白的栀子花瓣。

　　她不敢奢望回应，只希望他能在上面留下一点痕迹，哪怕只是“前程似锦”四个字。这样，她的整个兵荒马乱的夏天，就有了一个带着他气息的句点。

　　然而，林言一并不知道，在她跑出教室后，陈洵舟的目光在那本素雅的留言册上停留了片刻。封面那朵小小的、压干的栀子花，在夕阳下呈现出一种近乎透明的脆弱感。他伸出手指，没有翻开册子，只是在那朵干花上，极轻、极快地触碰了一下。指尖传来干燥花瓣特有的、微糙的触感。

　　一丝极淡的、几乎难以察觉的困惑掠过他向来沉静的眼底。这个总是低着头、像影子一样安静、名字里有“言”却沉默得近乎失语的女孩，为什么会让他写一本封面贴着栀子花的留言册？

　　他最终没有翻开它。只是把它收进了书包最里层，和那本泛黄的古籍放在了一起。那朵干枯栀子的微香，便若有似无地缠绕上了书页间陈旧的墨香。

　　窗外的栀子花丛，在傍晚的风里轻轻摇曳。洁白的花瓣在夕阳下泛着暖光，香气浓郁得几乎化不开，像一个盛大而沉默的秘密。