《栀茶》1seong

1、碎盏与旧雨声

　　指尖下的裂纹，是时间凝固的伤口。

　　陈洵舟俯身在工作台前，呼吸放得极轻。一盏破碎的清代粉彩盖碗躺在柔光下，瓷片边缘锋利如旧日誓言。他眉目专注，用最细的鼠须笔，蘸取用大漆与金粉调和的粘合剂，沿着蜿蜒的裂痕，一点点描补。金缮之道，在于敬畏残缺，以金为线，将破碎缝合成另一种圆满的艺术。他擅长修补这遗憾，业内皆知“陈师傅”妙手能补千年遗恨。

　　可有些裂痕，补得了器物，补不了人心。

　　窗外，六月的雨下得缠绵，空气里浮动着潮湿的泥土和一丝极其微弱、却瞬间攥住他呼吸的甜香。清冽，纯粹，带着夏日的灼热底色。

　　是栀子。

　　动作几不可察地一顿，笔尖的金漆在裂痕边缘洇开一小点碍眼的斑纹。他闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片沉静的深潭。七年了。足够一棵栀子树从幼苗到亭亭如盖，也足够让一个名字在心底沉淀成不敢触碰的化石。

　　推开“言舍”茶室那扇古朴的木门时，林言一几乎以为自己踏进了一场潮湿的旧梦。空气里弥漫着陈年普洱的醇厚、新炭焙火的微焦，还有一种深入骨髓的、属于上好木质和时光的沉静味道。这沉静，曾是她暗恋岁月里唯一的锚点。

　　她是来送录音设备的。工作室接了个非遗纪录片的项目，需要为这家老茶室的主人录制一段讲述金缮技艺的访谈音轨。委托人只说了茶室主人姓陈，技艺精湛，性情寡淡。她没多想，直到此刻。

　　直到目光穿过疏落的竹帘，落在工作台后那个专注的侧影上。

　　雨丝斜织在窗玻璃上，模糊了外面的世界，却奇异地清晰了眼前的人。陈洵舟。褪去了少年人的单薄棱角，肩背宽阔了些，下颌线绷得冷硬，唯有低垂的眼睫下，那点专注到近乎忘我的神情，依稀是旧时模样。他正用一支细得惊人的笔，为一盏破碎的瓷器勾勒金线。

　　心口猛地一缩，像被那无形的金线狠狠勒了一下。指尖下意识地蜷紧，握住了随身背包里那枚坚硬的U盘，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝虚假的镇定。

　　她以为七年的时光，七百公里的距离，足够将那个名字冲刷成模糊的背景音。可原来，只需要一个侧影，一场带着栀子香气的雨，就能让所有自以为是的遗忘土崩瓦解。

　　空气凝滞了一瞬。雨声、炭火的噼啪声、甚至自己的呼吸声，都被无限放大。

　　他终于察觉到了门口的动静，缓缓抬起了头。

　　目光相接的刹那，林言一感觉自己像那盏被他捧在手中的碎瓷。时间仿佛被抽走，只剩下无声的对峙。他眼底掠过一刹那的浮动，如同投入深潭的石子，旋即又归于那片沉沉的墨色，深不见底，辨不出情绪。

　　“陈先生。”她率先开口，声音是自己都意外的平稳，带着职业性的疏离，“我是‘声愈’工作室的林言一，负责您这次访谈的录音。”

　　“林言一。”他低声重复了一遍，三个字在他唇齿间滑过，像在确认一件失而复得、却已蒙尘的旧物。他的视线没有离开她，那目光沉甸甸的，带着审视，带着一种她读不懂的复杂探究。“好久不见。”

　　不是“你好”，不是“请进”，是“好久不见”。一句最平常的寒暄，由他说出来，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了尘封已久的记忆之门。

　　“好久不见，陈洵舟。”她迎着他的目光，努力让嘴角弯起一个得体的弧度，仿佛他们真的只是久别重逢的普通校友。

　　他放下了手中的金笔，动作依旧沉稳，但起身时，林言一眼尖地瞥见他搁在台面上的左手，指节因用力而微微泛白。他绕过工作台，一步步向她走来。他身上那股清冽的松木混合着茶香的气息，随着距离的拉近，强势地压过了空气里那点微弱的栀子甜香，瞬间将她包裹。

　　“没想过是你。”他在她面前站定，高大的身影投下一片阴影，隔绝了窗外迷蒙的雨光。他的声音低沉，听不出情绪，目光却像无形的刻刀，细细描摹着她的眉眼，仿佛要在上面寻找旧日痕迹，或是…新的裂痕？
　　“我记得你以前，对‘声’字避之不及。”

　　林言一的心猛地一坠。

　　他记得。他记得她曾经因为名字里的“言”字，在班上被调皮的男生取外号叫“小哑巴”。那时的她，内向怯懦，最怕当众发言，恨不得把自己缩进壳里。那个“言”字，曾是少女时代最沉重的负担，是她暗恋里所有欲言又止的源头。

　　她攥紧了背包带子，指尖深深陷入帆布里。“人总是会变的。”她听见自己的声音，冷静得像在陈述别人的事，“现在，我靠‘声音’吃饭。”

　　陈洵舟的视线在她脸上停留了几秒，那深沉的目光几乎要将她穿透。最终，他几不可闻地“嗯”了一声，侧身让开：“进来吧。外面雨大。”

　　林言一迈步走进茶室深处，与他擦肩而过时，一缕极其细微的、属于他的温热气息拂过耳畔。她强压下心头翻涌的涩意，逼迫自己转头冷静，随即目光被工作台上那盏正在修复的盖碗吸引。粉彩的花鸟图案在灯光下流转着温润的光泽，一道狰狞的金线蜿蜒其上，刺眼又华丽。

　　“好美的瓷器。”她轻声说，带着职业性的评价口吻，“这道金缮…很特别。”

　　陈洵舟走回工作台，重新拿起那支细笔，指尖在金粉上轻轻一抹。“再美的瓷器，碎了就是碎了。”他的声音平淡无波，目光落在金线上，专注得仿佛那是世间唯一的焦点，“金缮不过是承认破碎，然后…用更珍贵的东西去修补它留下的痕迹。”他顿了顿，笔尖悬在裂痕上方，没有落下，声音低得几乎融进雨声里，“但有些裂痕太深，金粉也填不满。”

　　他的话像一颗冰冷的石子投入心湖。林言一站在几步之外，看着他低垂的侧影，看着他指尖那点刺目的金。茶室的暖光落在他身上，却驱不散他周身那层无形的疏离和沉郁。空气里，陈年普洱的醇厚、金漆微苦的涩意、还有窗外潮湿的雨气和那若有似无、顽固钻入鼻息的栀子花香，混杂在一起，酿成一种令人窒息的、属于回忆的迷醉与钝痛。

　　她悄悄吸了一口气，那混合着栀子与茶香的空气涌入肺腑，带着七年前那个同样潮湿闷热的夏天味道。那个夏天，也有一场这样缠绵的雨，也有一份被雨水彻底泡烂、字迹模糊、最终沉入污浊水洼的…孤注一掷的勇气。

　　原来，碎掉的从来不只是瓷器。
　　她和他之间，横亘着比这盖碗上更深的裂谷，金粉难填，时光难愈。

　　录音的任务尚未开始，这间弥漫着旧日气息的茶室，已然成了无声的战场。而窗外，雨下得更急了。