《栀茶》1seong

3、暴雨与失声的磁带

　　夏夜的暴雨来得毫无征兆，却气势汹汹。前一刻还闷热得令人窒息的空气，瞬间被豆大的雨点砸得粉碎。狂风卷着雨幕，疯狂抽打着校园里的一切，香樟树的枝叶在昏黄的路灯下狂舞，投下张牙舞爪的影子。浓郁的栀子花香被雨水粗暴地打落，混入泥泞，只余下潮湿的、带着土腥气的凉意。

　　林言一蜷缩在教学楼侧门狭窄的屋檐下，单薄的身体紧紧贴着冰冷的墙壁。雨水被风斜吹进来，打湿了她额前的碎发和单薄的校服袖子，带来一阵阵寒意。但她感觉不到冷，或者说，身体的所有感官都被另一种更尖锐、更灼烫的情绪攫取了——一种混合着巨大期待和灭顶恐惧的煎熬。

　　她的怀里，像抱着易碎的珍宝，紧紧搂着书包。书包最里层，没有那本留言册——它此刻正躺在陈洵舟的书包深处，或者，更可能的是，早已被他遗忘在某个角落。三天了。整整三天。自从她鼓起毕生勇气，将那本贴着干枯栀子花的册子放在他桌上，时间就变成了一种缓慢的酷刑。

　　他会写吗？写了什么？他…翻到那一页了吗？还是根本不屑一顾？

　　无数个念头在脑海里翻滚、撕扯，让她坐立难安。白天在教室里，她几乎不敢看他，却又控制不住地用眼角余光捕捉他每一个细微的动作。他依旧平静、疏离，和往常没有任何不同。没有多看她一眼，没有欲言又止，更没有把册子还给她。这份沉默像一块巨石，沉甸甸地压在她的心上，让她每一次呼吸都带着小心翼翼的酸楚。

　　不能再等了。她需要知道一个结果，哪怕是死刑的宣判，也好过这无休止的、希望与绝望交织的折磨。她知道陈洵舟是校物理竞赛队的，每周三晚上会在实验楼加练到很晚。于是，她像一只鼓起全部勇气的蜗牛，在这个暴雨倾盆的夜晚，抱着书包，里面装着那支小小的录音笔，早早地等在了他回宿舍的必经之路——这条被风雨肆虐的林荫小径尽头。

　　雨水砸在水泥地上，溅起浑浊的水花。路灯的光晕在雨幕中模糊成一团昏黄的光球。时间一分一秒地流逝，每一滴雨落下的声音都敲打在她紧绷的神经上。她把自己缩得更小，脸颊贴在冰冷的墙壁上，试图汲取一丝镇定。手指无意识地伸进书包侧袋，触摸到录音笔冰凉的金属外壳。这是她贫瘠暗恋里唯一的慰藉，那些偷录下的、他清冽的声音片段，是她独自舔舐心事的良药。她甚至按下了录音键，录下此刻狂暴的雨声，仿佛这铺天盖地的喧嚣，能掩盖她心底巨大的不安。

　　终于，实验楼的门开了。

　　一道熟悉的身影出现在门口，撑开了一把黑色的伞。是陈洵舟。昏黄的光线下，他的身影显得更加挺拔，雨伞隔绝了大部分风雨，只留下一个沉稳的轮廓。

　　林言一的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要破膛而出。她下意识地抱紧了怀里的书包，指尖死死捏住书包带子，冰凉的触感也无法冷却掌心渗出的汗。勇气在胸腔里疯狂冲撞，却又被巨大的羞怯和恐惧死死按住，让她僵在原地，喉咙像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。她只能眼睁睁地看着他走下台阶，朝着她所在的屋檐方向走来。

　　近了。更近了。她能看清他校服衣领挺括的线条，看清他握着伞柄的、骨节分明的手。雨水顺着伞沿流下，形成一道透明的水帘。

　　“陈…”一个破碎的音节艰难地挤出喉咙，微弱得立刻被狂暴的雨声吞噬。

　　就在这时，另一道身影从实验楼里追了出来，清脆的声音穿透雨幕：
　　“陈洵舟！等等我！”

　　一个穿着同样校服、扎着高马尾的女生跑下台阶，动作利落地躲到了陈洵舟的伞下，离他很近。林言一认识她，是隔壁班的苏晴，物理竞赛队的成员，开朗大方，像一朵明媚的向日葵。

　　“雨太大了！蹭个伞！”苏晴的声音带着爽朗的笑意，毫不避讳地拍了拍陈洵舟的手臂。陈洵舟似乎微微侧头看了她一眼，没有说话，但也没有拒绝，只是将伞不动声色地向她那边偏了偏。

　　那一个小小的倾斜动作，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了林言一的眼里。

　　所有的勇气，所有的期待，在那个瞬间被彻底冻结、粉碎。酸涩不再是青橘的汁液，而是变成了汹涌的海水，带着咸腥的绝望，瞬间将她淹没。她感觉浑身冰冷，血液似乎都停止了流动。怀里的书包变得千斤重，里面那支正在记录这残忍一幕的录音笔，像一个滚烫的烙铁，灼烧着她的意识。

　　她看着他们共撑着一把伞，在暴雨中并肩前行。伞下的空间有限，他们的身影在昏暗中挨得很近，苏晴似乎在仰头跟陈洵舟说着什么，侧脸上带着明亮的笑容。而陈洵舟微微低头的侧影，在路灯和雨幕的模糊下，竟显出几分她从未见过的温和轮廓。

　　他们一步步走近，眼看就要经过她藏身的屋檐。

　　世界的声音仿佛消失了，只剩下心脏在空腔里疯狂鼓噪的轰鸣，还有雨水砸在万物上的、冰冷而残酷的碎裂声。一种巨大的、无声的羞耻感如同冰冷的藤蔓，缠紧了她的四肢百骸。她不能被发现。绝对不能。不能让他看到自己像个傻瓜一样，在这暴雨里痴痴地等一个永远不会属于她的答案。

　　就在他们的身影即将完全暴露在屋檐前微弱的光线下时，林言一猛地转过身，将脸死死埋在冰冷的墙壁上，整个身体蜷缩成最小的一团，恨不得嵌入墙缝里。她屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动一下。

　　脚步声混合着雨声，近了，更近了，几乎就在她身后咫尺之遥。她能闻到雨水的气息，甚至能感觉到伞沿滴落的水珠溅起的细小水汽扑在裸露的脚踝上。

　　“咦？”苏晴的声音带着一丝疑惑，似乎注意到了这个蜷缩在阴影里的人影。

　　陈洵舟的脚步似乎顿了一下。

　　林言一的心跳骤停。绝望的冰冷攫住了她。

　　然而，预期的询问或停留并没有发生。苏晴的声音再次响起，带着点催促：“快走吧，雨太大了！”紧接着，脚步声再次响起，没有丝毫停留，从她身后经过，渐渐远去，最终被狂暴的雨声彻底吞没。

　　他们走了。

　　没有看见她，或者…看见了，却选择了无视。

　　直到那脚步声完全消失，林言一僵硬的身体才像被抽走了所有骨头，缓缓地、无声地顺着冰冷的墙壁滑坐到地上。雨水打湿的地面冰冷刺骨，她却感觉不到。怀里的书包滑落在地，发出沉闷的响声。

　　她颤抖着伸出手，近乎麻木地拉开书包拉链，拿出那支小小的录音笔。冰冷的金属外壳沾上了她掌心的冷汗。屏幕上，录音的红色光点还在微弱地闪烁，记录着时间一秒一秒流逝的残酷。她死死盯着那点红光，仿佛那是她心脏被凌迟的证明。

　　然后，她做了一个动作。

　　没有歇斯底里，没有崩溃大哭。她只是用冰冷、颤抖的指尖，极其用力地、近乎机械地，按下了停止键。

　　红色的光点，熄灭了。

　　所有的声音，连同她心底最后一丝微弱的希冀，都在那一刻被彻底掐断、湮灭。世界陷入一片死寂，只剩下窗外永无止境的、冰冷的暴雨声。

　　她攥紧了那支停止录音的笔，冰冷的金属硌着掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地让她麻木的心有了一丝知觉。她扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来。书包背在肩上，像背着一座沉重的山。

　　她没有再看实验楼的方向，也没有看他们消失的雨幕。她只是低着头，攥着那支冰冷的、沉默的录音笔，像一个失魂的幽灵，一步一步，踉跄着走进了铺天盖地的雨幕之中。

　　冰冷的雨水瞬间将她彻底浇透，单薄的校服紧紧贴在身上，勾勒出少女伶仃瘦弱的轮廓。狂风卷着雨鞭抽打在她脸上、身上，生疼。她低着头，任由雨水冲刷着脸颊，分不清是雨还是别的什么。视线一片模糊，只有脚下泥泞的路，和手中那支被攥得死紧的、仿佛是她失声心脏的录音笔。

　　她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。没有回头。没有去看那把早已消失在雨幕深处的黑伞。

　　这场盛大而沉默的暗恋，就像这被暴雨无情打落的栀子花，还未盛放到极致，便已零落成泥，碾入尘埃。所有未曾出口的“言”，都在这个雨夜，被她自己亲手按下了停止键，彻底失声。掌心那支冰冷的录音笔，像一颗沉默的、带着她全部心事的痂，牢牢地嵌进了十七岁的夏天。而那些录下的、未曾被他知晓的声音，连同她孤注一掷的勇气，都永远封存在了编号为#001的、不再开启的沉默里。