《淋酸雨》清潺淡水

20、阳台 四月底的榆

　　四月二十六号，星期一。

　　我在图书馆写东西，写到一半的时候，忽然停下来了。

　　不是因为写不下去。是因为我看了一眼手机上的日期。

　　四月二十六号。

　　距离四月三十号，还有四天。

　　我盯着那个数字看了几秒钟，然后锁屏，继续写。

　　但手指放在键盘上，打不出下一个字。

　　四月三十号。

　　这个日期在前世是什么意义呢？是我从天台上跳下去的日子。是我重生之前最后一天活着的日子。是我在日记本最后一页写下"如果有来生"的日子。

　　这一世，它还没有来。但它一直在那里，像日历上刻着的一道痕迹，每年到这个时候就会发痒。

　　去年的四月三十号，我在干什么？我翻了翻日记。去年我大一，刚确诊不久，药物还在调整期。那天我在学校里，和方裕他们吃了火锅，回宿舍之后失眠到凌晨两点。

　　我没有意识到那天是什么日子。或者说，我下意识地忽略了它。

　　但今年不一样。今年我记住了。

　　也许是因为减药之后，那些被药物压住的东西开始往上浮。也许是因为日子越来越好了，所以我反而更怕那个日期。就像站在阳光下的人，更怕看到影子。

　　那天晚上回家，温屿在做饭。

　　我换鞋的时候，他正在切洋葱，眼睛有点红。满天星蹲在厨房门口，盯着他的脚看，像在等什么掉下来。

　　"回来了？"他头也没回。

　　"嗯。"

　　我走到厨房门口，靠在门框上看着他。

　　"温屿，"我说，"四月三十号你有什么事吗？"

　　他切菜的手顿了一下。

　　就那么一下。如果不是我一直在看，根本不会注意到。

　　"四月三十号？"他把洋葱拨到一边，拿起西红柿，"怎么了？"

　　"没什么。就是问问。"

　　他切了一会儿，然后转过来看我。眼睛还是红的，但不是洋葱的关系。

　　"那天我请假。"

　　"我没让你请假。"

　　"我知道。"他说，"我自己想请。"

　　我看着他。

　　"你想请还是你觉得我应该需要你请？"

　　他笑了一下，那个笑很轻，像是从鼻子里哼出来的。

　　"都行。"他说，"反正那天我在家。"

　　四月二十七号，我去看了杨医生。

　　复诊。减药之后的第二周，按规定来。

　　杨医生照例问了一串问题。睡眠怎么样？食欲怎么样？有没有情绪波动？有没有异常兴奋或者异常低落？

　　我都答了。睡眠稳定，晚上十一点半睡，早上七点醒，偶尔凌晨醒一次但能很快再入睡。食欲正常。情绪没有大波动。

　　他翻着记录，点了点头。

　　"减四分之一片的效果看起来不错。"他说，"喹硫平可以继续维持这个剂量。舍曲林不变。"

　　"嗯。"

　　他看了我一眼。那种"我知道你有话没说"的眼神。

　　"还有别的事吗？"

　　我想了想。

　　"四月三十号。"我说。

　　他没有立刻接话，把笔放下来看着我。

　　"有什么特别的？"

　　"是我重新开始的日子。"

　　我说得很平静。像是在说一个别人的故事。

　　杨医生没有露出惊讶的表情。他见过太多这种了。

　　"你今年是第一次主动提这个日期。"他说。

　　"去年我忽略了它。"

　　"忽略是一种方式。直面也是一种。"他说，"你打算怎么过？"

　　"不知道。"我说，"我想写东西。我想把那一天的事写下来。但我怕写的时候会出问题。"

　　"什么问题？"

　　"怕情绪会崩。怕写到最后，分不清前世和这一世。"

　　杨医生想了一会儿。

　　"你可以写。"他说，"但有一个条件。"

　　"什么？"

　　"不要一个人写。"

　　四月二十八号，我在学校见到了向然。

　　他在图书馆门口等我，靠在柱子上，手里拿着一杯咖啡。

　　"学长，"我走过去，"你怎么在这？"

　　"我来还书。"他晃了晃手里的借阅证，"顺便看看你。"

　　"看我？"

　　"苏苓说你最近有点安静。"他说，"上课不怎么说话，群里也不怎么冒泡。"

　　我愣了一下。原来我的安静被这么多人注意到了。

　　"我没事。"我说。

　　向然看了我一眼，没拆穿我。

　　"我下个月要去北城了。"他说。

　　"北城？"

　　"进修。中央美院有一个一年的访问学者项目，我申请上了。"

　　我看着他。

　　"恭喜你。"

　　"谢谢。"他喝了一口咖啡，"走之前想跟你吃顿饭。"

　　"好。"

　　"还有，"他顿了一下，"我画了一幅新画，想给你看看。"

　　他从手机里翻出一张照片。是一幅油画，画面是一棵冬天的树，光秃秃的枝桠上有一个鸟巢，鸟巢里什么都没有，但枝头有一个很小的芽。

　　"芽？"我说。

　　"春天来了。"他说，"我之前画冬天的树，画了整整一个冬天。后来有一天我醒来，发现那棵树真的长芽了。我就把芽画上去了。"

　　我看着那幅画。

　　"向然，"我说，"你画自己比画我好看。"

　　他笑了一下。

　　"是吧。"他说，"我也觉得。"

　　四月二十九号，晚上。

　　我躺在床上，看着天花板。

　　那条光线还在。白天的时候是阳光从窗帘缝漏进来画的，晚上是路灯。它一直都在那里，只是光源不同。

　　明天就是四月三十号了。

　　我想起前世的四月三十号。

　　那天下着雨。不，那天的天气我其实记不清了。也许下着雨，也许没有。我只记得天台上风很大，我站在边缘往下看，什么都没想。

　　"什么都没想"其实不对。我想了很多。我想了温屿，想了那些没说出口的话，想了那本300页的日记，想了"如果有来生"。但所有的想法都混在一起，变成了一种很空的感觉。不是悲伤，不是愤怒，是一种"够了"的感觉。

　　就是那种感觉让我迈出去的。

　　不是勇气，是疲惫。

　　但现在不一样了。我躺在床上，身边有猫，隔壁有人，手里有药，心里有底。

　　我翻了个身，满天星被我的动作吵醒了，抬头看了我一眼，又趴下了。

　　隔壁房间有很轻的响动。温屿还没睡。大概在看图纸。

　　我想了想，拿起手机给他发了一条消息。

　　"明天我可能想写一天东西。"

　　三秒后，他回了。

　　"好。我在家。"

　　我又打了一行字："你不用一直陪着我。"

　　他回："我没一直陪着你。我在看图纸。你写你的，我看我的。"

　　我笑了一下，把手机放下。

　　满天星的呼噜声很均匀。窗外的风不冷了，四月底的榆城已经有了初夏的味道。

　　我闭上眼。

　　没有数心跳。没有想天台。没有想那个"够了"的感觉。

　　我只是闭着眼，等着明天来。

　　四月三十号。

　　我醒来的时候，温屿已经在厨房了。

　　没有煎蛋的香味。他在煮粥。

　　"粥？"我走过去。

　　"今天吃清淡的。"他说，"你昨晚没睡好。"

　　"你怎么知道？"

　　"你凌晨一点翻了一次身，三点翻了一次。"

　　"你也没睡好？"

　　"我睡得很好。"他说，"我只是刚好醒了。"

　　我知道他在说谎。但我不想拆穿。

　　吃完粥，我把日记本、笔和水杯搬到阳台上。

　　阳台上有一把折叠椅，是温屿上周买的。之前阳台上什么都没有，只有栏杆和一盆吊兰。上周他回来的时候拎了一把椅子，什么都没说，就放在阳台上。

　　我问他"买椅子干嘛"，他说"阳台上不是该有椅子吗"。

　　现在我知道了。他是在为今天准备的。

　　他没问我今天要干什么，但他准备好了椅子。

　　我坐在椅子上，把日记本放在膝盖上。

　　满天星跳上阳台，在栏杆底下转了一圈，然后趴在我脚边。

　　四月底的阳光很好。不烈，暖的，照在身上有一种被包裹的感觉。

　　我翻开日记本，开始写。

　　"四月三十号。

　　"前世的这一天，我站在天台上。

　　"我不打算把那天的细节写下来。不是不敢，是没有必要。那些细节我已经记了一辈子了，再写一遍不会让我更好受。

　　"我想写的是，那一整天我是怎么过的。

　　"前世的四月三十号，我从早上开始就觉得不对。不是情绪不好，是空。非常非常空。像一口井被抽干了，连回声都没有。

　　"我那天没去上课。在宿舍里躺了一上午，中午吃了一份盒饭，下午去了图书馆，翻了三本书但一个字都没看进去。然后我回了宿舍，写了那本300页日记的最后一页。

　　"最后一页我写的是：'如果有来生，我想告诉他，我淋了那么久的酸雨，不是因为我不怕，是因为他在雨里给我撑了一把伞。就算那把伞没有撑到最后，我仍然感谢那场雨。'

　　"写完之后我去了天台。

　　"没有犹豫。没有挣扎。我就那么去了。

　　"就像一个人走回家的路，因为走了太多次，身体会自己动。

　　"天台上风很大。我记得站在边缘往下看的时候，什么都没想。脑子里是空的，心也是空的。不是解脱，是放弃。

　　"这两个词的区别我到这一世才明白。解脱是你挣脱了什么之后往前走。放弃是你不想走了。

　　"那天我是放弃。"

　　写到那里，我停了一下。

　　笔尖的墨水在纸上晕开了一个小小的点。

　　阳光从阳台的栏杆间照进来，在日记本上画了几道横线。风吹过来的时候，横线会晃。

　　我继续写。

　　"这一世的四月三十号，我坐在阳台上。

　　"没有风。有阳光。有猫。隔壁有人在翻图纸。

　　"温屿今天请了假。他没有说为什么请假，我也没有说为什么需要他在家。我们之间有很多这种默契：不解释，但都在。

　　"我坐在阳台上写日记，他在客厅看图纸。偶尔他会走进来，在我杯子里加水，或者递一颗蓝莓，然后走回去。

　　"他不过来看我写了什么。他不问。他只是让我知道他在。

　　"这就是区别。

　　"前世这一天，我写了最后一页日记，然后去了天台。没有人知道我在写什么，没有人问我今天怎么样，没有人注意到我中午没吃饭。

　　"这一世，我从早上开始就知道今天是四月三十号。我知道它意味着什么。但我还是坐在了阳台上，而不是天台上。

　　"不是因为勇敢。是因为有人把椅子放好了。"

　　中午的时候，温屿做了面条。

　　很简单的阳春面，放了一个荷包蛋，几根青菜。

　　"你写了多少？"他把碗放在我面前。

　　"一半。"

　　"还要写多久？"

　　"不知道。"

　　"那我下午在客厅。"他说，"你写完了叫我。"

　　我看着他。

　　"温屿，"我说，"你知道今天是什么日子吗？"

　　他停顿了一下。

　　"我知道。"他说。

　　"你怎么知道的？"

　　"你前两天问过我四月三十号有没有事。"他说，"你从来不会问某一天有没有事。除非那天对你很重要。"

　　"还有呢？"

　　"你昨晚发消息说想写一天东西。"他说，"你只有在情绪很重的时候才说'想写东西'。平时你说的是'我有东西要写'。"

　　"区别是什么？"

　　"'想写'是因为需要写。'有东西要写'是因为任务。"他看着我，"你今天需要写。"

　　我低下头，看着碗里的面条。荷包蛋的边缘煎得微微焦了，蛋黄还是流心的。

　　"我梦到我这一天跳了楼。"我说。

　　声音很轻。像是在说一件发生在很久以前的事。

　　温屿没有说话。

　　我抬头看他。他站在那里，手插在口袋里，脸上的表情很安静。但他的下巴绷得很紧。

　　"你不用安慰我。"我说。

　　"我知道。"他说，"我不安慰你。我就在这。"

　　满天星跳上餐桌，被温屿一把捞下去。

　　"你也是。"他对猫说，"别添乱。"

　　下午，我继续写。

　　"写到下午了。阳光从右边移到了左边。时间在走。

　　"我在想一个问题：如果我前世没有跳楼，如果我就那么活着，后来会怎么样？

　　"答案是我不知道。因为我跳了。那条路在那个晚上断了。我没有办法知道'没有跳楼'的林溯会变成什么人。

　　"但我现在知道了。因为我就是那个'没有跳楼'的林溯。

　　"重生给了我最荒唐的一次机会：让我活成了自己另一种可能。

　　"这种可能不是更好的。只是不同的。

　　"我还是有双相。还是要吃药。还是会失眠。还是在凌晨三点醒来的时候盯着天花板。但我没有站在天台上。

　　"不是因为我比前世的自己勇敢。是因为这一世有人比我先看到了天台。

　　"温屿从来没有对我说过'你不许想那个天台'。他只是在我可能走向天台的路上，放了一把椅子。

　　"椅子放在阳台上。

　　"阳台比天台低。但方向是一样的，都是往上。"

　　写到那里的时候，我的手有一点抖。

　　不是害怕。是那种写了太多之后手指发酸的感觉。也可能不是手指酸，是什么东西从里面往外冒。

　　我放下笔，靠在椅背上。

　　满天星醒过来了，伸了个懒腰，然后跳上我的膝盖。猫的重量压在腿上，暖的。

　　我闭上眼。

　　脑子里有一个画面浮上来了：前世的天台。风很大。我站在边缘。

　　然后那个画面变了。不是天台了，是阳台。我坐在椅子上，膝盖上放着日记本，脚边趴着一只猫。

　　两个画面叠在一起，像两张底片重叠了。

　　一个是站在边缘的人，一个是坐在椅子上的人。同一个人。同一天。

　　只是一个往下看了，一个抬头看了。

　　往下看的人看到的是地面。抬头看的人看到的是天空。

　　四月三十号的天空是蓝色的。没有云。阳光很好。

　　我睁开眼。

　　阳光照在脸上，有一点刺眼，但是暖的。

　　傍晚的时候，我写完了。

　　日记本写了整整十四页。从上午写到太阳落山。

　　我合上日记本，坐在阳台上发了一会儿呆。

　　客厅里有电视的声音。温屿在看新闻，音量调得很低。

　　满天星从我膝盖上跳下去，踩着猫步走进客厅。几秒钟之后我听到了猫叫声和温屿说话的声音。

　　"你又饿了？早上那点猫粮不够你吃的？"

　　我笑了。

　　这就是四月三十号。前世的终结日，这一世的星期五傍晚。

　　我站起来，走到客厅。

　　温屿坐在沙发上，满天星踩在他腿上，电视里在播天气预报。明天榆城晴转多云，气温18到26度。

　　"写完了？"他看了我一眼。

　　"写完了。"

　　"想吃饭吗？"

　　"想。"

　　"想吃什么？"

　　我想了想。

　　"火锅。"

　　他看着我，好像有点意外。

　　"确定？"

　　"确定。"我说，"今天吃火锅。"

　　他没再问。站起来去拿手机点外卖。

　　"林溯，"他点菜的时候忽然说，"你今天做得很好。"

　　"什么？"

　　"你今天选择坐在阳台上。"

　　我看着他。

　　"那是因为你放了椅子。"我说。

　　"椅子只是椅子。"他说，"坐上去的是你。"

　　火锅到了。我一个人吃了大半锅。

　　温屿看着我吃，自己只涮了几片肉。满天星蹲在桌边，盯着我的筷子看，每次我夹起毛肚的时候它的眼睛就会跟着动。

　　"你不吃吗？"我问温屿。

　　"我看着你吃就饱了。"

　　"这什么话。"

　　"实话。"他说。

　　我放下筷子，把最后一片毛肚夹到他碗里。

　　"吃。"

　　他看了我一眼，没说话，把那片毛肚吃了。

　　窗外天已经黑了。四月底的天黑得晚，六点半才完全暗下来。路灯亮了，照在阳台上，栏杆的影子投在地面上。

　　"温屿，"我说，"我前世这一天站在天台上，风很大，我往下看的时候什么都没想。"

　　他的筷子停了。

　　"这一世我坐在阳台上，有猫，有日记本，有火锅。"我说，"我想了很多。"

　　"想什么？"

　　"想我前世欠你一句谢谢。"

　　他看着我。

　　"谢什么？"

　　"谢你当了我的稻草人。"我说，"前世你在雨里给我撑了伞，就算那把伞没撑到最后，我仍然感谢你。"

　　他的表情变了一下。很微妙的变化，像是有什么东西在他的眼底裂开了，然后又被他自己粘上。

　　"我不是稻草人。"他说，声音有点哑，"稻草人不会心疼。"

　　"那你是什么？"

　　他没有立刻回答。他站起来，走到阳台边上，靠着栏杆，背对着客厅的灯光。

　　"我是向日葵。"他说，"只对着你开的那种。"

　　我看着他背光的侧影。风从阳台吹进来，他的头发被吹动了一点。

　　"温屿。"

　　"嗯？"

　　"不许再想那个天台了。"

　　他转过来看我。

　　"你跟我说？"

　　"对。"我说，"你一直怕我会再上去。所以你记住了每一个我翻身的凌晨，记住了每一次我不回消息的下午。你比我还怕那个天台。"

　　他没说话。

　　"今天我坐在阳台上，不是天台上。"我说，"以后的四月三十号，我也在阳台上。不在天台上。"

　　"你怎么保证？"

　　"我保证不了。"我说，"但我可以保证一件事。"

　　"什么？"

　　"每次我想上去的时候，我会跟你说。"

　　他看着我，很久。

　　然后他走过来，在我面前蹲下来。

　　"好。"他说，"你说，我接。"

　　满天星跳上沙发，又跳上茶几，把外卖的空碗碰翻了。金属碗滚到地上，发出哐的一声。

　　两个人都愣了一下，然后同时笑了。

　　那天晚上，我没有失眠。

　　不是因为我写了十四页日记把情绪都排空了。是因为我把日记本合上的时候，心里很安静。

　　不是那种压下去的安静。是自然退潮的安静。像一场雨下完了，地面湿了，但天已经晴了。

　　我躺在床上，看着天花板。

　　路灯的光从窗帘缝漏进来，在那条熟悉的位置画了一条线。

　　以前我觉得那是裂缝。后来我觉得那是缝隙。再后来我觉得那只是光。

　　现在我觉得，那条线是一条路。

　　从天花板的这一头到那一头，光线经过的地方，就是路。

　　不是逃生通道，不是绝路。就是一条普普通通的、光线走过的路。

　　满天星趴在我脚边，呼噜声很轻。

　　隔壁房间有翻身的动静。温屿大概也刚睡下。

　　我闭上眼。

　　四月三十号过去了。

　　我又活过了一个四月三十号。

　　不是"熬过"。是"活过"。

　　这两个词的区别，我终于分清了。

　　第二天早上，五月一号。

　　劳动节放假。温屿不用上班，我不用上课。

　　我醒来的时候，满天星趴在我枕头旁边，温屿不在隔壁。厨房有水龙头的声音。

　　我走过去，看到他在洗蓝莓。

　　"早。"他说。

　　"早。"

　　"今天想干什么？"

　　我想了想。

　　"什么都不干。"

　　"好。"

　　他洗好蓝莓，放在碗里，推到我面前。

　　"奖励。"

　　"什么奖励？"

　　"昨天你坐在阳台上，没有去天台。"

　　我看着他。

　　"你把每一天都当奖励发吗？"

　　"你值得每一天都有奖励。"

　　我拿起一颗蓝莓放进嘴里，没说话。

　　酸酸甜甜的。像四月底的榆城，像今天的阳光，像昨天写完十四页日记之后的那个安静的夜晚。

　　温屿在旁边做早餐，煎蛋的香味飘过来。满天星蹲在厨房门口，又开始了每天早上的蹲守。

　　我靠在门框上看着他。

　　"温屿，"我说，"我前世跳下去的时候，你在干什么？"

　　他煎蛋的手停了一下。

　　"不知道。"他说，"大概在加班。"

　　"你没有来找我？"

　　"前世我不住在这个城市。"他说，"你在另一个城市读高中，我在设计院上班。我们不在一个屋檐下。"

　　我沉默了。

　　对。前世我和他不熟。前世我们是名义上的继兄弟，但几乎没有交集。前世他不知道我有双相，不知道我在吃药，不知道我在天台上。

　　前世的四月三十号，他大概真的在加班。也许在看图纸，也许在开会。他不知道那天有一个和他有血缘之外关系的人，从一座楼的天台上跳了下去。

　　"这一世不一样了。"我说。

　　"嗯。"他把煎蛋翻了个面，"这一世我在厨房。"

　　很普通的一句话。但我听懂了。

　　这一世我在厨房。我在你隔壁。我在你每天早上吃药的时候递蓝莓。我在你凌晨翻身的时候醒来。我在你四月三十号想写东西的时候请假。

　　我不是在天台下面等你跳下来然后接住你。我是在阳台上面放了一把椅子，让你坐下来。

　　那天上午，我收到了向然的消息。

　　"林溯，我五月中旬走。走之前吃个饭？"

　　我回了："好。你来家里吃，温屿做饭。"

　　过了一会儿，他又发了一条："也行。我带酒。"

　　我把手机放下，去看客厅。温屿坐在沙发上看手机，满天星趴在他腿上。

　　"温屿，向然五月中旬走，走之前来家里吃饭。"

　　"好。"他说，"几号？"

　　"还没定。到时候再说。"

　　他点头。

　　过了一会儿，他说："他一个人来？"

　　"应该是。"

　　"那我多做一个菜。"

　　我看着他。

　　"你不介意？"

　　"介意什么？"

　　"他以前喜欢我。"

　　温屿看了我一眼，表情很平静。

　　"我知道。"他说，"但他要走了。走之前来吃顿饭，正常的。"

　　"你真的不介意？"

　　他想了一下。

　　"我介意过。"他说，"那时候你在图书馆和他待到凌晨三点，我介意。你看着他画的画发呆，我介意。你不回我消息但回他的，我介意。"

　　"现在呢？"

　　"现在他要走了。"温屿说，"他去北城进修，画自己的画，过自己的日子。他不是我的对手了。不是因为他不够好，是因为你已经选了。"

　　我走过去，在沙发旁边坐下。满天星抬头看了我一眼，又趴下了。

　　"我选了你。"我说。

　　"嗯。"

　　"我前世也选你。只是前世我选得太晚了。"

　　他伸手，摸了摸我的头发。

　　"不晚。"他说，"这一世不晚。"

　　五月一号的下午，我坐在阳台上，什么都没干。

　　没有写日记，没有看书，没有听音乐。就是坐着，看外面的天空。

　　五月的天空比四月更蓝。没有云。阳光照在栏杆上，金属的表面反着光，晃得人眯眼。

　　满天星趴在阳台地砖上，晒得肚子朝天。猫的毛在阳光下是银白色的，很软。

　　我伸手摸了摸它。它发出一声满足的咕噜，翻了个身。

　　昨天是四月三十号。

　　我活着度过了又一个四月三十号。

　　不是"熬过"，是"活过"。

　　前世的四月三十号是句号。这一世的四月三十号是逗号。

　　句号后面什么都没有。逗号后面还有下一句。

　　我看着阳台外面。楼下的梧桐树已经长满了叶子，深绿色的，密密实实的，像一把撑开的伞。

　　四月底的时候叶子还是嫩的，半透明的。五月初就长大了，变深了，有了重量。

　　树也是这样过日子的。长叶子，落叶子，再长。每一轮都是新的，但根是旧的。

　　我也是。我是旧的根上长出来的新叶子。

　　前世的根还在那里。那本300页的日记还在抽屉里，那些跳楼前的记忆还在脑子里。它们不会消失。但我可以在它们上面继续长。

　　就像温屿说的："我们的关系不是从零开始的。它上面有裂痕、有温差、有失温。但那些痕迹不是坏事。它们是证据，证明我们走过来了。"

　　我走过来了。

　　从天台到阳台，十几层楼的距离。

　　不是往上爬的，是选择不往上走的。

　　傍晚，温屿在阳台上浇花。

　　吊兰长得很好，绿油油的，垂下来的枝条快碰到栏杆了。他又买了一盆薄荷，说是夏天泡水喝。

　　"你还养花了？"我靠在门框上。

　　"你不觉得阳台该有点绿色吗？"

　　"你以前不养花。"

　　"以前没有阳台。"他说，"以前住的那个房子，阳台堆满了杂物。"

　　我想起来了。前世他住的那个小公寓，阳台全是纸箱和工具。

　　"现在不一样了。"他说，浇完水，把喷壶放下。

　　"什么不一样？"

　　"现在有人在阳台上坐了。"他说，"有人坐的阳台，总得有点花。"

　　我看着他。

　　他背对着夕阳，脸在逆光里看不清表情。但他的肩膀是放松的，整个人是松弛的。

　　"温屿。"我说。

　　"嗯？"

　　"我前世跳楼的时候，你不知道。"

　　他停了一下。

　　"这一世我坐在阳台上，你知道。"

　　他转过来看我。

　　"这就够了。"我说。

　　他看着我，沉默了几秒钟。然后他走过来，伸手把我额前的头发拨到一边。

　　"不够。"他说。

　　"什么？"

　　"光是知道不够。"他说，"我还要以后每一个四月三十号，你都在阳台上。"

　　"你怎么保证？"

　　"我保证不了。"他说，"但我可以保证一件事。"

　　"什么？"

　　"每年四月三十号，阳台上都有椅子。"

　　我看着他。

　　他笑了。很轻的笑，嘴角微微弯了一下。

　　满天星从阳台外面跳进来，踩着花盆边缘走了一圈，差点把薄荷碰翻了。温屿一把捞住猫，又捞住花盆。

　　"你能不能，"他对猫说，"离我的花远一点？"

　　猫看了他一眼，又看了一眼薄荷，然后跳到我怀里，蜷成一团。

　　"你看，"我对温屿说，"连猫都选我。"

　　他摇头，嘴角还弯着。

　　"行。"他说，"你赢了。"

　　那天晚上，我在日记本上写了四月三十号的最后一行字。

　　"我前世站在天台上，风很大，往下看的时候什么都没想。

　　"这一世我坐在阳台上，有风，但不大。抬头看的时候，天很蓝。

　　"天台和阳台的区别，不是高度。是方向。

　　"天台往下看，阳台往上看。

　　"往下看的人想结束。往上看的人在等天晴。

　　"我不再往下看了。

　　"不是因为天台上没有风了。是因为阳台上有了椅子、有了花、有了猫、有了一个人。

　　"这些加在一起，比风重。

　　"比那个'够了'的感觉重。

　　"所以我没有跳。

　　"所以我还在。

　　"所以我今天写了十四页日记，吃了一顿火锅，摸了一只猫，看一个人浇花。

　　"这些事情很普通。但'普通'是我前世最想要的东西。

　　"现在它在这里了。

　　"在阳台上。"

　　我合上日记本。

　　窗外，五月的榆城安安静静的。路灯亮着，梧桐树的影子在墙上晃。

　　满天星趴在枕头边，呼噜声很轻。

　　隔壁房间，温屿在翻身。

　　四月三十号过去了。

　　五月一号也过去了。

　　我还在。

　　不是"还活着"。是"还在这里"。

　　还在阳台上，还在写日记，还在吃蓝莓，还在听猫打呼噜，还在看天花板上的那条光线。

　　那条线还在。

　　但我不觉得它是裂缝了，也不觉得它是缝隙了。

　　它就是光。光经过的地方，就是路。

　　我还在路上。

作者有话说

　　8896