21、靠近 薄荷的叶子 ...
-
五月中旬的一个周六，向然来了。
他带了一瓶青梅酒，用一个牛皮纸袋装着，袋口系了一根麻绳。
"自己酿的。"他把酒放在玄关的鞋柜上，换鞋的时候弯着腰，声音从下面传上来，"我室友教我的。泡了三个月，刚开封。"
温屿从厨房探出头："来了？坐。"
向然笑了一下，走到客厅坐下。他今天穿了件白T恤，袖口卷到小臂中间，露出一截晒过的皮肤。他最近常去画室天台写生，比冬天的时候黑了一点。
满天星蹲在沙发扶手上打量他，耳朵微微转了一下，像在判断这个人是不是危险分子。
"它不咬人。"我说。
"我知道。"向然伸手让猫闻了闻，猫犹豫了一秒，用头蹭了蹭他的指尖，然后立刻跳走了。"它跟你一样。"
"什么意思？"
"先闻闻，再决定靠不靠近。"
我看了他一眼。他笑得很自然，没有别的意思。
温屿做了四个菜一个汤。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，凉拌木耳，番茄蛋花汤。米饭焖了两个人的量，后来又加了一碗。
我帮着端菜的时候，温屿在旁边低声说："够吗？要不再加一个。"
"够了。"
"他饭量大吗？"
"不知道。"我看了他一眼，"你紧张什么？"
"没紧张。"他把汤端上桌，"我去拿杯子。"
向然坐在餐桌旁，看着桌上的菜，说了一句："温屿哥做饭真好看。"
"好吃就行。"温屿从橱柜里拿出三个杯子。
向然把青梅酒拆开，倒了三杯。酒液是淡琥珀色的，瓶底有青梅的果肉，闻起来酸酸甜甜的。
"敬什么？"向然举着杯子。
温屿看了我一眼。
"敬雨后。"我说。
向然愣了一下，然后笑了。
"敬雨后。"
三个杯子碰在一起，声音很轻。
吃饭的时候，向然聊了很多。
聊北城的事，聊中央美院的进修项目，聊他租的房子在一个老胡同里，窗户对面是一棵槐树，春天开白色的花。
"适合画画。"他说，"我打算到了之后先画一个月的胡同。"
"画胡同？"我说，"不画人了？"
他夹了一块排骨，慢慢嚼。
"人也画。"他说，"但不是你了。"
他说这话的时候语气很平淡，像在说一件已经决定了很久的事。不是刻意洒脱，是真的放下了。
我看着他。
"向然，"我说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢你画了我那么久。"我说，"也谢你不画了。"
他看了我一眼，然后看向温屿。温屿正在剥虾，动作很仔细，剥完一只放在我碗里。
"他对你很好。"向然说。
"嗯。"
"那就行了。"他举起杯子，"我走了之后，你们好好的。"
"你也是。"
他喝了一口酒，有点酸得皱了皱眉。
"这酒好像泡太久了。"他说。
向然走的时候，天已经黑了。
他站在门口，背上背着画板包，手里提着没喝完的半瓶酒。
"林溯，"他说，"我到了北城给你寄明信片。"
"好。"
"画画的明信片。不是买的那种。"
"我知道。"
他笑了一下，然后看了看温屿。
"温屿哥，"他说，"他不吃早饭的时候会低血糖，记得在包里放块巧克力。"
温屿靠在门框上，点了点头。
"他画画的时候不喜欢被打断，但如果你递杯水他会很高兴。他不会自己倒。"
"我知道。"温屿说。
"他写东西写到半夜的时候，不要催他睡，把灯调暗一点就行。他自己会关。"
"这些我都知道。"温屿说，声音很平静。
向然看着他，沉默了两秒，然后笑了。
"也对。"他说，"你比我早认识他好几年。"
他转身走了。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，照着他的背影。
他走到楼梯拐角的时候回头挥了一下手，画板包的带子在他肩上晃了晃。
然后他就不见了。
关上门之后，家里很安静。
比平时安静。好像少了一个人，连空气都空了一点。
温屿在收拾餐桌。我把碗碟端到厨房，他在水槽边挽起袖子，开始洗碗。
"他挺好的。"温屿说。
"嗯。"
"你不用难过。"他说，"他去做自己的事了。"
"我没难过。"我靠在厨房门框上，"我就是觉得，他说'不是你了'的时候，有点奇怪。"
"哪里奇怪？"
"好像他一直在画我，突然不画了，他得重新找东西画。"我说，"他得重新学会看别的。"
温屿关了水龙头，把手擦干，转过来看我。
"他会的。"他说，"他画你画得那么好，画别的东西也不会差。"
我看着他。
"你不吃醋吗？"我问。
他笑了一下。
"他走之前把你的习惯都告诉我了。"他说，"巧克力、水、调暗灯。他是在交接。不是在挑衅。"
"交接？"
"嗯。"他把手上的水甩了甩，"把你交给我。"
洗完碗之后，我坐在客厅沙发上发呆。
满天星跳上来，在我腿上转了两圈，趴下了。猫的体温透过裤子传过来，暖的。
温屿在阳台上，浇完花之后站在那里看了一会儿外面。路灯照着他的侧脸，线条很清楚。
我看着他的背影，忽然有一种很明确的感觉。
不是心动。心动我早就有了。是一种更具体的东西，像是从脚底往上冒的、带着温度的、想要靠近的冲动。
我说不清楚。
但我今天想说。
"温屿。"我叫他。
他转过来。
"过来。"我说。
他看了我一眼，从阳台走过来，在沙发另一头坐下。
"怎么了？"
我看着他。
他坐在我旁边，大概隔了半米的距离。T恤的领口有点松，锁骨露出一截。他刚洗完碗，手指尖还带着水汽。
"你离我太远了。"我说。
他愣了一下。
"什么？"
"你坐那么远干什么？"我说，"这里又不是没有地方。"
他看了看我和他之间的距离，又看了看我，然后往我这边挪了挪。
大概挪了十厘米。
"再近点。"
他又挪了十厘米。
"温屿，"我说，"你是不是在挤牙膏？"
他笑了一下，然后直接靠过来，肩膀贴着我的肩膀。
满天星被挤到了，抬头瞪了他一眼，然后翻了个身，把头转向另一边。
"这样？"他问。
我没有回答。我靠在他肩膀上，闻到了他身上淡淡的肥皂味和厨房里的油烟味混在一起。
"你身上有排骨味。"我说。
"你身上有猫味。"
"猫味比排骨味好闻。"
"我不确定。"
我笑了。
我们就这样靠了一会儿。
电视开着，播的是一档旅行节目，在介绍某个海边小镇。画面很蓝，海浪的声音从音箱里传出来，和窗外的虫鸣混在一起。
温屿的手放在沙发垫上，离我的手大概三厘米。
我低头看了一眼。他的手很好看，指节分明，指甲修得整齐。右手中指侧面有一道浅浅的铅笔印，大概是白天画图的时候蹭上的。
我伸手，把他的手拿起来，放在我手心里。
他的手指微微收紧了一下。
"冷？"他问。
"不冷。"
"那你的手在抖。"
"我没有在抖。"
"你在抖。"
我低头看了看。确实在抖。很轻微的，不是害怕那种抖，是紧张。
他的侧脸在电视的光里明暗交替，睫毛投下一小片阴影。他看着前方的电视屏幕，但我知道他没在看。他的注意力全在我们交握的手上。
"温屿。"我说。
"嗯。"
"看着我。"
他转过头来。
我们离得很近。近到我能看清他眼睛里的血管，近到我能感觉到他呼出来的气息落在我的嘴唇上。
他看着我，瞳孔里映着电视的蓝光。
"你知道吗，"我说，"我们在一起快两年了。"
"两年零三个月。"他说。
我笑了一下。他连月份都记得。
"两年零三个月，"我说，"你想不想亲我。"
他的呼吸停了一秒。
他没说话。
他看着我，喉结动了一下。
"你想要我亲你？"他问，声音比刚才低了半度。
我说不出话。不是不想说，是嗓子发紧。但我点了点头。
很轻地点了一下。
他看了我两秒钟。然后他松开我的手，伸手捧住我的脸。
他的手掌很干燥，指腹有一层薄茧，贴在我的颧骨上，温度比皮肤高一点。
他低下头。
我闭上眼。
然后他的嘴唇落在我的额头上。
很轻。像一片叶子落下来。
不是亲嘴。是亲额头。
我睁开眼，看着他。
他还没退开，手掌还捧着我的脸，拇指轻轻蹭了一下我的颧骨。
"额头也算亲。"他说。
"温屿，"我说，"你在逗我吗？"
他笑了一下。那种很浅的、嘴角微微弯的笑。然后他低下头，嘴唇从我的额头滑到眉心，然后滑到鼻尖。
很慢。像是在量距离。
然后他停了。
他的嘴唇离我的嘴唇大概一厘米。我能感觉到他的呼吸，温热的，带着一点青梅酒的酸甜味。
"你确定？"他问。
"我都说了两年零三个月了。"我说，"你还要我多确定？"
他没再说话。
他吻了下来。
不是我想象中的那种吻。
我想象中的吻大概是什么样呢？大概是电影里演的那种，激烈、急切、带着长久压抑之后的爆发。两个人撞在一起，嘴唇和牙齿碰得生疼，像是在打架。
但他的吻不是。
他很慢。嘴唇贴上来的时候几乎没有力度，只是贴着，像在确认什么。然后他微微侧了一下头，嘴唇轻轻动了一下，从我的下唇滑过。
我感觉到他的手指收紧了，指腹压在我耳后的皮肤上。他的另一只手扣着我的后脑勺，指尖插进我的头发里。
很慢。很轻。
像是在读一行字，一个字一个字地读。
我僵在那里，不知道该怎么办。手不知道往哪放，嘴唇不知道要不要动。我的心脏跳得很快，快到我能听到血液流过太阳穴的声音。
他大概感觉到了我的僵硬。他退开了一点，额头抵着我的额头。
"放松。"他说。声音很低，气息喷在我嘴唇上。
"我不知道怎么放松。"我说。
他笑了一下。不是嘲笑，是那种很温柔的、有点无奈的笑。
"你不需要会。"他说，"你只需要在这里。"
然后他又吻下来了。
这一次我试着回应了。
我不知道怎么吻，但我知道怎么靠近。我把手放在他的肩膀上，感觉到他的肌肉在我掌心底下微微绷紧。
他的嘴唇比我想象的要软。有一点干，但很暖。他慢慢加深了这个吻，舌尖轻轻描过我上下唇之间的那条线。
我张开嘴。
他的舌头滑进来的时候，我浑身打了一个激灵。不是冷，是过电一样的。
满天星在旁边叫了一声。大概是被我们的动作挤到了，它跳下沙发走了。
我没有管它。
他的舌尖碰到了我的。那个瞬间我脑子里什么都没有了。没有前世，没有天台，没有双相，没有药物。只有他的嘴唇、他的舌头、他手指插在我头发里的触感、他身上肥皂和排骨混合在一起的味道。
我发出了一声很轻的、自己都没预料到的声音。
他立刻退开了。
"你还好吗？"他问，额头还抵着我的。
"嗯。"我说，声音哑了。
"要不要停？"
"不要停。"
他又吻下来了。
这一次不再是试探了。他的手从我后脑滑到后颈，拇指按在我脖子的侧面，能感觉到我的脉搏。
他的吻变得更深了。不再是轻轻描线，而是有力度地、缓慢地、一下一下地吻。舌尖纠缠在一起的时候，我的手从他的肩膀滑到他的后背，攥住了他的T恤。
我能感觉到他后背的肌肉在动。他的呼吸越来越粗，通过鼻腔呼出来的气喷在我的脸上，热的。
我被他按在沙发靠背上，两个人的身体贴在一起。我能感觉到他的心跳，隔着两层衣服，很快，和我的几乎同步。
不知道过了多久。可能一分钟，可能五分钟。他退开的时候，我大口地喘气。
他看着我，眼睛里有一种我没见过的东西。不是克制，不是温柔，是一种很深的、被压住了的渴望。
他伸手，用拇指擦了擦我的嘴唇。
"口红都没有，嘴唇怎么这么红。"他说。
"你吻的。"我说。
他笑了。然后他又亲了一下我的嘴角。很轻，像盖一个章。
我们就这样在沙发上坐了很久。
他的手臂环着我的肩膀，我的头靠在他的锁骨上。电视不知道什么时候换了一档节目，在放一部老电影，黑白的，声音开得很小。
"你以前为什么从来不亲我？"我问。
他沉默了一会儿。
"怕。"
"怕什么？"
"怕你不喜欢。"他说，"怕你觉得我在趁人之危。怕你分不清依赖和亲密。"
我抬头看他。
"那你现在不怕了？"
他低头看着我，想了一下。
"还是怕。"他说，"但更怕你等不及了。"
我愣了一下，然后笑出来。
"你什么时候学会说这种话的？"
"跟你学的。"他说，"你不是说过，'说出来比藏在心里安全'。"
我看着他。
他的眼睛在电视的光里很亮，嘴唇微微红着，是被我蹭的。
"温屿，"我说，"我以前觉得你是稻草人，后来觉得你是向日葵。现在我觉得你都不是。"
"那你觉得我是什么？"
"你是一个会做饭、会浇花、会在我写日记的时候递蓝莓、还会在沙发上亲我亲到缺氧的人。"
他笑了。那种笑我很少见到，不是嘴角微弯的那种，是真正开心的、眼睛会弯起来的笑。
"你说得对。"他说，"稻草人不会亲你。"
那天晚上，洗完澡之后，我站在自己房间的门口发了一会儿呆。
房间的灯开着，被子叠得整整齐齐，满天星趴在床头，一切和每天晚上一样。
但我犹豫了。
我不知道为什么犹豫。也许是因为今天晚上他亲了我。也许是因为亲完之后，我的身体记住了他嘴唇的温度和力度，记住了他手指插在我头发里的感觉。那些感觉现在还在，像一层薄薄的膜贴在皮肤上，洗不掉也不想洗掉。
隔壁房间有翻书的声音。
我走过去，站在他的房门口。
门开着一条缝。他坐在床边看书，台灯的光照在书页上，他的脚光着，脚踝搭在床沿上。
"温屿。"我叫他。
他抬头看我。
"怎么了？"
我站在门口，手指捏着门框，想说但说不出口。
他看了我两秒，然后合上书，拍了拍他旁边的位置。
"来。"
我走进去，在他旁边坐下。
他的床比我大一点，被子是深灰色的，枕头有两个。床头柜上放着一杯水和他的手机，手机屏幕亮了一下，是工作群的消息，他没看。
"睡不着？"他问。
"不是。"
"那怎么了？"
我看着他。
"我不想回自己房间。"
他看着我，没有说话。他的眼神很安静，但我知道他在判断。判断我是不是一时的冲动，判断我是不是因为今天情绪波动太大，判断我明天早上会不会后悔。
"林溯，"他说，"你知道你今天说了几件以前从来不会说的事吗？"
"几件？"
"三件。叫我靠近你，叫我亲你，现在又不想回自己房间。"他看着我，"你今天怎么了？"
我想了想。
"四月三十号过了。"我说。
"嗯。"
"我觉得我活了过来。"我说，"不是比喻。是真的感觉，好像有什么东西在我身体里解冻了。以前我一直在等，等一个安全的时候，等一个不会受伤的时候。但今天你亲我的时候，我发现那个'安全的时候'不是等来的，是我走进去的。"
他看着我，眼睛里有一种很温柔的东西在动。
"所以你不是一时冲动？"他问。
"不是。"
"明天不会后悔？"
"不会。"
他想了三秒钟。
"那你留下。"
他的床比我的软一点。我躺下去的时候，被子把我整个人包住了，有他身上那种肥皂味。
满天星不知道什么时候跟了进来，跳上床，在脚边转了两圈，趴下了。
他关了台灯。房间暗下来，只有窗帘缝漏进来一点路灯光。
我侧躺着，背对着他。
他的呼吸在我身后，很轻很稳。
过了几秒钟，我感觉到他的手伸过来，搭在我的腰上。不是搂，是搭。手掌贴在我的T恤上，很轻的力度，像在确认我在这里。
我没有动。
然后我翻过身来，面对着他。
黑暗里看不太清他的表情，但能看到他眼睛里反射的那一点光。
"温屿。"
"嗯。"
"你能不能靠近一点。"
他的手臂收紧了一点，把我往他那边带了带。我的额头碰到了他的下巴，他的呼吸落在我的头发上。
"这样？"
"嗯。"
我闭上眼。
他的心跳隔着两层T恤传过来，稳稳的，比我的慢。我把手放在他胸口，能感觉到心脏一下一下地跳。
"你的心跳好快。"他说。
"你的也很紧张。"
"我没紧张。"
"你手心出汗了。"
他沉默了一秒。然后他笑了，闷在我头顶的那种笑，胸腔震了一下。
"行吧。"他说，"我紧张。"
我们就这样面对面躺着，大概过了十分钟。
他的手一直搭在我的腰上，没有再收紧，也没有松开。我的手一直放在他胸口，感受着他的心跳从快变慢，再变稳。
满天星已经睡着了，呼噜声从脚边传来，很均匀。
"温屿。"我又叫了他一次。
"你今晚是不是打算叫一晚上？"
"没有。"我说，"我就是想叫你。"
他没说话。然后他低下头，在我额头上亲了一下。
"叫吧。"他说，"我在。"
我往他怀里缩了缩。
他的身体很暖。不是那种发烧的热，是恰到好处的、让人想靠近的温度。他的胸口贴着我的额头，我能闻到他身上所有的味道：肥皂、洗衣液、一点点排骨味、还有青梅酒的酸甜。
"温屿。"
"嗯。"
"你以前有没有想过，我们会这样？"
"这样是哪样？"
"就这样。躺在一张床上，你搂着我，满天星在脚边打呼噜。"
他想了一会儿。
"想过。"他说，"但没想过真的会发生。"
"为什么？"
"因为我以为你不会想要。"
我抬头看他。黑暗里他的轮廓模模糊糊的，但我知道他在看我。
"我以前觉得自己不配被人这样抱着。"我说，"有病的人，吃药的人，尝试跳过楼的人。谁会想和这样的人睡在一张床上？"
他的手臂收紧了。
"谁说的？"
"我自己说的。"
"那你现在还这么觉得吗？"
我想了想。
"不觉得了。"我说，"因为你在我旁边。你搂着我，你没有觉得不舒服。你的心跳很稳。满天星也在。这个房间很暖。"
"嗯。"
"所以我大概不介意。"我说。
他的呼吸停了一拍。然后他低头，吻住了我。
这一次的吻和沙发上不一样。
沙发上的是试探，是确认，是两年零三个月的等待终于落地。
这一次是柔软的、缓慢的、带着"我知道你在"的笃定。
他的嘴唇贴着我的，舌尖轻轻撬开我的唇，然后滑进去。不急，不深，像在水里慢慢游。
我回应了他。
我把手从他的胸口移到他的脖子后面，指尖碰到他后脑的短发，硬硬的，像猫的毛。
他发出一声很低的、从喉咙深处出来的声音。然后他把我翻过来，让我仰躺着，他撑在我上方。
黑暗里他俯下身来，一只手撑在我耳边的枕头上，另一只手轻轻拨开我额前的头发。
"林溯。"他说。
"嗯。"
"我现在很紧张。"
"我知道。你手在抖。"
"不是因为紧张你。"他说，"是因为紧张我自己。怕我做了什么让你不舒服的事。"
我伸手，捧住他的脸。
"你不会。"我说。
他看着我的眼睛。
"你怎么知道？"
"因为你连亲我之前都要问我确不确定。"我说，"这种人不会让我不舒服。"
他笑了。很轻的笑，呼出来的气落在我的嘴唇上。
然后他低下头，吻了我的眉毛、鼻尖、嘴角。
很轻，很慢，一个一个地盖印章。
他搂着我，我缩在他怀里。他的手掌贴在我的后背上，隔着T恤，掌心的温度一直传到皮肤上。
我们在黑暗里说了很多话。
说四月三十号，说前世的那个天台，说今天向然走的时候在楼梯拐角回头挥手的样子。说他第一天搬进这个房子的时候，在次卧的窗台上发现了一颗干瘪的蓝莓，不知道是谁留下的。
"可能是上一家住户的。"他说。
"也可能是鸟衔来的。"我说。
"鸟不会衔蓝莓进屋。"
"你又不是鸟，你怎么知道？"
他沉默了一秒。
"你在跟我抬杠吗？"
"嗯。"
他笑了。那种胸腔震动的、低低的笑。
"行。"他说，"可能是鸟。"
我闭上眼。
满天星从脚边爬上来，在我们中间挤出一个位置，趴下了。猫的身体很小，但很暖，像一个小小的热水袋。
"温屿。"
"嗯。"
"以后我能不能每天都睡这里？"
他没有立刻回答。我感觉到他的手在我的后背上轻轻拍了两下，像在哄小孩。
"你确定？"
"确定。"
"那你那个房间干什么用？"
"给满天星。"我说，"它需要一个自己的房间。"
他又笑了。这一次笑得比刚才长一点，肩膀都在抖。
"好。"他说，"给它。"
不知道什么时候睡着的。
我记得最后的画面是窗帘缝里透进来的路灯光，照在他的肩膀上，很淡的一条线。
满天星在中间，我在左边，他在右边。
我听见他的呼吸变得很慢很深，心跳隔着T恤一下一下地敲。
我在他的心跳声里睡着了。
没有做梦。
第二天早上醒来的时候，我是被猫踩醒的。
满天星不知道什么时候从我身上跨过去，踩着我的肚子跳下了床。我睁开眼，阳光已经从窗帘缝照进来了，在床单上画了一条金线。
旁边是空的。
被窝还留着温度，枕头上有他头发的压痕。
我伸手摸了摸他那边。被子还是暖的。
厨房有声音。水龙头、锅铲、油烟机。还有煎蛋的滋滋声。
我翻了个身，把脸埋进他的枕头里。
肥皂味。
我笑了。
洗漱完走到厨房的时候，温屿正在把煎蛋盛进盘子。
他听到我的脚步声，转过头看了我一眼。
然后他顿了一下。
"怎么了？"我问。
"没什么。"他说，把盘子放在桌上，"你今天看起来不一样。"
"哪里不一样？"
他想了想。
"睡得好。"他说，"眼睛是亮的。"
我走到他面前，踮起脚，在他嘴角亲了一下。
很轻。像昨天他亲我额头那样。
他愣了一秒。
"你干什么？"
"亲你。"
"我知道。但你以前从来没主动亲过我。"
"以前是以前。"我说，"现在不一样了。"
他看着我，眼睛里有一种很复杂的东西。然后他伸手揽住我的腰，低头在我额头上亲了一下。
"以后多亲。"
"好。"
满天星从客厅跑过来，在桌腿上蹭了蹭，然后抬头看我。
"你也要亲？"我问猫。
猫叫了一声。
我弯腰摸了摸猫的头。温屿在旁边看着，嘴角弯着。
"好了。"他说，"吃饭。蓝莓在冰箱里。"
"我自己拿。"
"嗯。"
我打开冰箱，拿出一盒蓝莓。洗了一碗，放在桌上。
阳光照在蓝莓上，深蓝色的果皮上有一层白霜，亮晶晶的。
我拿起一颗放进嘴里。
甜的。
五月了。蓝莓开始变甜了。
那天上午，我在阳台上坐着，温屿在旁边浇花。
薄荷已经长出了新叶，嫩绿色的，比吊兰的颜色浅。他摘了几片薄荷叶，说下午泡水喝。
"温屿，"我说，"我昨晚睡你房间了。"
"嗯。我知道。"他说，"我也在。"
"你不觉得奇怪吗？"
"什么奇怪？"
"我们认识这么久了，从来没有过。昨晚是第一次。"
他放下喷壶，在我旁边蹲下来，靠着阳台栏杆。
"不奇怪。"他说，"只是晚了一点。"
"晚了一点？"
"本来应该在更早的时候。"他说，"但那时候我怕。"
"怕什么？"
"怕你第二天醒来会后悔。"他说，"怕你觉得是因为药、因为病、因为依赖，才选择留在我身边。我怕你分不清。"
我看着他。
"那你现在不怕了？"
"现在不怕了。"他说，"因为你昨天走到我门口的时候，不是因为我做了什么。是你自己走过来的。"
他伸手，把我手边的水杯拿起来，加满了水，又放回去。
"你学会了自己走过来。"他说，"这就够了。"
我看着他的侧脸。
他在看阳台外面的梧桐树，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影。
"温屿。"我叫他。
他转过来。
我伸手，握住了他的手。
不是像昨天那样，一根一根地扣手指。是直接握住了，掌心贴着掌心。
他的手比我的大，指节更长，手掌更宽。但我们的掌心温度一样。
"以后我要是半夜醒了，"我说，"旁边有你。"
"嗯。"
"以后我要是做了噩梦，我会推你。"
"嗯。"
"以后我要是想亲你，我就亲你。"
他看着我，眼睛里有一种很亮的东西。
"好。"他说。
"还有，"我说，"以后每天早上的蓝莓，你帮我洗。"
他笑了。
"这不是'靠近'的问题。"他说，"这是懒。"
"靠近和懒不冲突。"
他摇头，嘴角的弧度还是弯着的。
"行。"他说，"蓝莓我洗。你负责吃。"
我握着他的手，看着阳台外面的天空。
五月的天很蓝。梧桐树的叶子在风里晃，深绿色的，很密。楼下的花坛里有不知名的小花开了。
满天星跳上阳台栏杆，被温屿一把捞下来。
"你能不能，"他对猫说，"别踩栏杆？"
猫看了他一眼，又看了我一眼，然后跳到我怀里，蜷成一团。
"它也选我。"我说。
"它选的是你腿上的温度。"温屿说，"不是你。"
"有区别吗？"
"没有。"他说，"我也一样。"
我看着他。
他看着我，眼睛里有一种很安静的笑意。
"我也是选你身上的温度。"他说，"然后顺便选了你。"
我笑了。
阳光照在我们身上，很暖。薄荷的叶子在风里晃，空气里有一点点清凉的香味。
这就是五月。
酸雨停了，向日葵开了，猫趴在怀里，旁边的人在笑。
我握着他的手，没有松开。
那天晚上，我睡在他房间里。
第二天也是。
第三天也是。
到第四天的时候，他把我的枕头从隔壁房间搬过来了。
"既然你每天都睡这里，"他说，把枕头放在他的枕头旁边，"枕头不用每天搬来搬去了。"
"那我那个房间呢？"
"给猫。"
满天星正好路过，抬头看了他一眼，好像听懂了。
后来那个房间真的变成了猫的房间。猫粮碗、猫砂盆、猫爬架，都搬了进去。满天星白天在里面睡觉，晚上跑出来睡在我们脚边。
它的活动范围比以前更大了，但最常待的地方，还是我们中间。
就像我们一样。最常待的地方，是彼此旁边。
五月的第三个星期，向然发来了明信片。
手绘的。画面是北城胡同的一扇旧木门，门上贴着褪色的春联，门缝里有一只橘猫探出头来。
背面写了一行字："到了。胡同里有猫，像你们的满天星。春天好。"
我把明信片放在书桌上，靠在笔筒旁边。
温屿看到了，说："他画门画得不错。"
"嗯。"
"以后他画胡同都能出书了。"
我看着他。
"你不吃醋了？"
"我什么时候吃过醋？"他说。
"联展的时候，你嫉妒向然。"
他看了我一眼。
"那是联展。"他说，"明信片不吃醋。"
我笑了。
他走过来，在我头顶揉了一下。
"别笑了。吃药。"
"你刚揉我头。"
"揉头和吃药不冲突。"
我拿起药杯，吃了。他递过来一颗蓝莓。
"奖励。"
"每天都是奖励。"
"你值得。"
五月的风从阳台吹进来，带着薄荷和梧桐的味道。
我看着他，心里想：原来靠近一个人是这样的。不是心跳加速的那种激动，是心安理得的那种踏实。是他的手一直在我手心里，是每天早上醒来他在旁边，是他说"你值得"的时候，我真的信了。
不是因为他说的次数多了。
是因为我自己也这么觉得了。
作者有话说
第21章 靠近
