《淋酸雨》清潺淡水

18、失温 窗外的月光

　　温屿走后的第十周，我收到了一张照片。

　　不是他发的。是黎夏发在朋友圈的。

　　照片拍的是工地的庆功聚餐。背景是一家餐厅的包厢，桌上摆满了菜和酒瓶。黎夏坐在C位，旁边是温屿，再旁边是甲方代表和其他同事。

　　温屿在笑。

　　他靠在椅背上，手里端着一杯东西，可能是茶也可能是酒。他笑得很放松，眉眼舒展，不是那种客套的笑，是真的在笑。

　　旁边黎夏在跟他说什么，头微微偏向他，手搭在椅背上，姿态很自然。

　　两个人之间的距离，大概只有十厘米。

　　我盯着那张照片看了很久。

　　久到屏幕自动息屏了，我又点亮，继续看。

　　然后我关掉朋友圈。

　　十厘米。

　　我和温屿有多久没有坐得那么近了？

　　他上次回来的时候，我们窝在沙发上，满天星趴在我们中间。他在沙发那头，我在沙发这头，猫在我们中间。

　　我握过他的手，抱过他，碰过他的睫毛。但那些动作都带着一种小心翼翼的刻意，像是我们在确认"我们还在"。

　　而照片里的他，不需要确认。他只是坐在那里，笑着，旁边有一个人在跟他说话。

　　那种松弛感，是我很久没有在他身上看到的。

　　或者说，是我很久没有在他身上"引起"的松弛感。

　　第十周的周六，温屿回来了。

　　这是第三次。

　　他进门的时候，我正在厨房切菜。满天星冲出去迎接他，我听到他蹲下来跟猫说话的声音，很轻很柔。

　　然后他走进厨房。

　　"做什么？"

　　"红烧排骨。"

　　"好。"他站在厨房门口看了我一会儿，"我帮你？"

　　"不用。你歇着。"

　　他没动。他靠在门框上，看着我切菜。

　　我低头切菜，刀碰到砧板的声音在安静的厨房里很响。

　　"林溯。"

　　"嗯？"

　　"你在生气？"

　　我的刀停了一下。

　　"没有。"

　　"你的背很硬。"他说，"你切菜的时候肩膀一直是紧的。"

　　我放下刀，转过身。

　　他靠在门框上，穿着那件灰色的工装外套，头发比上次更长了，但精神看起来比上次好一点。工地的项目快收尾了，他说。

　　"我没有生气。"我说。

　　"那你为什么从进门到现在都没有看我？"

　　我看着他。

　　他说得对。我在回避他的目光。

　　不是不想看，是不敢看。怕看了之后会想起那张照片，想起他坐在黎夏旁边的样子，想起他那种我没见过的松弛的笑。

　　"温屿，"我说，"黎夏发了朋友圈。"

　　他的表情变了。

　　"什么朋友圈？"

　　"庆功聚餐。你和黎夏。"

　　他沉默了两秒。然后他从口袋里掏出手机，翻了一下。

　　"你说那张？"他看着我，"就是项目阶段性验收，甲方请客吃饭。"

　　"我知道。"

　　"那你——"

　　"你笑得很开心。"我说。

　　他看着我。他的眼神变了，从疑惑变成了什么别的。

　　"林溯，"他说，"你在吃醋？"

　　"我没有吃醋。"

　　"你在吃醋。"他说，语气不是质问，是确认。

　　"我只是——"我停住了。

　　我在说什么？我在说什么？

　　我在说我不高兴他和别人笑得开心。我在说我看了那张照片之后，心里有一个东西在往下坠。我在说我觉得他不在身边的时候，比在我身边的时候笑得更多。

　　这些话，每一条都很荒谬。他吃个饭笑一下怎么了？他跟黎夏坐得近一点怎么了？他们合作四年，本来就很熟。

　　但我不讲道理。

　　我从来就不讲道理。双相的人从来就不讲道理。我们的情绪不是按逻辑来的，它们按自己的节奏来，像潮水，涨了就涨了，退了就退了，你拦不住。

　　"林溯，"他走过来，"你看着我。"

　　我抬头看他。

　　"黎夏是我的工作搭档。"他说，"那天吃饭有十一个人在场。她离我近是因为她坐我旁边，这是甲方安排的座位。我笑是因为甲方讲了个笑话。就这样。"

　　我看着他。

　　"你在吃醋，"他说，"是因为你想我在你身边的时候也那样笑。"

　　我没有说话。

　　他说对了。

　　"你想让我笑得像那张照片里一样？"他问。

　　"我没有——"

　　"林溯。"他打断我，"你说过的。不藏情绪。"

　　我咬了一下嘴唇。

　　"是。"我说，"我想你在我身边的时候也那样笑。松弛的，不用小心翼翼的，不用一直在看我是不是'还好'的。"

　　他看着我，表情很复杂。

　　"你觉得我在你面前不松弛？"

　　"你觉得呢？"我反问。

　　他沉默了。

　　过了好一会儿，他说："我确实不松弛。"

　　我看着他。

　　"你在我面前不松弛，是因为你怕。"他说，"怕你出事，怕你失眠，怕你不吃药，怕你一个人撑着。每次我打电话，你说'还行'，我不信。但我不追问，因为我怕追问了你会更不松弛。"

　　"所以你小心翼翼。"

　　"所以我小心翼翼。"他说，"你看，我们都在小心翼翼。你把情绪藏起来，我把担心藏起来。我们各自藏了一堆东西，然后坐在一起假装什么都没有。"

　　我看着他。

　　厨房的灯很亮，照着他的脸。他脸上的晒痕还在，眼圈的青色比上次淡了一点。他站在我面前，不是那个在照片里笑得松弛的人，是一个在担心我的人。

　　"温屿，"我说，"我不应该看那张照片就不高兴。"

　　"你可以不高兴。"他说，"不高兴是你的情绪，情绪没有对错。但你不能因为不高兴就把我推开。"

　　"我没有推开你。"

　　"你刚才在推开我。"他说，"你切菜的时候背很硬。你进厨房之后没有看我一眼。你在心里画了一条线，把我和你隔开了。"

　　我的手指收紧了。

　　他说得对。

　　那天晚上，我们坐在沙发上说话。

　　很久没有这样了。不是窝在一起看电影那种，是面对面坐着，把该说的话说完。

　　"我最近不太好。"我说。

　　"我知道。"

　　"你知道？"

　　"每次打电话你说'还行'的时候，我就知道。"他说，"但我不敢问。怕问了你会觉得我在给你压力。"

　　"你不问，我就更觉得你不在意。"

　　他看着我，眼神很苦。

　　"所以我们都在错。"他说，"我把不追问当成尊重你的空间，你把不表达当成不给我添麻烦。结果我们之间的距离越来越大。"

　　"黎夏跟我说过，"我说，"她说我躲你就会退，退了我就更躲。"

　　"她跟我说过类似的话。"他说，"她说我应该在你说'还行'的时候追问下去，而不是挂掉电话。"

　　我看着他。

　　"黎夏跟你说的？"

　　"她骂了我。"他说，嘴角动了一下，"原话是'你打个电话就只会问吃了没吃了没，你又不是外卖员'。"

　　我愣了一下，然后笑了。

　　是真的笑。到眼睛的那种。

　　"还有一件事。"我说。

　　"什么？"

　　"我失眠了。"

　　他看着我，没有说话。

　　"从你走后大概第三周开始。不是睡不着，是睡到半夜会醒。凌晨三四点，醒了就很难再睡着。"

　　他的手放在膝盖上，指节收紧了。

　　"你为什么没告诉我？"

　　"因为你很累。"

　　"你失眠——你觉得这比我的累不重要？"

　　"我没有——"

　　"林溯。"他打断我，声音不大，但很沉，"你失眠，你不告诉我。你炖了汤我没回来，你不告诉我。你看了黎夏的朋友圈不高兴，你不告诉我。你一个人撑着，你觉得你在保护我，但你知道吗——"

　　他停了一下。

　　"你每藏一件事，我就离你远一步。不是因为我想远，是因为我感觉不到你了。"

　　我看着他。他的眼圈有点红。

　　"我打电话的时候，你的声音越来越平。像在读一份报告：吃了，睡了，还行，没事。我听不出你。"

　　"听不出？"

　　"听不出你开不开心，听不出你有没有睡好，听不出你需不需要我。"他说，"你知道最让我害怕的是什么吗？不是你生气，不是你哭。是你平静。你太平静了，平静到我觉得你在慢慢消失。"

　　我的鼻子一酸。

　　"我没有消失。"我说。

　　"但你在变淡。"他说，"像一杯水放在那里，慢慢蒸发。你还在，但越来越少了。"

　　那天晚上我们说了很多。

　　我告诉他我失眠的频率，告诉他我总是凌晨三点醒来盯着天花板，告诉他满天星每天蹲在门口等他的时候我觉得自己和猫没什么区别。

　　他告诉我他在工地上每天加班到凌晨，回酒店之后对着手机翻我以前的照片，翻到我发的那条图书馆窗外的朋友圈，看了很多遍，看到屏幕自动息屏。

　　他说他其实想每天打电话，但怕打扰我休息，也怕自己打过去之后听到我说"还行"会不知道怎么接。

　　他说他看黎夏的朋友圈发那张照片的时候，第一反应不是高兴，是——"林溯看到会不开心吧"。

　　但他说他犹豫了，没有删，也没有提前告诉我。因为他觉得如果连吃饭的照片都要自我审查，那我们之间的关系就真的太脆弱了。

　　"我们之间的关系不脆弱。"我说。

　　"但我们让它变得脆弱了。"他说，"因为我们都不说实话。"

　　那天晚上他握着我的手，一直握着。

　　不像以前那样小心翼翼地握，是用力地握，手指嵌进我的指缝里，像是在确认什么。

　　"林溯，"他说，"以后我不问了。"

　　"不问什么？"

　　"不问'你还好吗'。"

　　我看着他。

　　"我以后问'你今天怎么样'。然后你告诉我。不是'还行'，不是'没事'。你告诉我你做了什么、吃了什么、几点醒的、有没有做梦。你把你的一天给我。一天就够了。我不需要你把所有情绪都理清楚了再给我。你乱七八糟的也可以给我。"

　　我看着他。

　　"好。"我说。

　　"还有，"他说，"我也把我的一天给你。我在工地上吃了什么、被甲方骂了什么、哪个方案改了三遍、黎夏又嫌弃我什么。我也给你。"

　　"你愿意说？"

　　"我愿意。"他说，"反正你在的时候比不在的时候，我什么都说得出口。"

　　那个周末过完之后，温屿走了。

　　但这次走的时候，我不觉得那么冷了。

　　因为他在走之前说了一句话："下周我回来。不管多忙，我回来。"

　　我点头。

　　然后他在门口，当着走廊可能经过的邻居的面，低头在我额头上吻了一下。

　　很轻。像是蜻蜓点水。

　　然后他转身走了。

　　我站在门口，摸了摸额头。

　　那个吻的温度还留在皮肤上。

　　温屿确实在下周回来了。

　　而且再下周也回来了。他开始每周回来一次，不管多忙。有时候周五晚上到，周日一早走。有时候周六早上到，周日晚上走。

　　时间很短，但他在。

　　他在的时候，我们不再窝在沙发上各做各的。我们一起做饭，一起遛猫，一起在阳台上坐着说话。他告诉我工地的事，我告诉他学校的事。

　　有一次他说："甲方今天让我把外立面全部推翻重来。我差点当场拍桌子。"

　　"那你拍了吗？"

　　"没有。黎夏踩了我一脚。"

　　我笑了。

　　"她踩你？"

　　"她穿着高跟鞋踩的。"他揉了揉脚，"疼死了。但管用。"

　　我笑得停不下来。他看着我笑，嘴角也弯了。

　　"你笑起来真好看。"他说。

　　"你也是。"我说，"你应该多笑。不用小心翼翼地笑。想笑就笑。"

　　他看着我。然后他笑了。不是小心翼翼的那种，是真的，松弛的，眉毛舒展开来的那种。

　　像那张照片里的笑。

　　但这次是对着我的。

　　项目在十二月收尾了。

　　温屿回来的那天，他提着行李箱站在门口，满天星冲过去蹭他的腿，他蹲下来摸猫，抬头看我。

　　"我不走了。"他说。

　　三个字。

　　我走过去，抱住了他。

　　他站在玄关，一只手摸着猫，一只手环着我的腰。行李箱倒在地上，轮子还在转。

　　"以后不驻场了。"他说，"我跟黎夏说了，以后只接本地的项目。远的那种，让新来的同事去。"

　　"那你——"

　　"我不走。"他又说了一遍，"你不用再炖汤等我了。"

　　我的鼻子一酸。

　　他把我的头按在他的肩窝里，下巴搁在我的头顶上。

　　"对不起，"他说，"我不应该走那么久。"

　　"你工作——"

　　"工作没有你重要。"他说，"我以为我能兼顾。但我不能。我不在你身边的时候，你一个人撑着。你撑着的时候，我看不到。我看不到的时候，我就会退。我退了，你就更不敢说了。"

　　"我们不这样了。"我说。

　　"嗯。不这样了。"

　　误会解开了。

　　但解开的只是温屿和黎夏的误会。解开的只是"你不问我不说"的沟通模式。

　　解不开的是另一个东西。

　　那个东西叫"失温"。

　　三个月的温差，在我的身体里留下了痕迹。不是情绪上的，是生理上的。我的睡眠节律被打乱了，凌晨三四点醒来变成了一种条件反射，即使温屿回来了，即使他睡在隔壁，我还是会醒。

　　醒来之后，我会听一会儿。听隔壁有没有声音。听满天星有没有在动。听窗外的风。

　　然后我才能重新入睡。

　　有时候要一个小时。

　　杨医生说这叫"睡眠维持困难"，是长期焦虑的后遗反应。他建议我继续维持喹硫平的剂量，等睡眠节律慢慢恢复。

　　"大概需要多久？"我问。

　　"因人而异。一到三个月。"

　　我点点头。

　　一月的时候，我偷偷减了半片喹硫平。

　　不是因为我觉得自己好了。是因为喹硫平让我第二天早上犯困。上课的时候昏昏沉沉的，杨医生说这是常见的副作用。

　　我减了半片之后，第二天确实精神了一点。

　　睡眠也没有马上变差。凌晨还是会醒，但醒的次数从两三次变成了一两次。

　　我决定再减半片。

　　减到第二周的时候，失眠回来了。但不是凌晨醒的那种，是翻来覆去睡不着的那种。躺下去，闭着眼，脑子里像走马灯一样转个不停——论文的框架、温屿的出差、向然的画、杨医生的话。

　　凌晨一点，还没睡着。

　　凌晨两点，还没睡着。

　　凌晨三点，我起来了。

　　起来之后，我坐在书桌前，打开电脑，开始写东西。

　　不是论文。是一篇小说。关于一个人在冬天等另一个人回来的故事。

　　我写了一个通宵。

　　第二天早上去上课的时候，方裕看我的脸色，问我："你是不是没睡？"

　　"睡了。"

　　"你眼睛都是红的。"

　　"风吹的。"

　　谢伟推了推眼镜："你今天的语速比平时快30%。"

　　我看了他一眼。他面无表情地说："我计时了。你平时说话的节奏是每分钟约160个字，今天是210个。"

　　我没有说话。

　　那天晚上，我还是没睡着。

　　但我没有焦虑。相反，我觉得精力充沛。我写了四千字的小说，整理了论文的文献综述，还帮方裕改了一篇采访稿。

　　凌晨四点的时候，我发了一条朋友圈。图书馆窗外的夜景，配文："夜很长，但也很安静。"

　　第二天早上，温屿看到了。

　　他打电话来。

　　"你凌晨四点还没睡？"

　　"睡不着。写东西。"

　　"写什么？"

　　"小说。"

　　他沉默了一下。"林溯，你是不是减药了？"

　　我的手指收紧了。

　　"你怎么知道？"

　　"因为你上次精力这么充沛、半夜还写东西的时候，是你的躁期。"他说，声音很稳，但我听出了底下的紧张，"你减了多少？"

　　"半片。然后又减了半片。"

　　"什么时候减的？"

　　"一月。"

　　"一月？已经两周了？"

　　我没有说话。

　　"林溯，你现在在哪里？"

　　"宿舍。"

　　"你不要走。我过来。"

　　"温屿——"

　　"我现在出发。"

　　他挂了电话。

　　他到的时候是下午两点。

　　从工地直接来的，还穿着工作服。他站在宿舍楼下，抬头看我的窗户，我站在窗边往下看。

　　他看起来很着急。

　　我下楼。

　　他看到我的时候，伸手按住了我的肩膀。他的手在微微发抖。

　　"你知道你在做什么吗？"他问。

　　"我在减药。"

　　"你没有问杨医生。"

　　"我问了。他说喹硫平可以减量。"

　　"他说的是'可以减量'，不是'你自己减'。"他看着我，"他需要根据你的情况调整。你自己减，你不知道减多少是安全的。"

　　"我感觉还好。"

　　"你凌晨四点发朋友圈。你今天的语速比平时快。你写了一个通宵的东西。"他看着我，"这些不是'还好'，这些是躁期的前兆。"

　　我看着他。

　　"你认得这些征兆。"他说，"你前世就是因为——"

　　他没说完。

　　但他和我都知道他想说什么。

　　前世我就是因为躁期没有控制住，才停了药，才站在了天台上。

　　"我没有要停药。"我说，"我只是减了一点。"

　　"你减了两周。再减下去就是停。"他说，"你以为你在控制，但你不是。你在往反方向走。"

　　我看着他。他的眼睛里有一种我很熟悉的东西。

　　恐惧。

　　和上次在车里说"我爱你"的时候一样的恐惧。不是怕我做错了什么，是怕他来不及拉住我。

　　"温屿，"我说，"我不会——"

　　"你以前也说过'我不会'。"他打断我，"你在医院的时候说过，你说你不会伤害自己。然后你做了。"

　　我沉默了。

　　他说的是前世。但前世的记忆是我一个人的，他不该知道。

　　"黎夏跟我说的。"他说，像是看穿了我的想法，"她说双相患者在躁期前期经常觉得自己'没事'，然后擅自减药或停药。这是教科书式的模式。"

　　黎夏。又是黎夏。

　　我忽然有点想笑。这个女人，骂他、踩他、替他操心，比谁都凶。但她也是比谁都看得清的人。

　　"走吧。"他说，"我带你去杨医生那里。"

　　"现在？"

　　"现在。"

　　杨医生看到我的时候，表情没有太大变化。好像他一直在等我。

　　"减了多少？"

　　"喹硫平，总共减了一片。"

　　"分几次减的？"

　　"两次。第一次半片，一周后又减了半片。"

　　他点点头，在病历上写了几行字。

　　"你的判断是对的，喹硫平确实可以减量。但你的做法是错的。"他看着我，"减药需要渐进，需要密切监测。你自己减，跳过了监测环节。"

　　"我感觉还好。"

　　"你感觉还好，是因为你正在进入躁期。"他说，"躁期的特征就是'感觉还好'。你觉得精力充沛，觉得不需要那么多药，觉得自己可以控制。但事实上，你正在失控。"

　　我看着他。

　　"失控的速度比你想象的快。"他说，"今天你写了一个通宵，明天你可能写两个通宵。后天你可能觉得不需要睡觉。大后天你可能做出一些你冷静时不会做的决定。"

　　我的手指收紧了。

　　"现在把喹硫平加回原剂量。明天来医院做一次完整的评估。"他看着我，"林溯，你这次比以前聪明。你减药之后第三周就有人发现了。以前你停药，是停了两个月才有人注意到。"

　　他看了看温屿。"你做得对。"

　　温屿站在旁边，一直没有说话。

　　但他的手在口袋里攥得很紧，指节发白。

　　从医院出来之后，温屿牵着我的手走了一路。

　　没有说话。就是走。

　　晚上的榆城很冷，一月的寒风吹在脸上像刀子。他把我的手塞进他的大衣口袋里，口袋很暖，里面有他掌心的温度。

　　走到车旁边的时候，他停下了。

　　"林溯。"

　　"嗯？"

　　"你以后减药之前跟我说。"

　　"好。"

　　"你以后睡不着的时候跟我说。"

　　"好。"

　　"你以后觉得'我还好'的时候，先想一想，你是真的好，还是躁期让你觉得好。"

　　我看着他。寒风把他的头发吹乱了，他伸手理了一下，耳朵冻得有点红。

　　"温屿，"我说，"我没有想伤害自己。"

　　"我知道。"

　　"我只是觉得减一点药没什么。"

　　"我知道。"他说，"但有时候'没什么'和'来不及'之间只差一步。"

　　我看着他。

　　"我不是在说这一次。"他说，"我是在说——以后。任何一次。你觉得自己'没什么'的时候，让我帮你判断。你不需要一个人做所有的决定。"

　　我看着他。

　　他的眼睛在路灯下很亮，里面有一种很坚定的东西。不是担心，不是恐惧。是决心。

　　"好。"我说。

　　他握紧了我的手。

　　"走吧。"他说，"回家。满天星还在等我们。"

　　那天晚上，我吃了加回原剂量的喹硫平，十一点上床。

　　温屿睡在隔壁。他回来了，不走了。

　　我躺在床上，听着隔壁他翻身的声音。很轻，但听得到。

　　满天星趴在我的脚边，呼噜声很均匀。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条线。

　　和以前一样的那条线。

　　我闭上眼。

　　这次我很快就睡着了。

　　凌晨三点的时候，我醒了一次。条件反射。三个月养成的习惯，不是一片药就能改过来的。

　　但我没有起来。我闭上眼，听着隔壁翻身的声音，听着满天星的呼噜声，听着自己心跳的声音。

　　然后我重新睡着了。

　　第二天早上醒来的时候，温屿站在我的床头。

　　他端着一杯水和两片药。

　　"早。"他说。

　　"早。"

　　"吃药。"

　　我坐起来，接过水杯，把药吃了。

　　他看着我吃完，然后拿走水杯，放回桌上。

　　"今天想吃什么？"

　　"蓝莓。"

　　"冰箱里有。"

　　我看着他。他站在窗边，逆着光，轮廓被晨光勾勒出来。他的头发还是乱糟糟的，昨晚没怎么睡好，大概一直在听隔壁有没有动静。

　　"温屿，"我说，"你不用守着我。"

　　"我不是在守你。"他说，"我只是在看你。"

　　"看我什么？"

　　"看你吃药。"他笑了，"以后每天早上我都看你吃药。直到你不用我看了为止。"

　　我看着他。晨光打在他脸上，他的眼睛在笑。

　　"好。"我说。

　　满天星跳上床，踩过我的肚子，趴在我的胸口，呼噜声响得像小马达。

　　我伸手摸了摸猫，然后看着温屿站在窗边的样子。

　　忽然觉得，温差在缩小。

　　不是突然变暖了。是他在一点一点地，把温度传过来。

　　像冬天握着一杯热水。不是一口喝完，是慢慢暖手。

　　手暖了，身体就暖了。

　　身体暖了，心就暖了。

　　我在日记里写了今天的日子。

　　"减药了。被抓了。加回来了。

　　"温屿说，以后减药之前跟他说。以后睡不着跟他说。以后觉得'我还好'的时候让他帮我判断。

　　"他说他不是在守我，是在看我吃药。看到我不用他看了为止。

　　"杨医生说这次比以前聪明，因为第三周就有人发现了。

　　"以前没有人发现。以前我停药两个月，才有人注意到。然后已经来不及了。

　　"这一世不一样。这一世有人在我减药的第二周就发现了。他来得很快，从三百公里外开车回来，穿着工地的衣服，站在宿舍楼下抬头看我的窗户。

　　"他说'走吧，回家'。

　　"我在回家。

　　"这一次，我真的在回家。"

作者有话说

　　7745