《余生为期》乾落花

9、昏迷的深渊 重症监护室

　　重症监护室的灯光永远亮如白昼。许念数着父亲呼吸机的节奏，看窗外天色由暗转明。护士第三次来劝她休息时，她正用湿棉签润湿父亲干裂的嘴唇——这个动作让她想起小时候发烧，父亲也是这样照顾她的。
　　"许医生下手术了。"护士递给她一杯温水，"他让你去值班室睡会儿。"
　　许念摇头，水杯在掌心留下圆形水渍。父亲的眼皮突然颤动起来，监护仪上的波纹变得密集。她下意识按下呼叫铃，却看见父亲右手食指微微勾起——这是她小时候他们约定的暗号，表示"我没事"。
　　许沉带着夜班医生冲进来时，许念正握着父亲的手低声说："自行车...我看到了，链条确实很亮。"父亲的手指又勾了勾，嘴角浮现出几乎不可察觉的弧度。
　　"瞳孔对光反应良好。"许沉的声音透着疲惫的欣喜，"许叔叔，能听见我说话就眨眨眼。"
　　父亲缓慢地眨了下眼睛。许念突然发现许沉的白大褂领口有血迹，左手的医用胶带下隐约透出青紫。她想问这是不是手术时弄伤的，却被一阵眩晕击中——她这才想起自己已经三十多个小时没合眼了。
　　值班室的沙发床比想象中柔软。许念梦见十八岁的自己骑着那辆保养如新的自行车，后座载着年轻的父亲。风吹起他的衬衫下摆，露出腰间那道她从未见过的伤疤。
　　刺耳的警报声惊醒了她。许念赤脚冲向ICU，看见医护人员围着父亲的病床忙碌。许沉正在做心肺复苏，手臂肌肉绷出凌厉的线条。有人喊"室颤了"，有人推来除颤仪。
　　"200焦耳准备！"
　　许念被拦在门外，额头抵着冰凉的玻璃。除颤器按下时，她看见父亲的身体像离水的鱼一样弹起，又重重落下。许沉的侧脸在蓝色电光中显得异常苍白，汗水顺着下颌线滴在父亲胸口。
　　"恢复窦性心律！"
　　人群散开时，许念看见父亲被插上了更多的管子，像一具被线绳操控的木偶。许沉脱力般靠在墙上，朝她做了个"平安"的手势，那是大学时他们考试传答案的暗号。
　　清晨五点，医院走廊响起轮椅声。许念看见昨晚那位福利院老人被推过，怀里的布袋露出一角毛线。她鬼使神差地跟上去，在康复科门口听见护士说："陈阿婆，今天许医生不能来陪您做复健了..."
　　老人从布袋里掏出半只未完工的毛线手套，针脚歪歪扭扭。许念突然想起许沉办公桌抽屉里那副尺寸明显过小的同款手套——拇指部位有反复拆织的痕迹。