《余生为期》乾落花

10、药片与手帕 父亲的病情

　　父亲的病情像过山车般起伏。许念学会了通过监护仪波形判断他是否疼痛，发现每当播放老歌时，父亲的血氧饱和度就会上升。今天她特意找来邓丽君的磁带，这是父母当年定情时听的。
　　"你妈妈...最喜欢这首。"父亲突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他试图抬手去摸录音机，输液管却限制了动作幅度。
　　许念把录音机拿近些，看见父亲眼角渗出泪水。这是她成年后第一次看见父亲哭，那些浑浊的泪滴顺着皱纹沟壑流进鬓角的白发里。
　　"许叔叔今天气色不错。"许沉带着晨间查房的医生们进来，眼下挂着两个明显的黑眼圈。他检查引流袋时，白大褂下摆扫到许念的膝盖，带着淡淡的血腥味和洗衣粉香气。
　　父亲的目光在他们之间来回移动，突然含糊地说："沉伢子...还没娶媳妇？"
　　病房里爆发出一阵善意的笑声。许沉耳根通红，听诊器差点掉在地上。许念低头假装整理被角，发现父亲枕头下露出塑料袋一角——里面装着五颜六色的药片，有些已经被碾成粉末。
　　人群散去后，许念拦住护士长询问。年长的女人叹了口气："止痛药，许医生特别交代的。你爸经常半夜疼醒，但从不按呼叫铃，说不想麻烦护士..."
　　午后的阳光斜照进病房。许念看着父亲睡梦中仍紧皱的眉头，想起铁盒里那封提到"腰痛得睡不着"的信。她轻轻握住父亲的手，发现掌心布满老茧，食指关节处有道陈年刀伤——是为她削铅笔时划的。
　　603值班室里，许沉正在泡面。看见许念站在门口，他手忙脚乱地藏起某个东西，但许念已经认出那是母亲的手帕。
　　"你多久没好好睡觉了？"许念指着垃圾桶里七八个空咖啡袋。
　　许沉推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝："贵阳那边...可能有新线索。"
　　他从钱包深处取出一张模糊的照片：福利院走廊里，一个穿蓝毛衣的背影正在喂老人吃饭。许念接过照片时，注意到许沉手腕内侧有指甲掐出的月牙形伤痕——和她大学时压力大时的自伤痕迹一模一样。
　　"这是...？"
　　"志愿者拍的。毛衣袖口的补丁..."许沉的声音突然哽咽，"是我妈的习惯。"
　　窗外开始下雨，雨滴敲打着空调外机。许沉突然剧烈咳嗽起来，白大褂口袋里掉出一板吃了一半的药片。许念捡起来，看见药名是"帕罗西汀"——一种强效抗抑郁药。
　　"两年了。"许沉苦笑，"每次以为找到她，结果..."
　　许念想起父亲信中写"人活着总要有点盼头"。她鬼使神差地打开手机相册，翻到大四那年许沉母亲来北京时的照片：蓝毛衣袖口确实有独特的菱形补丁。
　　雨声渐大。许沉把头埋在手帕里，肩膀微微颤抖。许念第一次发现他后脑勺有根白头发，在黑色发丝中刺眼得像道伤口。