《余生为期》乾落花

2、霉斑与记忆 临江客运站

　　临江客运站的地砖还是那种令人不适的暗红色，像是永远擦不干净的血迹。许念拖着登机箱走过出站口，霉味混着廉价香烟的气息扑面而来。
　　"美女去哪？"黑车司机围上来，指甲缝里嵌着陈年污垢。
　　许念下意识后退半步，行李箱轮子卡进地砖缝隙。她用力一拽，拉杆突然脱落，箱子砸在地上发出沉闷的响声。司机们爆发出一阵哄笑。
　　"需要帮忙吗？"
　　一只骨节分明的手捡起拉杆。许念抬头看见穿白大褂的年轻医生，胸牌上"神经外科实习"几个字让她心跳加速。
　　"不用，谢谢。"她抢过拉杆，动作太急碰到对方的手指。医生手腕上露出一截红绳，褪色的程度显示它至少佩戴了五年以上。
　　出租车驶过人民路时，许念摇下车窗。老邮局门口的榕树比她离开时粗壮了许多，气根垂下来像老人的胡须。她突然想起高三那年，许沉就是在这棵树下把第一条红绳系在她手腕上。
　　"保平安的。"少年耳朵通红，"我奶奶说......"
　　刺耳的喇叭声打断回忆。许念这才发现自己的手指正无意识地摩挲着左手腕的疤痕。后视镜里，司机探究的目光让她迅速放下衣袖。
　　医院走廊比记忆中狭窄许多。许念盯着"手术中"的红色灯牌，塑料椅的寒意透过西装裙渗进来。护士站传来断断续续的对话：
　　"许医生又加班？"
　　"他今天本来调休的，听说来了危重病人......"
　　脚步声由远及近，许念闻到了淡淡的消毒酒精味，混着一丝若有若无的薄荷香气。她抬起头，看见白大褂口袋里露出的半截糖果包装纸。
　　"许念？"
　　这个声音让她的脊椎窜过一阵细微的电流。许沉的金丝眼镜后面，那双眼睛依然温润如初，只是眼角多了几道细纹。他手里拿着咖啡杯，无名指上没有戒指。
　　"患者出血量较大，需要立即进行血肿清除术。"许沉递过知情同意书，声音平稳得像在讨论天气，"签字这里。"
　　钢笔在纸上划出沙沙声时，许念发现自己的手在抖。许沉突然按住她的手腕，体温透过衬衫袖口传来。
　　"不加糖的拿铁，"他把咖啡推过来，"现在可以喝了。"
　　十年前大学图书馆里的场景突然浮现——她总是抢过他的咖啡猛灌，然后被苦得皱鼻子。许念握紧纸杯，热气模糊了视线。
　　手术灯依然亮着。许沉坐在她斜对面翻看CT片子，白大褂袖口露出一截银色表链。许念想起这是她毕业实习第一个月工资买的礼物，表盘背面刻着"CX&XN"。
　　"你......"两人同时开口。
　　许沉笑了笑，眼角细纹舒展开来："这些年过得怎么样？"
　　监护仪突然响起尖锐的警报声。许沉猛地站起身，白大褂带起的风掀翻了咖啡杯。褐色的液体在知情同意书上洇开，模糊了"死亡率30%"的字样。