《雨隙缠枝》凌星予Zero

3、獠牙与依赖

　　“林雾。”

　　沈砚秋的声音在空旷的阁楼里响起，像一块石头投入死水，只激起微弱的涟漪。

　　缩在墙角的孩子，裹在宽大的黑色T恤里，像一只寄居在陌生贝壳里的幼蟹，没有任何反应。

　　灰蓝色的眼睛望着虚空，仿佛这个名字与他毫无关联。

　　沈砚秋并不在意。

　　名字只是一个符号，一个方便他指代眼前这个“麻烦”的标签。

　　他指了指阁楼角落一个刚清理出来的空位，那里铺着一张薄薄的旧毯子，旁边放着一个装满清水的碗和一个啃了一半的干面包。

　　“那是你的地方。”

　　他的语气平淡，没有商量的余地，“水，面包，自己解决。”

　　命令下达完毕，沈砚秋便不再理会他。

　　他走到书桌前，打开一盏老旧的台灯，昏黄的光线只照亮桌面一隅。

　　他从抽屉里拿出一本厚重的账簿，摊开，拿起一支钢笔，开始处理“旧枝斋”的账目。

　　笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，与窗外持续的雨声交织，构成阁楼里唯一的背景音。

　　林雾依旧蜷缩在墙角，一动不动。

　　时间在沉默中流逝。

　　饥饿感终于战胜了麻木和茫然的壁垒，胃部发出细微却清晰的抗议声。

　　他灰蓝色的眼睛转动了一下，视线落在不远处那块干硬的面包上。

　　又过了许久，他才像生锈的机器般，极其缓慢地挪动身体。

　　赤脚踩在冰冷的木地板上，悄无声息。

　　他挪到毯子旁，蹲下，先是警惕地看了一眼背对着他、专注于账本的沈砚秋，然后才伸出脏兮兮的小手，飞快地抓起那块面包，塞进嘴里，狼吞虎咽地啃起来。

　　干硬的面包屑噎得他直伸脖子，他慌忙捧起水碗，咕咚咕咚灌了几大口，动作粗鲁，水顺着嘴角流下，打湿了胸前的黑色布料。

　　沈砚秋没有回头，笔尖的沙沙声甚至没有一丝停顿。

　　仿佛身后发生的一切，都与他无关。

　　日子就在这种冰冷的、近乎机械的重复中滑过几天。

　　沈砚秋白天大部分时间待在楼下的古董店，或是外出处理一些不明所以的事务。

　　阁楼成了林雾唯一的牢笼和庇护所。

　　他像一只被遗弃在角落的幽灵，大部分时间都蜷缩在毯子上，抱着膝盖，灰蓝色的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空和永不停歇的雨丝。

　　饿了，就啃干面包；渴了，就喝碗里的水；困了，就裹紧那件宽大的黑色T恤，在冰冷的地板上蜷缩着入睡。

　　沈砚秋偶尔会上来，带来新的面包和水，有时会丢给他一件同样过大的旧衣物，或者几本沈砚秋少年时看过的、带着插图的破旧书籍。

　　他从不解释，也不询问林雾是否识字。

　　东西放下，目光扫过林雾身上那些在药膏作用下逐渐结痂的伤痕，确认他还没死，便转身离开。

　　林雾对书籍毫无兴趣，它们只是角落里新增的摆设。

　　他唯一的“活动”，是在沈砚秋离开后，小心翼翼地走到门边，将耳朵贴在冰冷的木板上，听着楼下隐约传来的脚步声、模糊的交谈声，或者大门开合的声响。

　　当楼下彻底安静下来，那种绝对的死寂会让他重新缩回毯子上，抱着膝盖，将脸深深埋进带着沈砚秋冷冽气息的黑色布料里。

　　他学会了在沈砚秋回来前，快速地把毯子铺平，把空碗和水碗摆回原位，然后缩回自己的角落，恢复成沈砚秋离开时的样子。

　　然而，平静只是表象。沈砚秋很快发现，这个看似麻木空洞的孩子，对他存在着一种近乎本能的、扭曲的“依赖”方式。

　　第一次冲突发生在沈砚秋准备出门时。

　　他穿戴整齐，拿起那把标志性的黑色长柄雨伞，走向阁楼的木门。

　　就在他的手握住冰凉的门把手时——

　　一道瘦小的黑影猛地从角落扑了过来！

　　林雾的速度快得像一道闪电，目标却不是沈砚秋的身体，而是他垂在身侧的、握着伞柄的右手手腕！

　　他像一头狩猎的小兽，张开嘴，露出细小的尖牙，狠狠一口咬在了沈砚秋的手腕上！

　　不是攻击，不是泄愤，更像是一种……

　　绝望的挽留。

　　剧痛传来！

　　沈砚秋猝不及防，闷哼一声，手腕下意识用力一甩！

　　林雾细瘦的身体被巨大的力量甩开，重重撞在书桌腿上，发出沉闷的撞击声。

　　他蜷缩在地上，痛得身体弓起，灰蓝色的眼睛里却没有任何恐惧或后悔，只有一种近乎偏执的、死死盯着沈砚秋的执拗。

　　沈砚秋低头看向自己的手腕。

　　两排细密的、深深陷入皮肉的血色牙印清晰可见，甚至有一处皮肤被咬破了皮，渗出血珠。

　　刺痛感火辣辣地传来。

　　他眼神骤然冰寒，几步走到林雾面前，蹲下，一把揪住他后颈的衣领，将他提溜起来，强迫他与自己对视。

　　“为什么咬我？”

　　沈砚秋的声音压得很低，带着山雨欲来的危险气息。

　　林雾被勒得有些喘不过气，灰蓝色的眼睛因为疼痛和缺氧而泛起生理性的水光，但他依旧死死盯着沈砚秋，嘴唇紧闭，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽，像是某种无法言说的焦躁和恐慌。

　　沈砚秋盯着那双执拗又茫然的眼睛，里面清晰地映照着自己的怒火，却没有一丝属于正常孩童的“理解”和“认错”。

　　仿佛咬人，只是他表达某种需求的唯一方式。

　　沈砚秋的眉头拧紧，随即又缓缓松开。

　　他想起了巷口初见时，这孩子被打时压抑的呜咽，想起了他面对疼痛时近乎麻木的反应，想起了他空洞的眼神。

　　一种荒谬的猜测浮上心头——

　　他或许，根本不知道如何用“语言”或“正常行为”来表达“不要走”。

　　沈砚秋松开了钳制衣领的手。

　　林雾跌坐在地，捂着脖子咳嗽，眼睛依旧紧盯着沈砚秋的手腕，盯着那两排渗血的牙印。

　　沈砚秋没有处理伤口，任由那点刺痛持续着。

　　他站起身，走到门边，再次握住门把手。

　　几乎是同时，林雾的身体再次绷紧，灰蓝色的瞳孔收缩，喉咙里发出威胁性的低呜，作势又要扑上来……

　　沈砚秋猛地回头，冰冷的视线如同实质的冰锥，狠狠刺向林雾！

　　那目光里蕴含的绝对力量和不容置疑的威慑，瞬间冻结了林雾的动作。

　　他僵在原地，扑击的姿势凝固，灰蓝色的眼睛里第一次清晰地映出了……

　　恐惧。

　　一种对更强大存在的、本能的恐惧。

　　“不许咬。”

　　沈砚秋的声音斩钉截铁，每一个字都像冰冷的铁块砸在地上，“再敢咬，我就把你丢回雨里。”

　　林雾的身体剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响，喉咙里的呜咽变成了破碎的抽泣。

　　他看着沈砚秋的手再次握上门把手，巨大的恐慌淹没了他，但他被那道冰冷的目光钉在原地，不敢再扑上去。

　　沈砚秋拉开门，走了出去，反手关上门。

　　门内，传来压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽和撞击木门的闷响。

　　门外，沈砚秋站在楼梯口，低头看着手腕上那两排清晰的、渗着血丝的牙印。

　　刺痛感依旧清晰。

　　他伸出另一只手的指尖，轻轻拂过那处破皮的伤口。

　　冰凉的触感。

　　他没有包扎，任由那点微小的伤口暴露在空气中。

　　第二次、第三次……

　　沈砚秋每次出门，几乎都会重复相似的场景。

　　林雾不再直接扑咬，但他会像一道沉默的影子，在沈砚秋走向门边时就紧张地绷紧身体，灰蓝色的眼睛死死盯着他，喉咙里发出压抑的低鸣，焦躁不安地在原地扭动。

　　只要沈砚秋的手碰到门把手，那种即将爆发的、混合着恐惧和偏执的疯狂气息就会瞬间充斥整个阁楼。

　　沈砚秋的应对始终如一：冰冷的眼神警告，以及那句“丢回雨里”的冰冷威胁。

　　这威胁像一道无形的枷锁，勉强束缚着林雾扑咬的本能，却无法消除他根植于骨髓的分离焦虑。

　　直到有一次，沈砚秋外出处理一件棘手的旧事，比平时晚了近两个小时才回到“旧枝斋”。

　　推开阁楼门时，一股异样的气息扑面而来。

　　空气里弥漫着淡淡的血腥味和一种……

　　难以言喻的、动物般的恐慌气息。

　　林雾没有像往常一样缩在角落。

　　他蜷缩在紧挨着木门的地板上，背靠着门板，将自己深深埋在那件宽大的黑色T恤里，身体缩成一团，剧烈地颤抖着。

　　他的一只小手紧紧攥着那件T恤的下摆，指节因为过度用力而泛白。

　　另一只手臂露在外面，小臂上赫然多了一道新的、不算深却狰狞的伤口——

　　像是被什么粗糙的东西反复摩擦刮破，边缘红肿，渗着血丝。

　　沈砚秋的目光瞬间锁定了那道伤口，又落在地板上几处凌乱的、带着些许暗红的抓痕上。

　　林雾听到开门声，猛地抬起头。

　　灰蓝色的眼睛布满血丝，眼神涣散，瞳孔因为极度的恐惧和长时间的等待而微微放大，像两片碎裂的玻璃。

　　他看清是沈砚秋，紧绷的身体骤然一松，喉咙里发出一声短促而嘶哑的、仿佛濒死获救般的呜咽。

　　他没有扑上来，只是用那双破碎的、湿漉漉的眼睛，死死地看着沈砚秋，身体依旧在无法控制地颤抖，如同风中的落叶。

　　沈砚秋站在门口，看着地上那个被巨大恐慌折磨得几乎崩溃的孩子，看着他手臂上自残般的伤口，看着他紧紧攥着自己衣服下摆的手……

　　一种极其陌生的、细微的烦躁感，像冰冷的针尖，猝不及防地刺了他一下。

　　他关上门，反锁。

　　没有像往常一样径直走开，而是走到林雾面前，蹲下身。

　　林雾下意识地往后缩了缩，灰蓝色的眼睛里充满了惊惶，手臂上的伤口因为动作牵扯而渗出新的血珠。

　　沈砚秋没有理会他的退缩，直接伸出手，抓住了他那只受伤的手臂。力道不算温柔，但也没有之前的粗暴。

　　林雾的身体猛地一僵，却没有反抗，只是颤抖得更厉害了，眼睛死死盯着沈砚秋的手，像一只等待宣判的猎物。

　　沈砚秋从医药箱里拿出酒精棉球。

　　冰凉的触感接触到伤口时，林雾痛得猛地一抽，喉咙里溢出压抑的痛哼，但他死死咬着下唇，没有再挣扎。

　　沈砚秋沉默地、动作熟练地为他清理伤口、涂上药膏。

　　整个过程，阁楼里只有林雾压抑的抽气和沈砚秋手指动作的细微声响。

　　处理完伤口，沈砚秋没有立刻起身。

　　他看着林雾依旧死死攥着自己T恤下摆的手，那细小的手指因为用力而关节发白，仿佛那是他在绝望深渊中抓住的唯一浮木。

　　沈砚秋伸出手，没有去掰开那只手，而是……

　　轻轻覆在了上面。

　　他的手很大，很冷，完全包裹住了林雾那只沾着血污和冷汗的、冰冷的小手。

　　林雾的身体剧烈地颤抖了一下，灰蓝色的眼睛瞬间睁大，里面充满了难以置信的茫然和一丝微弱的、仿佛被烫到的无措。

　　沈砚秋的手只是覆盖着，没有用力，也没有安抚的意味。

　　那更像是一种冰冷的宣告，一种无声的压制，或者……

　　一种极其隐晦的“确认存在”。

　　几秒钟后，他收回了手，站起身，走到书桌前，像往常一样坐下，点燃一支烟。

　　猩红的火点在昏暗中亮起，烟雾袅袅升起。

　　墙角，林雾依旧蜷缩着。

　　手臂上的伤口传来药膏清凉的刺痛感，而那只刚刚被冰冷大手覆盖过的手，残留着一点陌生的、不属于自己的温度。

　　他茫然地低下头，看着自己那只手，又看看手腕上被处理好的伤口，灰蓝色的眼睛里，那片死寂的荒原，似乎被投入了一颗极其微小的石子，荡开一丝难以察觉的涟漪。

　　他慢慢松开了一直死死攥着衣摆的手，小心地、试探性地，用那只被触碰过的手的指尖，轻轻碰了碰手臂上被包扎好的纱布。

　　然后，他把自己更深地缩进了那件宽大的、带着沈砚秋气息的黑色T恤里，只露出一双依旧茫然却似乎少了些惊惶的眼睛，悄悄地、长久地注视着书桌旁那个在烟雾中模糊的、冷硬的背影。

　　窗外，雨声渐弱，却未停歇……