9、第九章 第二天 ...
-
第二天早晨起来，我没有见到维尔纳。他在我醒来之前就已经走了，门关着，我悄悄压了压把手——他没锁门。昨天晚上发生的事情闪过脑海，我犹豫片刻，终究没有推开门。
前一天晚上我躺在床上时，几次试着闭上眼睛，但眼皮却仿佛长了我看不见的弹簧，总是抖抖索索地睁开。我一直在思忖他，他的眼睛，他的呼吸，他侧过头时微微开合的嘴唇，和其实正不自觉地向我靠近的身体……最后是他那两声几乎带着告罪意味的“对不起”。我辗转反侧，直到凌晨时分，才勉勉强强地睡着。
客厅壁炉内的炉火没有燃起，屋内仅残留着木柴碳化后淡淡的烟熏味。通常维尔纳早起的时候，会替我点燃它，但今天不知是失了方寸，还是只是忘记了。“他有急事吧……大概。”我喃喃自语，望着冰凉的壁炉，却隐隐有些失落。
这一天在医院里，除了在面对病人和喋喋不休的军医监察官时——虽然我羞于承认，但我确实一直在想着维尔纳，也没有特定的想他什么事，只是想他。我想这大概是我认识他的这十二天以来，最疯狂的一天。“好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。”*没什么比伍尔芙这句话更能形容今天的我的心情，而昨天那张处方笺，就是砍断锁链的刀子。我只想着他，哪怕只是在不同的病房间，出入穿梭的那几秒。我想着晚上回去就可以见到他——即使只是和他一起静默地坐在壁炉前，各自读书看报。
时间到了。我以最快的速度换衣服，打卡下班，一路疾行。路过圣文森特街和金雀花广场，拐进绣球花街时，我几乎是小跑着的。
在我快走到院子门口时，维尔纳的身影突然从绣球花街的另一端出现，步伐也是急匆匆的，似乎是着急从什么地方赶回来；但在看到我时，他却立刻停下了脚步，远远地向我挥手。他先是指指加布里埃尔太太家的方向，又打着手势，示意我先行。
他是对的。他也没有任何恶意，只是单纯地出于对我的保护。我起初也觉得欢喜——却在走进院子，扭头看见加布里埃尔太太站在窗前忙碌的侧影时，骤然觉得空荡荡的腹部一阵痉挛。
“你在干什么？你这个疯子。”
我暗自骂了自己一句，才打开家门。
外面没有声音，至少那些脚步声都不是维尔纳的，至于树叶的沙响——那更不可能是，除非他是一根木头。今天是阴天，无人的室内分外昏暗，黑灰色的。我把门虚掩上，开始做那些我一个人在家时做惯的事：点壁炉，拉窗帘，切面包，煮红茶。
半个小时之后，维尔纳才推门进来。彼时我正坐在餐桌边啃着黑面包。他看到我，局促地一点头，吞吞吐吐地说了句，“抱歉，我……急着回来。”
我没回答，只托着腮，隔着玄关的玻璃窗，安静地看着维尔纳。室内没有开灯，只依靠壁炉暖橙色的光线，照得屋内半明半暗，火光在我的瓷杯上霞光般跳跃着。维尔纳在我的注视下转过身，又慢又轻地放下公文包，把大衣和军帽挂在门口，不时偷偷睨着我的神色，看起来有些害羞——我猜是因为昨晚那番引颈受戮般的倾诉；当然，也不排除是别的原因。
他走进客厅，熟稔地打开电灯。但似乎意识到没有得到我的允许，他又立刻关上了灯——回到玄关，从公文包里把他的《九三年》掏出来——再次进入客厅时，却又习惯性地打开了电灯。
“这不是摩斯电码，上尉先生。”我说，并装模作样地拿起红茶杯喝了一口。
维尔纳的脸立刻红了。
“我知道。是的。……对不起。”他说，“我只是进来……放本书。对，只是来放本书……”
然后，他把那本雨果放在了两把扶手椅中间的小桌子上，就逃也似地上楼去了。
我听见我家书柜门特有的嘎吱声。
不过，幸好他上去啦！——不然我真怕我会当场笑出声。
这一晚，维尔纳一直在书房里看书，没有下楼。我则回到姨母的扶手椅里，拿着他的《九三年》心不在焉地向后翻。静下来之后，喜悦褪去，空虚的怅然开始主导意识，脑子里乱乱的：一会儿是他昨天对我欲吻又止的心醉神迷，一会儿又是方才他在绣球花街的路口对我挥手时，小心翼翼的姿态——却不是因为他对我有多体贴，而是因为我与他之间的不为世界所容，尤其当我再次读到西穆尔登对郭文说的那句“现在这一切和你都没有关系了”的时候。虽然我认同西穆尔登的想法——爱不能否认罪行；但我的内心也和郭文有同样的感觉：“一棵树被人从树根上拔掉了”。*
我一边漫无边际地想着我和他的事情，一边顺便读他在书上的划线和注解，有思考，但大多数是笔迹稚嫩的语法。虽然是难得的独处时光，但我却总觉得好像缺了些什么。偶尔抬起头的时候，对面空空的，一时还不太习惯。楼上偶尔有军靴踩过木地板的声音，还有轻微的翻书声。
壁炉上的小座钟的表针指向了10。我放下了他的书，把它放在原位，并准备去书房再找本小说看。
书房门扉半掩。
犹豫片刻后，我放轻脚步，悄悄摸过去，把自己嵌在门框和门板中央，悄悄地看着维尔纳。他坐在书桌后，正捧着一本被我伪装成《颅内肿瘤》的《巴斯克维尔的猎犬》，兴致盎然地读着，全然没注意到我（不过，看福尔摩斯的话，倒是可以理解他的忘我）。
“上尉先生。”
思忖片刻后，我轻声叫他。
我的声音很轻，但是维尔纳还是被吓了一跳，手里拿着的那本书差点飞到地上去。而就在他匆忙去接住书的滑稽动作里，我却注意到什么东西从他的袖口上滑脱下来，并随着他的动作剧烈地晃动着，又在他收起书的时候打在封面上，发出一声轻微的“啪嗒”声。
“柯克兰小姐。”
维尔纳迅速整理好仪态，站起身，从书桌后面走出来，后跟相碰，对我点头致意。
但我的目光却一直落在他的衣袖上。
他的衣服扣子脱线了。远远看着，像枚绑着蜘蛛丝打秋千的小星星。
“打扰您了，上尉先生。”我站在门口看着他，“我想进来拿本书。”
“……喔。”维尔纳半晌才应了一句，“请便，柯克兰小姐……这本来就是您的家。如果您觉得不方便，我可以回避。”
“没有。”我回答。
“谢谢您。”维尔纳说。
终于，我慢慢挪开步子。从书房门口走到书柜差不多十步的距离。那枚摇摇欲坠的扣子离我越来越近。而随着我一步步地靠近它，脑袋里的西穆尔登和朗特纳克也一边顺着头发，纠缠着飞出去了，甚至比扣子先一步掉进地板缝里，只剩下郭文的头颅滚进篮子里的声音。
“您的扣子松了。”我轻声说。
“是的。”他回答，“明天我会将它交给军需官。我没有带针线。”
“我不认为它能撑到您到达指挥部。”我说。
维尔纳没有回答，只是以一种雾蒙蒙的目光，定定望着我。它生涩又坦诚，稚嫩又炽热，却又沉静得让我想起大学时代，爱丁堡阴雨天的旧教堂——古朴，敬重，又潮湿。
我伸手揪住那颗扣子，一手隔着制服轻轻按住他的手腕，像我在处理医用胶带一样，将它揪下来，发出啪的一声。握住扣子的一刻，我的心却突然安静了，好像什么悬而未决的事情终于尘埃落定。没有柔情，也没有排斥。但又隐约升腾起一种如同深海中缓缓旋动的暗潮般，奇异的寂寥。
“今天有些晚了……明天早晨我会做这件事。”
我说，并对他伸出手。
他这才如梦初醒，脱下制服外套，像我那些毅然决然地在手术同意书上签字的病人家属那般，格外郑重地将他的制服外套交到我手上。
“Thanks.”他轻轻地说。
“举手之劳。”我把它抱在怀里，平静地回答，“另外，如果您是首次阅读福尔摩斯，建议您从《血字的研究》读起。那本书的封皮是《战争外科》。”
说完，我不再看他，只一手抱着他的衣服，另一手从书架里随便抽了本书，迅速转身，离开了书房。他并没有追上来，只是又一次打开了书柜。我猜他真的在找那本《血字的研究》。
我那些所剩无几的作为女人的耻辱心，和作为被占领者的自知之明，让我没有把维尔纳的外套带进自己的房间。我只是把它挂在楼梯转角过道的木钩上，手指轻轻抚过它的布料，假装自己抚摩的是那个男人脸部灰青色的，每天都在长出胡茬的凹陷处。
德军制服灰绿的呢料早被磨得有些发毛，靠近袖口的地方略显光滑。金属扣脱线的地方空荡荡地，我的指尖停在那上面，久久地，不愿离去。
在昨晚那场莫名的“月光与旅人之争”，以及以那张似是而非的暧昧纸条回应他之后，我已经没办法再只是满足于臆想，纸条，接受闲谈与倾听……我已经开始无法自控地把关心他这件事摆在台面上了。而我清晰地知道，那是女人对男人的关心，虽尚且不至于深至莎士比亚与叶芝的程度，却已不能简单地再用简奥斯汀笔下那些“傲慢与偏见”，“理智与情感”来解释。
我与他认识区区十二天。我们间并没有经历什么，就只是凭借这样日复一日的简单生活；对我本人而言，他只依靠他那些冗长的独白，浮华浪漫的溢美之词，日复一日的体贴和示好，一次称不上多么高明的相救，和一顿晚餐，一次哀恸的倾诉。在英格兰的少女时代，我总是不理解，为什么女孩们会为路过的军队疯狂，向陌生的男人们投掷手帕和羽扇，收到回应后又火速坠入爱河——仅仅因为那身漂亮的皮囊。
现在的我虽然不是源于那身皮囊而想接近他，但我的行为本质上和她们也没什么区别：我并不了解维尔纳，连他有没有别的女人都不知道。不过，有一点他和那些随意的大兵还是有区别的：如果他对一个女人有心，他绝不会始乱终弃。但也有一点没区别——难保他不会成为第二个迪特里希·施塔尔。或者像他在圣洛那样，在提交完求情文书的第二天，等不到结果就前往下一个城市。
但是，他愿意带我走吗？一个给敌国士兵做手术，在1940年5月放弃同胞，放弃前线的叛徒？就算他愿意带我走——他是一个晚上弹德彪西，弹《小星星》，白天在拘捕文书上签字，在码头上监督法国人劳作的侵略者，跟随他，离开他们犯下罪行的土地，在欧洲角落的哪个老鼠洞里醉生梦死，苟且偷生——这真的是我想要的人生吗？
“我们必须告知只着眼于表面的观察者，柔情本身如同享受酒和音乐一样，是完全自利性的，总是着眼于我们自己的满足……”这是培恩的理论，麦独孤认为培恩在污蔑人性，曾经我也认同麦独孤，现在可我却觉得培恩无比正确。人性在某种程度上来说就是比动物还要低下，比如此时此刻的我：我正在沉溺于一个背负血债和罪孽的男人，一个胸口别着一级铁十字勋章的军官，一个在这间屋子里和圣马洛的街道上暂且算作善良的绅士，但在普世意义上是恶人和帮凶的人——对我而言，更是一个来自于将我祖国的心脏和器官，变成断壁残垣的敌对国的敌人；我明知这些血淋淋的事实……可我，我已经……
……别胡思乱想了，艾瑟尔。比起这个，你该想的是，在今晚的错乱选择之后该如何善后。
人总要为自己的选择承担后果。
回过神来时，我的手已在制服上停了半晌。炉火仍在暖暖烧着，家具也仍在静谧地吐着树脂香。指尖在制服的袖口最后停留一下后，终于，我头也不回地转身上楼。
次日我醒来时，是六点整，一个在我的生命中尚且不存在意义的时间。圣马洛的晨雾未散，光线仿佛没放黄油的蕾丝薄饼，零碎而单薄，尚且不足以驱赶走室内的幽蓝。我推开门时，几乎是迫不及待。走廊的光线较卧室更加暗淡些，仿佛更深的水域，吸引着我寸寸下沉。
维尔纳的房间还关着门。我看了那扇门几秒钟，轻手轻脚地下楼，洗漱，准备给他缝衣服。但在这之前，我做了一个让我自己都匪夷所思的动作：我用铁十字勋章尖锐的边缘，在自己的掌心上，写下了维尔纳的名字首字母“W”——一道不至于流血却足够疼痛，烧灼的白痕。
然后，我才将那件冰凉的制服抱在怀里，走进客厅，从墙边柜里翻出针线盒，把它摆在两把扶手椅之间的小桌子上。那上面还摆着他的《九三年》。
我坐下了；却并没有开始缝补。只是仿佛爱情小说里那些痴情少女般，抱着维尔纳的制服，盯着壁炉里前夜的残灰发呆。客厅是冷的，可维尔纳的制服已经在我的怀抱里一点点温暖起来。那是我的体温。我把脸靠上去，让我的脸枕在他胸口的位置，暖暖的，就好像真的靠在他的怀里——幻觉很快被滑落过来的铁十字勋章打破，它轻轻地戳了一下我的鼻尖，才让我从“你侬我侬”的虚假宁静中清醒过来。
军装是军人的病历。我不能为他开具处方，但我至少能通过一针一线，在病历本上留下我的签名。而随着战火纷飞，岁月流逝，丝线会脱落，签名会褪色……手心的字母隐隐作痛着，我腹部也隐约翻起一股奇妙的不适。“从昨晚到现在……疯了，真是疯了。”我嘴唇贴着他的制服，默默地想着。
客厅内已经从幽蓝变为浅蓝。楼上房间的门打开了。我也连忙打开针线盒，开始装模作样地挑选线的颜色。
脚步声一步一步靠近。
我装作没听见，并不抬头。
维尔纳走进客厅时，我正好将第一针扎进衣服里。由于制服在我手里，所以他上身仅着一件白衬衫，这个认知又一次在我心头压出一道轻浅却足够洋洋得意的凹痕。棉质布料上那些揉皱纸张般细微的小褶，和肩上巧克力棕色的背带一起，构成不同粗细的琴弦，共同演奏出一种迫切；一种看似家常索居，实则呼之欲出的迫切……那样幸福，又可耻的迫切……上帝，我怎么又在望着他？像书中那些贤惠温婉的庄园小姐一般望着他。在我意识不到的时候……我连忙低下头，拽出手头的线，目光却又不知不觉飘到他倒映着青蓝色晨光的皮靴上。德国人总是把它们打理得非常光亮。德国人……
“怎么不点壁炉？”维尔纳问。
他的语气有些怪。也没有说早安。
我愣了一下，回答，“忘记了。”
维尔纳没说什么，也没立刻坐下，只是拿起了我沙发上的蓝色毯子，不由分说的披在我身上。
我缝衣服的针差点扎进我自己手里。我不敢看他，只忙于手上的活计。他走到我身边，熟稔地拿过壁炉边的火石，蹲下去生火。
“需要油灯吗？早上光线不好。”他又问。
“不需要。”我看他一眼，说。
我以为他会坐下，像每晚坐在我对面那样，拿起他的《九三年》，或者随口与我闲聊几句。可他没有。他慢悠悠地绕到了我身后，靠着那架旧钢琴站着——也望着我。若不是他拉长的呼吸声在静谧的清晨里太过清晰，我几乎要以为身后站着一尊雕塑。
我一时间分不清我是在缝补他的衣服，还是在一针一针穿透我自己。脑海中突然冒出一个诡丽而罪恶的念头：若是我能这样把他，他的梦，他的目光长长久久地缝在我身边就好了。
制服衣袖上刺绣精美的鹰徽与万字符在我的动作间，粗糙地摩擦着我的指腹，无声地警告着我。“Verboten！Forbidden！”那只鹰在我指尖下张着嘴。我按住了它的喙。
掉落的扣子其实很快就缝好了。于是，我又把其他几枚扣子可能会松脱的部分也一点点紧好。收针时，我本想习惯性咬断线头，却在意识到什么之后刹住了车，袖口烟草与墨水的味道已经钻进鼻尖，衣料堪堪悬在唇周。我努力让自己自然地放下它，并用小剪刀剪断线头，给线尾打结。
终于，我将制服递还给维尔纳。
维尔纳接过它时，指尖不慎触到我手背。他却并未移开手指，反而将指腹也慢慢地贴在我手背上。它们微微颤抖着。他似乎想就此握住我的手；又似乎在等待我抽回手。
“Danke schön.”他盯着我说。
“Bitte.”我下意识地回答。
淡白的光照在维尔纳白皙的脸上。他的目光纯净，却又痛苦，发着抖。他似乎在强行逼迫自己和我对视。好长一段时间，我们谁都没说话，就保持着这个诡异的“牵手”姿势，凝视着彼此。他的指腹温凉，不时轻轻摩挲我的手背，摩挲得我心底发痒。
我甚至突然冒出一个漫无边际的奇怪念头——他是不是该去看看耳鼻喉科？方才他说话时声音干涩得像喉咙里落着灰，我都有点想给他递杯水了。不过人总是这样；越紧张的时候，越想分散注意力，脑子里越会蹦出许多奇奇怪怪的想法。
“……柯克兰小姐，到底为什么？为什么，您对我，总是这样……”半晌，维尔纳开口了，他目光依然颤抖着，却始终胶着在我脸上，“虽然我已经……我想您已经知道，我的心意——您知道，我也知道您知道——我爱您。在遇见您之前，我从未有过爱情。哪怕这份爱情，只是黑夜中的旅人追逐月光……月光没有温度，但它却愿意照亮前方。我试着握住它，它就从指缝里争先恐后地溢出来；想靠近它，它又消失在阴影里了。您是那么聪明，勇敢，细腻，善于倾听，富有才华。事到如今，您对我的意义，已不止于一位房东，一位倾听者，一位我尊敬的医生……即使我烧掉了那张报纸，即使我嘴上说着忘记，可忘不了的人，为之夜夜失眠，心神不宁的人，却是我自己。您知道吗，您对我说出那个‘音乐餐厅’的幻想之后，我做了一个特别美丽的梦。我梦见我和您，像温莎公爵和辛普森夫人那样，站在绣球花海里，背后，是这间让我们相遇的房子。战争结束了。你穿着白大褂，而我不再穿军装……”
我知道。我当然知道，卑劣的知道，维尔纳——他爱我。我也在暗自期待他说出口，而他终于说出口了。上帝知道，希波克拉底也知道，我有多么，多么想答应他……我好想对他说，我有多在意他，我想被他抱在怀里，我希望他的音乐餐厅里有一张我专属的桌子——“那是柯克兰医生写病历的专用席位”；我想告诉他，我从未喝过如此充满爱意与温柔的土豆浓汤；我也想质问他，为什么，在那个月光洒满走廊的雨夜，没有吻我？我的国籍与他敌对，我谋生的土地被他侵略，一切的一切都注定我不能吻他，可我只想要他的吻！我有太多太多的话想对他说……
可我读过的书，看过的历史，还有残忍血腥的现实，他们一起告诉我：
不可能。
无论英德哪方胜利，我们都是不可能的。一切都如西蒙·勒鲁瓦所说。他爱我，而我并不能怪他。是我的错，是我在坟墓上挖掘，松土，种下禁忌之花，还自欺欺人地骗自己它总会被大风吹走。而它就这么猝不及防地开放了，在我还没有勇气将它连根拔起，又不忍心看着它被名为战争的蝇虫啃咬，枯萎的时候。它就这么猛烈地生根，发芽，结蕾……
而坟墓的名字——是法兰西。是那个被老鼠啃食的犹太老妇。是我手下不治的那些法国劳工。是伦敦，是1940年被狂轰滥炸的，我的祖国。我悲伤极了，巨大的痛楚和撕裂感让我无法发出任何声音，只能低下头，紧紧盯着那抹我缝补过的灰绿色。
“十三天，”我低声说，“这是我们认识的第十三天，上尉先生。”
“和平年代，十三天很短。但战争年代，无论是十三天，还是十三秒……都长到足以改变人的一生。”他靠近了我一点，“我知道您要说什么，柯克兰小姐。正因为遇见了您，我才反而不信这个数字背后的含义。您也不是出卖耶稣的犹大——您从未因为我对您的爱意，出卖您的国家和您的盟国。”
“我是。”我悲伤地说，“那天早上，我确实藏起了您的制服和帽子。”
“可那时我对您并没有爱情。”他斩钉截铁地说，“我信任您，把您当成一个客观而富有素养的倾听者。如果您是一位老妇人，我也会对您说那些话，做那些事。但我……我确实不会爱上她，这一点我承认。”
“可您并不了解我。上尉先生，您不知道，我并不是——”
“您不是我，柯克兰小姐。”他说，“如果我不了解您，为什么我会讲月光与旅人的故事，而不是阳光与黑夜，美人鱼与溺水者？”
我哑然。维尔纳见我没有拒绝，也似乎受到了鼓励，手指慢慢向前滑动，顺势环住我递衣的手腕。我的腕骨被他圈住，其实并不紧，我轻微用力即可撞开，却忍不住让它像只雏鸟一样依恋在安全窝里。我是第一次被他真正意义上的握住（他此前带着手套）；这几天我想象过无数次那只手的触感，实际被握住时却并未觉得有什么特别。他的手和医院里面，我接诊的普通士兵的手一样粗糙，为他们治疗时，绑束缚带时，临死时……他明明笨拙极了，没有握紧我，这种若有似无的碰触却让我身上一阵又一阵地过着电；我双腿发麻，一时迈不动步子。
时间都慢了下来。
秒针像雨后在墙壁上慢慢蠕动的蜗牛，走动的每一步，都被无限拉长。
“我非常……非常抱歉，上尉先生。”
我叹了口气，回答。但我感觉嘴好像不是我自己的。我感觉到我的手腕滑出他掌心。它仿佛一块骸骨，被从皮肉里生生抽了出来，丝滑，也拖泥带水，连皮带肉。
“承蒙您的爱重与柔情。但我不能接受您的爱意——我不是月光，只是个在铁十字和红十字挤出的缝隙间，艰难求生的杀人者……间接杀人。您应该听得懂我在说什么。我只是和您和平相处，仅此而已。我们不该有侵略者和占领者，以及房东与房客之外的任何关系，你我之间也不可能成为朋友。我也不希望任何人成为我的病人。我是英国人，是敌国公民。我的一切行为，皆出于本能，自保和礼貌。至于您说的善于倾听……很抱歉，医生们必须是完美倾听者，无论自愿与否。我也有责任……无论是那张朗特纳克的纸条，还是……都是我举止轻浮，请您原谅。我不会责怪您对我的表白，我们可以继续和平相处，直到您离开圣马洛。对不起。”
我的话说完了。
但我说不上是什么感觉。只觉得脑子里有根弦像拉扯到极点的皮筋那样，它“簇”地弹在我的心头，又痛又麻。
它们是我该说的话，不是我想说的话。是我该说的“做好人财两空的心理准备”，而不是我想说的“不是完全不可能存活下来”。
维尔纳凝视我一会儿，目光看起来有些悲痛欲绝的意味。他缓缓地闭上眼，垂下头，喃喃道：
“我明白了……我明白了。”
然后他终于转身，把外套穿上。
系扣子时，手指却在颤，整个人看起来像要奔赴刑场一样。
趁着他没看我，我悄悄擦掉了眼角流出的液体。我手腕的皮肤上还残留着他的温度。我不知道我还会不会再次拥有。我想不会了。可能我连阳光下的温德米尔湖，都再也见不到了。
立时，刚擦掉的眼泪又涌出来。
我连忙坐回扶手椅里，背对着维尔纳，闭上酸痛的眼睛，悄悄用披肩吸掉眼泪（我知道这不卫生，但我顾不上这么多了）。我的眼前一片炽热红光，努力想象着诊室内那个满脸堆笑，亲吻我手背的屠夫，还有那句漫不经心的“都烧死了，八个人，一条狗”；占领区的报纸和宣传册是如何侮辱我的国家和我死去的同胞——一艘艘被击沉的英国舰艇，一架架损失的英国轰炸机，被他们污名化为“背信弃义者的报应”；主宫医院的会议室内，尚未被驱逐出医疗体系的法国医生们在独立性抗议书上签字时，一声声隐含了太多苦楚的“Pour Henry Dunant”；我甚至不道德地去想为那位犹太老妇收尸时的惨烈状况，令人作呕的尸臭……
这些惨烈的回忆抽干了我的眼睛。我睁开眼，木然地盯着燃烧的壁炉。它也是他为我点燃的。短短半月，这间房子里已经到处都是他的痕迹，除了我的卧室。我不知道我戒掉他需要多久，以及如果他走了，是不是会更难戒断。
咔哒。
针线盒被我轻轻合上。
却仿佛枷锁终于被扣紧。空气都被束缚；它被夹碎在那个破旧的木头盒子之间。我觉得像被刺破肺泡的气胸患者那般窒息。
“柯克兰小姐。”
维尔纳的声音从身后传来。
他的声音已经恢复了他一贯的沉静，从容。
“什么事？上尉先生。”
“我还可以靠近您吗？我是说现在。”
“可以。”我说，“我答应过您，可以在我卧室以外的区域自由活动。我信守承诺。”
维尔纳叹了口气。他缓步走过来——钢琴离我的扶手椅本来也并不远。他走到我面前，半跪下去，仰头望着我，和岩洞里那夜如出一辙；我们大概聊得太久了，屋内的蓝调已经彻底褪去。白金色的晨光在他的脸上跳动，那双我熟悉的湛蓝的眼，如无风的湖面，分不清是死寂，还是平静。
我的手摆在膝盖上。他看了它们一眼，抬起手——却只是帮我把滑落下来的披肩拢了拢。
随后，他轻声开口：
“……虽然……但我不认可您对您自己的定义。您没有做错，您只是想活下去。您不该为真正的杀人者背书。另外，您并不轻浮……您只是太礼貌，且对我心怀怜悯。一直在蠢蠢欲动的人，是我，而您与我说话也并不是您的过错。医者总是仁慈的。”
说到这里，他随手拿过那本《九三年》，随便翻了两页，又轻轻将它放下。
“我知道您绝非那种欲擒故纵的女人，我也不会问您真实的想法是什么。但在一切彻底回到原点之前，您可不可以答应我最后一件事？您可以拒绝。无论您答应还是拒绝……这件事之后，非必要的情况下，我不会再打扰您的生活，会尽量减少与您同处一室。直到未来的某一天，我离开圣马洛。”
“请讲。”我垂眸看着维尔纳，简短地说。
“明晚……会有个聚会，在指挥部。他们说是慰劳，只有军官参加。我想……”
说到这里，他垂下眼睛，轻轻吐了口气，眼睫眨动时，像夕阳下，海雾里的蝴蝶翅膀，懵懂而略带潮气。
“……请您作为我的女伴，与我同行。我知道这不明智。您是医生，即使我离开圣马洛，您还会接触很多军官……您可以拒绝我。但如果您答应，我会尽我所能将对您的影响降到最低。我不会向他们介绍您的身份……我知道情不自禁不能解释我的自私自利。但我只是想有一次留在您身边的机会……作为男人，而不是……德国人。”
我本应强硬地拒绝他；刚刚我已经通过动作和言辞拒绝了一次。可面对他的邀请，尤其是他的最后一句话，我却说不出口。
那种复杂的感觉又涌上来。
这分明算是诀别，我却不合时宜的觉得又喜又悲。
一瞬间，我甚至觉得我的灵魂跳了出来，站在客厅的角落里，冷冷地审视着我与维尔纳之间这场焦灼又胶着的“战役”。仿佛我不再是我，只是某个与我同名的陌生女人在和敌人说话。
而她看着他的眼睛，正轻声说出极其不知廉耻的话——
“那……您愿意帮我挑一件礼服吗？”
我的灵魂回到了身体里。
我听到维尔纳的呼吸一滞。我在心里骂了自己无数遍Bitch。我本想再为自己找补几句，哪怕只是解释一句“我不了解你们的场合”……却又猛然悲哀地意识到，我方才那句问话，已经是默许自己被他占领了。再解释只会让我自己更加难堪。
静止的空气将我与他绑缚在壁炉前。
“我愿意。我无比愿意。”
维尔纳的脸上却并没有如释重负的惊喜神情。
他只是仰望着我，舒缓地回答：
“虽然这听起来非常倒胃口，也非常疯狂，不负责任……但我还是想告诉您，能听到您的这句问话，即使我下一秒就被送上军事法庭，我都可以笑着上断头台。希望您能原谅我的笨嘴拙舌。我们……现在就做这件事吗，柯克兰小姐？”
作者有话说
第9章 第九章
