7、第七章 维尔纳今日 ...
-
维尔纳今日却回来得不早。八点钟左右，和白葡萄酒的香味一起进门的。彼时我正心不在焉地用鲁滨逊作垫板，画着一幅婴幼儿的颅骨侧面图。我知道他进来了，但是我没有抬头，直到他走进客厅，站在我面前。
“晚上好，柯克兰小姐。”
他顿了下鞋跟，听起来泰然自若。我没说什么，只装模作样地把头发别到耳后，对他点点头，任他在我对面坐下。我注意到他手里拿着一份旧报纸，但似乎并不属于1941年——因为那上面印着的是温莎公爵迎娶辛普森夫人的旧照片。
“您看起来在工作。需要我回避吗？”
“不，没有。”我连忙解释道，“是婴幼儿的颅骨侧截面。很多医学院的学生都会画。”
“原来如此。还有人体骨骼，对吧？”
“是的。”我说，“写毕业论文时，会抱着死人的头骨睡着……”说到这里，又发觉哪里不对，匆忙补上一句，“教学用具。”
“喔。”他愣了愣，“听起来很令人敬佩。今日指挥部有聚会，所以我回来有些晚。没有打扰到您，真是太好了。头骨……是的，头骨，它们不会活过来，对吧？”
“是的。”我眨眨眼，回答，“……当然。”
我们中间的小圆桌上摆着两杯茶水。一杯放着柠檬片，是我的那杯；另一杯则是清茶，但把柠檬片放在另一边。配给的牛奶已经喝光了。这些柠檬片也是我今天夏天风干的最后几片，当时还能想办法从黑市弄来水果，现在则彻底成为不可能，配给商店根本抢不到。
维尔纳凝视着它们。片刻后，他缓缓伸出手，格外小心地拿起杯子。我注意到他并没有往里面加我做的柠檬片。果然，德国人还是不喜欢英式喝法——但在我出现这个想法的下一秒，他却轻轻拿起柠檬片，放入红茶中。
“谢谢您，柯克兰小姐。”他轻声说。
我留意到他喝茶时皱了皱眉。
但他还是喝下去了。我把书举起来一些，垂下眼睛，恰到好处地挡住自己唇角压不住的笑容。
窗外又起风了。但今天的风似乎不太一样，不像昨日那般呼啸尖利。窗外的树叶沙沙作响着，与风声交织，并不刺耳。
夜已深，我们却都没有要上楼睡觉的意思。不知道是他在等我，还是我在等着他。我膝盖上还摊着那本《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊从第十个月走到了第一次收获葡萄干，就再没有向前走了，只有火焰的红光在书页上跳动着，像在催促着什么。维尔纳把那份旧报纸收了起来，这会儿凝视着壁炉发呆，右手搭在膝头，手指有规律地弹动，看起来是在演奏。
那只手是我昨天隔着手套牵过的。大概是壁炉烧得太暖，我觉得我又开始在夏天的热浪里晕头转向。我知道他必定不会提起前一晚的事，出于他礼貌得可憎的体贴。但我又无比希望他问我些什么。我的身体还处于静止状态，我捏着书页的手指并无丝毫颤抖。而我的灵魂却像一条丑陋的毛虫，扭来扭去，骚动不安。
凝视着他的手半晌后，我轻声开口：
“上尉先生。”
维尔纳演奏的手指猛地一震。食指甚至像突然被施了定身魔法一般，在空气中悬停了片刻，才又服帖地趴回他的膝头。
他挺直了后背，如临战线，以一个正式的倾听姿态面向我。“是，柯克兰小姐。”
“我想……我们应该……”
“我们……应该？”
“是的。只是……我有话对您说。”
“当然可以。我的荣幸。”
他温和地笑笑，“您可以畅所欲言。”
“上尉先生，昨天晚上的事，以及之前的种种……多亏了您的信任和帮助。我不会因为您的身份而否认您的善意。非常感谢您。另外，我也为我这些天来的一些言行举止，向您致歉。还希望……您不要介怀。”
终于，我深吸一口气，看着他的眼睛说。
维尔纳和我对视着，若有所思。那双似海深邃的眼瞳，在我的注视下，渐起波澜。
“我当然不会介怀，柯克兰小姐。您没有任何需要向我致歉的地方。和您的每一次交流，都让我觉得非常幸运……至于我，我只是做了我必须做的事。”思考片刻后，他说，“其实，您的选择，您的勇气，都值得我深思。我一直在想，我做的这一切意义何在……集体疯狂之下，保持个体清醒的意义在哪？还有谁在意个体所做的努力？……我一直无法明了。我只是凭借着自己的直觉和残存的一些东西，一边随波逐流，一边逆流而上，即使我每天都准备着被水流击穿，粉碎……自从我来到法国，除了拉罗谢尔的一句‘神爱世人’，再也没有得到过对那些‘残存的东西’的承认。而当这样的承认，来自一位救死扶伤的医生时，它远远超过两颗子弹的重量。所以，柯克兰小姐，应该表达谢意的人，不是您，是我。”
说完，他拿起茶杯，抿了一口。
我才注意到他的杯子是空的。
一时间，我们都有些局促。
大概因为说了些情绪饱满的话，维尔纳的脸有些微微发红。他轻咳一声后，放下杯子，又对我不好意思地笑笑。
“比起这些，柯克兰小姐，您今天过得好吗？”
“非常好。”我点点头，回答，“您呢？”
“我也一样。”维尔纳说，“非常，非常的好……事实上，这是我在圣马洛过得最好的一天。没有任何事情发生，也没有听说任何坏消息。”
我点点头，起身去厨房清洗茶具。随着我在厨房清洗碗碟的水声响起，我们今晚的闲聊也到此为止。他再次拿起那张旧报纸，而我则一边收拾，一边慢慢陷入遐想之中。
医院今天确实没有任何事情发生，我也没有听说谁又成了第二个古皮尔先生——连那个燃烧的废弃渔棚都没有人提及。宪兵们和每天一样打着哈欠，饶有兴趣地盯着护士们的腰部曲线，夏天的时候他们会看腿。昨晚的一切似乎并未真实发生过，除了我在拿起那柄手术刀的时候，会联想到昨夜的两声枪响，和维尔纳肩章上，雨水冷白的反光。
今天亨利医生从雷恩回来，给我带了一小把薰衣草干花，作为伴手礼。我的回礼则是两枚煮好的鸡蛋。
“艾瑟尔，我的女儿，”在分别后寻常的嘘寒问暖之后，亨利说，“你新买的蓝围巾真漂亮。年轻的姑娘们，总是需要些轻盈的色彩——它和你非常相称。”
“谢谢，亨利。”
我拢了拢围巾，低下头，接过亨利递过来的薰衣草。低头的一瞬间，有种做贼般的眩晕感，眼眶周边短暂地出现噪点，包围着我视野中心那一小片淡蓝和淡紫。
“我刚进医院就听说你家里的事了。一切还顺利吗，孩子？”
“我很好，亨利，我非常顺利。我的房客是位上尉军官，国防军83师。目前看，是个很得体的人。他特别尊重医生……从没有为难过我。不必担心。”
“那也不要放松警惕。谁知道科罗拉多金花虫们怀着什么坏心思？总之，别被他们骗了……德国的男人，他们总是巧言令色。”
亨利严肃地对我说，推了推滑下来的眼镜。
“他叫什么名字？我会为你打听。”
“维尔纳·冯·比尔肯贝格。”我回答。说完他的名字，我却不自觉地扫了一眼那束薰衣草干花。
“如果他敢欺负你，记得告诉我。我不允许科罗拉多金花虫伤害我最疼爱的孩子。对了，孩子，玛丽·杜瓦尔护士昨天晚上向医院提交了辞呈，她负责的几个病房，你有推荐的护士吗？”
提到玛丽的名字时，我心头微微一痛。我不知道昨晚行动失败后她会遭遇什么。每个人都有太多身不由己的地方——她也是。我对她的怨怪已经随着昨天的大雨消散，如今更多的是对我们浮萍般命运的一种哀戚。况且今天并无任何对我不利的流言传出来，想来他们对我昨天说的话并非无动于衷。
我对亨利笑笑，并将薰衣草插进桌上用作笔筒的空红茶罐。
“贝蒂娜·德·圣克莱尔，或者艾琳·格莱蒂。这两位小姐都可以。”
“啊，那就德·圣克莱尔小姐吧。”亨利回答。
下班的时候，我本想把那束干花带回家——又在触碰到包装纸的一刻，猛然回过神来，匆匆忙忙地离开了诊室……
维尔纳轻轻敲响了厨房的门。我把湿漉漉的手在亚麻布上擦了擦，回过头去。
他望着我。目光那样安静，美好，真诚。我被那目光温柔地笼住：在这昏暗逼仄的厨房里，它仿佛英格兰大雪纷飞时破云而出的阳光，结冰的湖面上闪闪发光的星星。
“有件事想请求您。”他说，“柯克兰小姐，以后……我可以在房间内自由活动吗？书房，厨房……还有，弹钢琴。我特别喜欢您家中的钢琴。请您放心，我绝不会进入您的卧室。我一直对未经允许就使用您的物品心怀愧疚……尽管我的请求，本质上，还是披着礼貌外壳的占领行为。但我……我只是——”
“我允许。”我打断了他，轻声说，“您是我的房客，一位来自德国的先生。”
维尔纳愣住了。我则镇定自若地将茶具放回柜子里，从他身边路过。我潮凉的手指轻轻擦过他温热的手背——那一瞬的心跳怦然堵在我的喉咙，又被我生吞下去。
“对了，厨房右上角的红茶柜中，放有一些布列塔尼饼干和蕾丝薄饼。那些不是我的配给，是病人家属和你们的士兵送给我的。祝您今晚做个好梦，上尉先生。”
这是今天我对维尔纳说的最后一番话。说完之后，我却逃也似地上了楼——我并不敢再继续停留在有他的房间里；原因和他无关，仅在于我自己。
难得的一夜无梦！幽蓝如深海的晨光，战列舰和火车的鸣响，教堂晨祷的钟声……一切都没变。我也仍然是我。但今早醒来，睁开眼睛的时候，我迷迷糊糊地意识到——心头有种……突如其来的轻盈感。如果用文字来形容，那就是看不见的石头被突然挪走一块的感觉。又像是绑紧心脏的丝线，本来绑着死结，勒到心脏生疼；纵使余痛和勒痕犹在，但现在，它被细小又温暖的烛焰烤化了一些。这感觉真棒——我是如此期待新一天的到来！
他还没起来。时间确实还早，五点钟。因此我也没有立刻起床，巴巴地在床上躺着。直到我听见对面的门轻轻打开，我才翻身起床，套上裙子；又坐到梳妆台前，以最快的速度梳理头发，又在脸上扑上少许散粉，尽量让自己看起来只是碰巧和他同时起床。
他出了盥洗室。我也若无其事地下楼。
维尔纳已经在玄关，仰头看着空荡荡的黄铜钩发呆。他看起来是要走，又不像急着走；大衣扣得整齐，军帽却拿在手里，安静地贴在他身侧。
听见我的声音，他转头，看向我。
今天的他看着我时，眼角眉梢都染上了笨拙的羞涩。那双温德米尔湖一般澄澈的蓝眼睛，柔和得像被晚霞亲吻过。他看起来也仿佛战争开始之前，塞纳河边那些手捧玫瑰，等待亲吻心爱女孩的年轻男孩。
“早安，柯克兰小姐。”
他对我点点头。
我安静地看着他，轻声回答了一句：“Morning.”
“Morning……Sorry.Bonjour.我也有话想对您说。”
维尔纳不好意思地冲我笑笑，轻声开口。
我看着他，幅度很小地点了点头。我希望我看起来不像一只木讷的北极熊。
“呃……您……您是否知道，《莉莉·玛莲》？我知道它是首德国歌曲。但我们在前线的时候，每次唱起这首歌，对面的英军都不会再对我们开枪。他们会和我们……一起唱。”
他说到后面时脸红得厉害，像棵长着大红苹果的白桦树。我忍不住想笑，连忙侧过头，假装整理披肩，实则是把笑意掩盖在布料和黑发背后。
“我其实，只是想询问您……如果您愿意，今晚能否由我来准备晚餐？我唱歌很难听……我只能以晚餐充当《莉莉·玛莲》了。”
“您来准备？”
“是的。”他重复道，“如果，如果您不介意的话……”
我的心砰砰地跳起来。晚餐……正式的晚餐邀请。尽管我不是没与他同席过。那次我因月事卧床，是他悄然为我留下饼干与黑麦面包，还有小心翼翼温着的洋甘菊茶。可彼时并非柔情，而是一种期待被赦免，脆弱得不敢奢求的示好。抑或是——求救……
这个词汇让我的心再难自控地被柔情席卷。我看进维尔纳的灰蓝色眼睛，下意识地像评估一个病人的临床症状一样，做出“诊断”：
「目光清亮，无胁迫迹象。
情绪稳定，暂不危及生命。」
好了，柯克兰医生，你可以开处方了——
「“我不挑食。”」
我看着他，淡声回答。维尔纳轻咳一声，恢复正色，微弯唇角，正式地颔首，手抬起来——像是想敬礼，又放下了。不过他自己似乎不知道，面部肌肉群在运动时会悄悄出卖他的心事。
“多谢。柯克兰小姐，多谢。希望厨房能分给我一些香草精。您母国的菜肴，我恐怕无法恭维……不，我只是说法国菜会稍微可口一些。比如柜子中的饼干。它们特别美味，香甜……Anyway，祝您今日平安，柯克兰小姐。”
他说完便迅速转身离开了，唯恐我反悔拒绝他。门关上的时候难得有些失措，仿佛德彪西——或者舒曼——算了，随便哪首曲谱的最后一个音符。
不过……他居然也会调侃。
那是我的母国哎！——他居然敢说出来……真是个不懂事的男孩！
不过，我并不生气。
因为他……说得没错！
我走向盥洗室，看向镜子里的人。她还在笑着，似乎久违地回到了爱丁堡医学院的自由岁月，她又成了那个对未来满怀期待的英国姑娘……而那个刚刚跑掉的德国男孩，他目光的余温，尚且停留在她的眼睛和唇角；她掐着自己的下巴，却止不住地嘴角上扬。
今天下班的时候没临时送来新的病人，我得以按时下班。这是值得庆祝的事情。
因着晚上有约，我还是擦了一点唇膏，不想让自己看起来太憔悴。涂唇膏时，我看见凯瑟琳在镜子后面偷偷地对我做手势。
“艾瑟尔，你平常很少涂唇膏。”她凑过来，和我一起照镜子，“玫瑰红，很适合你，显得整个人都容光焕发。晚上有约会吗？”
“没有。”我说，“只是今天突然想涂唇膏。还是我在伦敦的时候买的Max Factor，它还没发霉。你想试试吗，凯瑟琳？”
“哇，我的荣幸。我已经很久没有其他颜色的口红了——如果你不介意，我可以用手指涂。”她说，“我想我丈夫会喜欢我涂这个颜色。”
我微微一笑，将口红递给她。
走出医院大门时，外面有些闷。日光尚未完全暗下，灰色的云随着细风，慢悠悠地往西边移动着。我深呼吸一口气，寒意顺着我刚刚涂红的嘴唇一路灌进腹部时，忽然有种莫名的热流也一起沉了进去。
晚祷的钟声响起，女人们肩并着肩走在路上，偶尔有认出我的病人家属向我问好。一些悠闲的普通士兵坐在酒馆里喝酒，拍桌子，大笑，活着的嘈杂透过门板和玻璃，弥漫在潮湿的海雾里。灯火管制的时段还没开始，但因为这阴沉的天色，许多人家亮起了灯。正值下班时间，有些尚未被战争拆散的夫妻在家门口亲吻着彼此的脸颊，庆祝又拥有了属于他们的一个和平的晚上。
这一次，我家的灯也亮着。
打开门时，烤苹果的淡香与土豆浓汤的咸香味扑鼻而来。
维尔纳褪下了那件挂着勋章的军装外套，穿着白衬衫，背带勾勒出背部锋利的弧度，袖口挽起，手臂的线条和缓而流畅；那晚握枪的手，此刻正握着勺子，慢悠悠地搅动着汤汁，好像手里的不是勺子，而是小提琴的琴弓。他高大的身材在厨房里显得有些局促，从侧面看过去，又构成一幅温柔的和谐图景，没来由地让我联想到——我细腻而坚韧的陪伴：那片被暮色染成玫瑰色的白桦林。
“晚上好，柯克兰小姐。”他在忙碌间，抬头看我一眼，对我温和地笑笑。“我刚开始煮土豆浓汤。晚餐是黑面包，烤苹果，柠檬水和香肠——另外，汤里需要加香肠吗？”
“都可以。”我回答。
“好的。另外，您今天……不太一样。很漂亮。”
“谢谢。”我说。
我却不知道为什么想到了凯瑟琳的话。有种古怪又酥麻的感觉，在心头海潮般一波一波漫开。
“算啦，无论怎么样……至少，他不算坏人。一个会做饭的房客也算幸运……如果没有战争，他们是不会叫一个德国厨师‘鬼子’的……”
我这样想着，脱下外套，走进屋里。
餐桌已经被布置得井然有序。一盏小油灯，还有他从卧室里拿下来的薰衣草干花，依然插在姨母的旧花瓶里。餐具亮晶晶地，仿佛有星星落在上面。
此时，街道上传来巡逻兵整齐划一的脚步声，提醒着我，这温馨有多么不合时宜；却反而又珍贵得令人忍不住沉溺。如果他们知道他们的长官此时此刻正在给占领区的平民下厨，不知道会是什么反应。
那份印着温莎公爵和辛普森夫人的旧报纸还放在扶手椅边。我拿起它，心不在焉地阅读着那桩离经叛道的婚礼旧闻，却仿佛突然被什么东西击中，几乎要将报纸丢进火炉里——却想起，那根本就不是我的东西。
我将它折好，压在《九三年》下面，快步往厨房走。我告诉自己，我只是过去拿一块布列塔尼饼干。
维尔纳还在忙碌。厨房昏黄的油灯在他皮肤上晕出一层淡淡的光影，他本就白皙，光影下的侧脸线条更显得柔和。我停在他身侧一个不远不近的地方，看着他被热气微微熏红的手腕。他浑身有一瞬几不可察的僵硬，呼吸明显地加重了——有些时候我还是非常感谢我的专业的，神经外科知识和医生的敏感，总能让我观察到一些容易被忽略的反应。
“您看起来非常娴熟，上尉先生。”
这一次，我先他一步开口。
“您经常下厨吗？在德国的时候。”
“是的，柯克兰小姐。”维尔纳做了个吞咽的动作，才回答我，“父亲刚从前线回来的那几年，家中困顿，安娜年纪又小，所以我需要和母亲一起照顾家中。”
我随手将瓷碗拿到眼前。
“前线？”
“我出生于1912年。”他不经意地回答我，一边往锅中加着我分不太清的陌生调料，“一直到我离开弗莱堡，去柏林求学，每逢冬日，我也总愿意煮些土豆浓汤。那会让我想起家人。我很想他们。虽然这么说……好像很虚伪。身为战争的发起者，我们没有资格说这些话。”
“思乡是人之常情。”我说。
“您想念家乡吗，柯克兰小姐？”
“曾经。”我犹豫了一下，简短地回答。
“曾经？——喔。”
他似乎才意识到自己问了一个不该问的问题，再看着我时，眼中带着歉意。
“抱歉。”
“没关系。”
“虽然……我这么说，可能非常理想主义。但想念和爱有跨越一切的能力。希望能安慰到您。”
他说这话时没有看我。他只是一边说，一边伸手去拿切好的一小碗香肠丁。它离我更近，于是我把它递给他。这个话题便在我们的动作间被悄然揭过。他接过去的时候，小心地捏着碗沿，唯恐碰到我的皮肤——我想他可能只是怕浪费食物；在现在的占领区，浪费食物将让人心碎。
维尔纳将香肠丁倒入汤中，唇角勾起一个淡淡的微笑，转移了话题。
“在柏林求学的那段日子，我在夏洛滕堡和几位同学合租。那时我们除了上课，就是作曲和斗琴，也经常讨论陀思妥耶夫斯基，巴尔扎克与狄更斯。我常想，如果战争不来，也许我会留在柏林，成为钢琴教师，或者公务员……”
维尔纳的这番话，让我想起萨松的《梦者》，只不过那首诗的最后一句是：“而这徒然的希望，只扔给他们一声‘妄想’”。窗外我和维尔纳的倒影，也仿佛两个在妄想中挣扎着的魂灵——虚影中，我仿佛依偎在维尔纳的肩膀上。
那处交集，竟是虚影中最真实的地方。
“可战争终究来了。”我望着窗外，轻声说。
“是的。”维尔纳垂下眼帘，平静地说，“它终究来了。对我们来说，它比1939年更早。”
他轻描淡写地说着这些已经成为泡沫的事，一边将锅内液体倒入瓷碗。我帮他轻扶着碗边，然后和他一起把晚餐依次端到桌子上。他惊喜地看我一眼，随即为我拉开椅子。
终于，我们面对面落座。
他为我盛上一碗土豆浓汤。香草，牛奶，还有布列塔尼月桂叶的清香，入口分外柔润丝滑。汤汁缓缓流入胃中时，我浑身都跟着温暖起来。比起惊艳，更多的是温柔；足以在战时疲惫之中聊以慰藉。
他满眼期待地看着我。“您觉得它怎么样？”他问。
“非常可口。”我点点头，微笑着说，“您还记得吗，来自德国的先生？医生不被允许否认客观事实。”
“当然。当然记得。”他露出了优雅明亮的笑容，“我很荣幸，来自英国的小姐。它比米其林三星的评价更高……谢谢。”
整个用餐过程中，我与他默契地保持着正式的晚餐礼仪，除却他为我续上柠檬水，和偶尔的几句“请”，“谢谢”，再无过多交流。明明是一次家常的晚餐，恍惚间，却觉得像在餐厅里公开且正式的约会。不过，那当然不可能发生在一个英国女人和一个德国军官之间。
“多谢款待，上尉先生。”
用餐接近尾声时，我说，“Thank you for the dinner.”
“My pleasure，柯克兰小姐。”
维尔纳的蓝眼睛在油灯跳跃的光芒下，宛若夕阳下色泽梦幻的湖水。轻风在湖面上吹拂着，抚起微波。
“也谢谢您……允许我拥有这样一个美妙的夜晚。”
我却并没站起身，反而托着腮，摆出一个倾听的姿势。我知道他肯定还有话要对我说。但我与他都很清楚彼此是谁，加之我们之间经历过的几夜并不算美好的回忆，注定了不可能是男女间旖旎的话题，因此我看着他时的心情还算坦然。
如我所料，他低声开口：
“柯克兰小姐，您应该也发现了。其实，我并不热衷于军事与政治，对这身军装充满厌倦，如今，却又不得不依赖它，尤其是在我父亲去年冬天去世之后。安娜写来的信上，称他死于中风引发的心脏骤停。”
“节哀。”我说。
维尔纳苦笑一下，继续说下去：
“1914年，父亲去前线的时候，我们一家虽然是贵族，但依然艰难度日。战线的封锁导致物资短缺，土地租金的收入并不足以覆盖日常开支，我小时候曾见过母亲把首饰卖给黑市商人，贴补家用。她又要照顾还是个幼儿的我……生下安娜后，母亲身体变差了很多。”
“我的父亲从战场上回来之后，整个人都变得阴沉而暴躁。我不否认他爱我们——我记得我生病的时候，是他拖着残疾的腿背我去医院。但即使如此，在我父亲的眼里，拒绝从军，依然比战败更耻辱。尤其在义务兵役制恢复之后……拒绝，就成了真正的耻辱和灾难。”
“1932年那年，我刚满二十岁。那时我还在音乐学院，每日弹琴写谱，想着有朝一日能在爱乐大厅登台。然后，1933年，希特勒上台后，一切都变了。那年春天，‘非雅利安’老师们被辞退，而我因为不愿加入学生联盟，被迫中断学业。不止是我，就连安娜也被波及，她当时在柏林大学读法学，而女性不再被允许从事律师和公务员等专业职位，彻底断送了她的律师梦……父亲四处求人，将我送进了军校。但安娜，他确实无能为力。我至今记得，安娜毕业那天，拿着文凭来军校找我，抱着我哭了很久，很久……”
“您可能会觉得我懦弱，柯克兰小姐。我不止一次想过当逃兵。无论是在波兰，还是法国，甚至在泽西岛的酒馆里……我当时想，如果我就这么跑到英国去，说不定能在你们的战俘营里当厨师。事实是征兵令一旦发出，不需要回复，兵役自动开始……但一旦我那样做了，不只是我会被送到夏洛滕堡的最高军事法庭受军法审判，我的家族也会被牵连。家产会被变卖充公，我的母亲和妹妹会过得非常凄惨，还有旁支的亲属们……和冯·比尔肯贝格这个姓氏有关的一切，都将不得善终。我很自私，我承担不起这样的后果……柯克兰小姐，您的国家有位诗人，曾经称‘Dulce et decorum est Pro patria mori’为‘The old Lie’，他是对的。除了为祖国而死，我没有选择，我并不愿意将这种以家人为代价的牺牲，称为义务和荣耀。虽然我依然不知道怎么定义它。”
我听完了维尔纳的故事——类似的故事我已经在病房中听过许多。因此我没作出任何评价，只是静静为他倒了一杯柠檬水，又起身去厨房，将饼干罐取了出来。
“冯·比尔肯贝格小姐说过，甜食能让人觉得幸福。”我轻声说，“另外，有件事您说得很有道理——等到战争结束后，您的厨艺足够在英国的任何一个城市成为厨师。”
维尔纳一怔，苦涩地笑笑。
“可我更想当钢琴师。”他说。
“一间音乐餐厅。”我微微一笑，“听起来会很受欢迎。”
说完，我将饼干罐推到他面前。他眉眼微松，没有推拒，与我一起分享了这罐饼干。但他的独白也到此为止。其实他说到后面时，已经不再看我，更像是在对自己倾诉，静水流深般的陈述语气，唯独在提及家人时偶带哽咽。或许他是想辩解，但他拿来辩解的，也都是事实——一个普通人对生不逢时的无可奈何。而时代对个人的影响，总是像安乐死前静脉注射的麻醉剂，在意识尚未警觉时，已经渗透每一寸神经。
我们一起收拾了餐桌与客厅，分别清洗锅碗与炉灶。厨房空间狭小，不适合我们这一对孤男寡女同时忙碌。整理停当后，他与我道晚安，称要在客厅内再休息一会儿。我没说什么，点点头，上楼回房。
我回房不多时，楼下却又响起钢琴声。
他在演奏《绿袖子》，一首在英国家喻户晓的爱而不得之曲。但他似乎并不擅长它，第一小节的起音便出现了失误。或许他想通过曲子对我说什么——又或许，只是巧合；毕竟，除了《天佑国王》和《掷弹兵进行曲》，这首《绿袖子》是最广为人知的英国音乐。前两者显然不可能从他的琴键下发出。尤其是第一首，想想那个画面，只觉得滑稽。
我对着镜子里的姑娘挑挑眉，耸耸肩，不置可否地笑了笑。
“别想那样多……”我轻声对她说，“……假性症状会害死人的。”
我听见她的声音在我体内响起：
“If this is real？”
我没有回答，在一声轻叹后，低声哼唱起来：
「I have been ready at your hand，
To grant whatever you would crave，
I have both wagered life and land，
Your love and good will for to have...」＊
Love and good...If it is real...
秋雨沙沙落下。窗外的叶声簌簌，它们在夜的静谧中缓缓零落。音符仿佛也在我与他之间零落着，在虚无之间凝固为实体。他的演奏已入佳境，而我心跳亦随着他演奏的节律，轻柔起伏。每一个音符都代替他走上楼，在战火里的废墟与英格兰的白桦林绕过一圈后，又鲜活地轻触着我的灵魂，抚摸着我被这荒谬人生腐蚀得锈迹斑斑的心脏。
维尔纳开始演奏第二遍的时候，我轻手轻脚地推开了卧室门，踮着维尔纳的琴声，赤足下楼。我依偎在紧闭的客厅门板上，不自觉地弯起嘴角，在心里继续为他的演奏伴唱——
Greensleeves was all my joy，
Greensleeves was my delight，
Greensleeves was my heart of gold，
And who but my ladie greensleeves？
————
＊Wilfred Oven，《Dulce et Decorum est》
＊《Greensleeves》歌词来自加拿大女歌手Dominica版本。
作者有话说
第7章 第七章
