6、第六章 晚上九点， ...
-
晚上九点，夜幕低垂，晦暝，不见月色。天边闷雷不时鸣响。我循着月前为沿海禁区的居民夜诊的记忆，穿过一处稀疏的铁丝网，在灌木和夜色的掩盖下，绕行前往圣路易斯码头。远远地看见信中约定的地址时，我掂了掂斗篷口袋里揣着的手术刀，疲惫地叹了口气。
既然他们已经明牌递信，即使我今晚不来，后续也还会有其他的邀约。我也想知道“抵抗者”——如果那真的是抵抗者的话——意图利用维尔纳的真相是什么；我是该继续藏起他的大衣，还是该基于对彼此的信任和这几天还算和平的相处，开诚布公地对谈。
另一件事，则是今天早上玛丽的状态，让我不由得心生怀疑。西蒙·勒鲁瓦并不体面，也不合常理的举动……
我在思索中抵达渔棚，推开门。
渔棚中只有一张破桌和一个木箱，还有一盏摆在破桌上的油灯，角落里堆着渔网和破布。渔棚内部仍四处漏风，用破布糊着的破洞不时被海风掀开，露出洞外一片令人不安的漆黑。
屋里站着西蒙·勒鲁瓦，和另一个衣衫褴褛的中年男人。男人赤裸的胳膊上缠满蟒蛇一样的麻绳，手里拿着把匕首在把玩，看着我的眼神带着冷漠和戏谑，又带着些鄙夷，是我在医院常见的几种眼神之一。
“柯克兰小姐——不，柯克兰医生，您果然按信上的时间来了。不愧是德国人口中的白衣天使……也不愧是这个节骨眼还敢在动过手脚的死亡证明上签字，写假病历的好医生。”
“死人的手脚是不会动的。”我说，“您今天邀请我至此的原因是什么？这里看起来不是待客的地方，勒鲁瓦先生。”
“欢迎来到碎镜小组＊的会客厅，柯克兰医生。”
西蒙·勒鲁瓦做作地笑笑，伸手过来，想用中指戳我的脸颊。我皱着眉躲开。
“我们是来找您给法国动手术的。您家里有一个不该出现的瘤子——而这个瘤子伪装得像你们女人的□□一样。”他吹了个口哨。
果然如此。但这个形容我不喜欢，甚至觉得恶心至极。从裂缝里不时吹进来的海风掀起我的斗篷边角，我看着他，我从未如此背离医者本心——我希望我的目光是砒霜，这样他脸上那副讽刺的神色就可以被我注视至腐烂。
“柯克兰小姐，”他轻佻地笑着说，“本来我们没想管他。但那天上午……很巧，我也在那条街住。你知道我听见了什么吗？”
“我不感兴趣。”我说。
“有件事你一定感兴趣。你知道他为您从军官配给里挪用了牛奶吗？我可是亲眼看着他提着牛奶瓶进屋的。你的房子里有嗷嗷待哺的小婴儿吗，亲爱的？”
我一哂，“别开玩笑了，勒鲁瓦先生。我没有孩子，只有几年前从伦敦带来的锡兰红茶和干柠檬片。我这些天也没有见过我配给额度之外的牛奶。我不知道他拿它们去做了什么。”
“那你觉得他会去做什么？接济——还是收买？”
勒鲁瓦还在笑，向我靠近一步——而后突然变脸，伸手揪住了我的斗篷领子。我并不畏惧，只垂下眼睛，冷淡地看着他，手已经悄悄伸进斗篷口袋里，摸上手术刀的刀把。
“听好了，英国小姐。你不感兴趣也要听。我听见有孩子问他们的母亲，这是不是他们的爸爸——我还听见有老太婆说希望上帝保佑他。你知道这多可怕吗？这就是德国人真正想让我们成为的样子，让我们承受暴力之后，再为他们的假慈悲感恩戴德。像他那样的军官，他们焚村屠人，□□妇女，把我们的亲人和财产像垃圾一样烧掉……就在几天前，圣马洛郊外的屠杀事件——你一定知道吧？啧，你还救活了那个脑袋开花的德国鬼子……”
随着诉说，勒鲁瓦的脸逐渐变得狰狞而扭曲，口气也越来越凶狠。我并未作声，只是像看苏格兰羊杂碎布丁*一样看着勒鲁瓦。
他说到最后一句话时，我松开了握着手术刀的手，但手仍插在口袋里。
外面的雨声越来越大。恍然间，竟觉得有瀑布在耳边轰鸣。
“我能理解你，柯克兰小姐。你要活命，没人想死，你表现得很有用，不然早该被他们像对待其他英国人一样，运到巴黎去了。玛丽那个臭娘们，在你面前故意漏洞百出。她哭着求我别这么做，说你是好人……我们本来想的是，如果失败，无非是损失你和玛丽，最多还有一个去医院见过你的我……不过没关系。成功总是需要牺牲者，为我们的祖国而死，我们没有遗憾，亲爱的。但这场拙劣的戏却反而意外地成功，不仅让我们知道那个军官对你有多纵容，多信任，也让我们知道了他对女人有多么心慈手软。好极了。”
“我对您与杜瓦尔小姐的爱国情怀表示尊敬，先生。但请您说重点。”我冷冷地说。
勒鲁瓦冷笑一声，“那我就不拐弯抹角了，柯克兰小姐。这几天的事告诉我们，那个德国人足够信任你，只要你愿意对他笑，和他多说一句话，你绝对可以通过他了解到很多我们想了解的事情。在我们拿到想要的东西之后，你再神不知鬼不觉地在他的水里动点手脚。亲爱的，他该死——这种软绵绵的德国鬼子的威胁，比臭烘烘硬邦邦的盖世太保更大。”
“我拒绝。”我说，“勒鲁瓦先生，我是个医生，不是杀手。我也不是谁都想咬一口的鸡肉。我不是好人，我不仅救德国海军，盖世太保和党卫军，我也救过。你们找错人了。”
“不，小姐。您只是太聪明，以为还能置身事外。但战时没人中立，连耶稣都会被问一句：你是守望莱茵，还是跳进泰晤士河？你要知道，像你这样给德国人卖命的英奸，法奸，无论战争结束后哪一方胜利，都讨不到好处。英国的嫌弃，法国的唾弃——或者，德国的仇恨。所以我们这样的爱国者愿意接纳你这种叛徒，你应该感恩戴德。你拒绝我们，是不识抬举。”
麻绳男冷哼一声后，毫不留情地讽刺我。
我垂下眼，没有否认。他们说的，某种程度上，确实是事实；也是我设想过无数次的结局。即使这些东西自从我为德军治伤的第一天起，就经常在我脑海中浮现，但实实在在的听在耳朵里时，还是有种说不出的痛感。
这时，门口发出一声轻响。又一个瘦削的身影穿着湿透的雨衣走了进来，脸蒙得很严实，只露出一双年轻的眼睛。
他一言不发地守着门口，手里拿着一把枪。
看来他们今天是非逼我做出选择不可了。可我这种在职业操守，权力，政治，国家——一系列交叉的灰区生存的虫豸——无论我怎么选择，都是糟糕的。
“法国的先生们，我不否认你们说的话。如你们所言，我愧对我的祖国，也愧对我身处的，你们的国家。所以，我可以当作没见过你们，如果上尉先生追究杜瓦尔小姐，我也会为她周旋，虽然我觉得他不会。”
我悄悄握紧手术刀，冷静地说道，“请容我重申：我是医生，不是杀手。而我家里那位上尉先生——至少到现在为止，他无意因为我与‘可疑人员’接触而为难我，因此我也无意利用他的职权与他为难。另外一提，性丑闻的举报在占领区多如牛毛，而医生，尤其是外科医生，如今在任何一个城市，都是稀缺资源。我是个英国人，既然我能通过圣马洛的层层审查，成为德国人的房东，你们想把我送进监狱也没那么容易。而利益最大化的道理——不用我多说了吧，先生们。”
勒鲁瓦的目光开始有了杀意。他凶狠地盯着我，嘴却仍在笑，那表情看起来诡异极了。
“你很会谈判，柯克兰小姐。但——别忘了，高收益也意味着高风险。我们大可以把你扔进海里，伪装成失足落水，至于你说的虚无缥缈的利益——你觉得在你知道这些后，我们还可能会放你回去出卖我们吗？”
“我并不会出卖你们，因为你们还可以向德方举报我私自在分流表上做手脚，签虚假医疗证明的行为。你们不是知道我救助‘受伤工人’的事吗？”我满不在意地笑笑，“不过，奉劝你们一句，将屠刀对准错误的人，只会让法兰西死得更快。”
“所以你是绝不会帮我们的忙了，柯克兰医生？”
我斩钉截铁地回答：
“绝不。”
勒鲁瓦大笑了几声。
“哈！哈！哈！圣母玛利亚！又一个抛弃法国的英国人！再见了——亲爱的女医生！”
他伸手掐住我脖子的瞬间，我迅速掏出手术刀，一把刺在他的手背上。趁他捂着手躲远，我后退了几步，又被那个手臂上绑着麻绳的男人制住，刀刃正逐渐逼近我的喉咙。我拼命挣扎，那把带血的手术刀在动作间落在地上。
勒鲁瓦对门口呆立着的蒙面男怒吼：
“废物！还在等什么！毙了这个长舌妇！”
蒙面男被勒鲁瓦一吼，反而手忙脚乱地丢掉了枪。与此同时，渔棚的门被用力踢开。他立刻软软地瘫倒下去，一动不动了。
海风从渔棚的破门里“呼”地灌进来。
油灯剧烈摇晃着，光线变得凌乱，也照亮了门口那个雨水满身的人。
他手里握着枪。枪口还装着灭音器。
“放开她。”维尔纳冷冷地说，“别逼我开枪。”
“哈！太有趣了！艾丝美拉达！你的弗比斯来救你了！”勒鲁瓦怪叫着，拿起一根棍子，“别用刀了！勒死她！”
话音刚落，维尔纳立刻开枪，子弹迅速擦过麻绳男的手背，灼伤他的皮肤。他惊叫着放开手。趁着短暂的空档，我抄起桌上的油灯，一边奔向维尔纳，一边将它狠狠地扔向墙角的破布堆。火焰瞬间窜了起来，刺鼻的焦糊味越来越浓郁。他再次向我扑来时，维尔纳一把将我揽进怀里，再次开枪。
一声惨叫过后，麻绳男狼狈地摔倒在地。西蒙·勒鲁瓦和门口本来躺着的蒙面男已经在混乱中夺门而逃。我在维尔纳怀中转过头，看着落单的麻绳男——维尔纳打伤了他的右腿，但并未打在要害处。对于担任护士的玛丽而言，这种基础枪伤的处理，通常不是难事。
维尔纳神色紧绷，一言不发地放开我。他手里仍拿着枪，稳步走到地上正艰难蠕动着的法国人面前，蹲下身去，用枪管在他额头上轻轻点了两下。而当德国军官们的冷漠表情也在维尔纳的脸上浮现出来时，有那么一刹那，我背脊竟升起一股莫名的寒意。
片刻后，维尔纳站起来，收起枪。他不由分说地抓住我的手，带着我迅速离开渔棚。
“雨太大了，柯克兰小姐，我先带您找个地方避雨。”维尔纳轻声说，“我们巡查的时候来过这附近，我记得有岩洞可以躲雨。对了，您不必担心……这样大的雨势，渔棚的火不会烧得很旺。他的腿没有断，是可以站起来的。我虽然久未用枪，但我还知道分寸，这一点，请您放心。比起腿伤，我想他更该担心自己怎么通过沿海禁区的岗哨。”
我依言回过头。
果然，有个跌跌撞撞的人影，正在向我们的反方向缓慢前行。
我不由得暗自松了一口气，下意识地想舒展手指，却发现我的手被维尔纳紧紧地攥在掌心里。刚想把手抽出来，又觉得那反而更尴尬，好像我在想什么旖旎的事情一样，索性就任他牵着。
紧急避险下的亲昵行为本就不在旖旎的遐想之内。——你总不能觉得牙医和警察抱着你的头时，真的是在拥抱你吧？
我们来到一处狭窄岩洞。维尔纳架住我的胳膊，更用力地抓住我的手，紧紧地扶住我。
“请您注意脚下，柯克兰小姐。地上有很多冻硬的海草。”他说，“我们上次在这周边视察的时候，我的副官没注意，摔了一跤，像只滑出盘子的烤鸡。我们都在笑他。”
我想他一定是在庄园舞会上非常受女孩欢迎的那种男人。他总能找到各种奇奇怪怪的理由逗她们笑。
他扶着我坐下。又半跪下来，与我平视。
“抱歉，柯克兰小姐，我没有窥探您隐私的意思。”他轻声说，“我回到您宅邸的时候，发现您不在。我这么说可能非常不可信，但我直觉，可能和早上的事情有关。他们近期一直在纠缠您，我担心他们对您不利，于是打开了那封给您的信件。我非常抱歉。”
我点点头，示意并不介意。
我不知道维尔纳能不能明白。但静下来的一瞬间，我忽然有些同情维尔纳。我知道关于维尔纳的事实并不是西蒙·勒鲁瓦口中的那样——但他口中说出的，也确实是正在法国发生的事实。
“我赶过去的时候，正好听到您说的一些话。”他继续说，“谢谢您……拒绝他们。另外，您刚刚的反应，也非常机敏。还有您直面真相，坚持自我的勇气，这一切，都让我更加尊敬您。”
路过的船灯偶尔照进岩洞里，我借着它们，看见维尔纳温和的目光。那目光我莫名觉得有些熟悉；我曾在那位提及自己未婚妻的党卫军眼睛里见过类似的目光，一样温柔，一样专注。
“柯克兰小姐。无意冒犯，但我有一个问题想问您。……您可以不回答。”他说。
一阵冷风吹进岩洞，吹得我打了个寒颤。我紧了紧自己的外衣，然后对他做了个“请”的手势，示意他可以向我提问，也是想舒缓尴尬的气氛，顺便找回一点毫无意义的体面。可维尔纳却反而垂下眼睛，没有立刻开口——那份温柔和专注消失了，转而露出了一副我所熟悉的，病人们脸上才会有的，难以启齿的表情。
我的心在片刻的漏拍后，又不禁莞尔，讪讪地转过头，看着海面上远处的星点灯光。不知为何，我并不想在维尔纳脸上看到那样的表情。它总会给我一种被刻意疏远的错觉。
这个认知莫名地让我觉得有些心酸。
但我依然庆幸，我没有贸然给维尔纳留下让·皮埃尔的名字。“碎镜小组”背后藏着的东西，现在看，不止是麻烦那么简单。它很可能会给维尔纳带来杀身之祸。
战争本就扭曲人性。我不希望他因释放善意而被践踏命运。即使他是德国人，但一个人在成为某族人或某国人之前，首先他是一个人。至于我——我犯过太多的错，因此我从不奢求我能活到战争结束，就连那张去加来的火车票，都在我送走医疗团的那天，被一阵古怪的风吹进了塞纳河。我至今都不觉得这是巧合。
不过，如果那真的是疏远的话，我也能理解维尔纳。我为法国做的一切，并不能洗清我抛弃英国，为敌人治伤的恶名；在我有选择且明知道维尔纳不会追究我的时候，我却主动推开了抵抗组织的橄榄枝……
况且，有件事，勒鲁瓦是对的。
我拒绝他们这样的爱国者——
确实是“不识抬举”。
我正乱七八糟地想着这些事的时候，维尔纳已经不知道什么时候站起身来，并将他的制服大衣轻轻披在我身上。属于他的气息不由分说地拂过我的鼻尖，像春日错落的风，温暖地包裹着我。我错愕地回过头，正好和维尔纳四目相对——而他的手，此刻正停在我领口的位置，几乎触及我的下巴。我不知道我自己是什么表情。但我并没有躲他，任他温热的呼吸落在我的额头上，一下又一下；而随着我与他对视的时间拉长，他的呼吸都仿佛带上了潮湿的海雾——哦，不，错了。紧张的人才不是我。
“抱歉……虽然您可能会介意，我说起来也很冒犯，但是……您现在尤其需要保暖。而您这些天看起来……请您不要担心，柯克兰小姐。您没有任何失礼之处。我也是因为这些天和您朝夕相处，且我和我妹妹一起长大，才对此有所察觉。我无意冒犯，但观察是军官学校和战场上的必修课，有些时候我也控制不了。请您原谅……我的越界，但我，我想……”
终于，维尔纳小声说。
我顿时觉得脸烧了起来。虽然我本身是医生，而且维尔纳说得极克制而且温和，整个逻辑也是严丝合缝，但是——天呐。我庆幸黑暗的岩洞能掩盖我红透的脸！
“您可以站起来一些，坐在衣服上。”维尔纳一边利落地给我扣扣子，嘴上却一边继续像个老管家般，絮絮叨叨地说，“石头很凉。安娜有一次就是因为夏天趴在地砖上乘凉，结果痛得起不来，吵着要我给她煮热的苹果水喝，更何况现在是秋天……对了，柯克兰小姐，其实刚才，我是想问，我该跟您说英语吗？还是继续说法语？”
“……法语。”
好吧。原来他是想问这个。
我说不上什么感觉，但还是回答了他。
我虽然对他不算反感，但也不想听一个德国人说啤酒味的英语。刚认识他的时候，我以为他法语很标准，但他如果说多了，就会冒出压不住的德国口音，像在勃艮第红酒炖牛肉里突然炸开浓郁的香肠味道。
“Okay.”
维尔纳微微一笑，再开口时换回法语：
“我一直以为您是法国人。怪不得那天您的红茶加了很多牛奶，颜色都泛白了。我本来以为是因为布列塔尼离英国比较近，所以没有多想。另外一提，您眼睛的颜色很美，我每次看到它们时，都让我想起伦敦塔的宝石……那颗被玻璃保护着的祖母绿。我早就想这么形容了。但毕竟现在英德交战，我担心会给您带来困扰，所以一直不敢说出来。”
伦敦——我的心却倏忽沉了一下。
“1940年？”我有些尖锐地反问。
维尔纳显然愣了一下。但他很快反应过来我在说什么。他有些尴尬地垂下眼睛，手指则轻轻为我拉紧已经扣好的大衣。“不，比那更早。是1927年。那年我十五岁，父母带我和我妹妹去伦敦旅行。您说的1940年……那个时候，我已经在法国了。除此之外，您的国家，我只到过一次泽西岛。是和副官从圣洛来圣马洛的时候，遇到风浪，临时绕行。”
“风浪？您……是坐轮渡来的？”
“是的。原计划是从库唐斯转车到滨海布莱维尔，乘船至圣马洛。”他站直身体，对我敬礼，认真地汇报道，“暂时停靠。我们连码头都没出，只在海滩边的酒馆喝过啤酒。我保证。”
我看着他，终于微微松了一口气。再开口时，语气舒缓了不少。
“我今晚是来解决问题的。还请您原谅我的擅自主张，我知道邀约有假，是我自己想知道真相。比起您，我更了解事情的全貌，身份也更灵活，更适合出面。即使今晚我遭遇不测，但对任何一方来说，都是损失最小的。”我委婉地说，“虽然不是抵抗行为本身的错误，但就目前占领区的情况而言，抵抗行为引起的屠杀非常让人恐慌，因此大家的态度都很消极，很沮丧。我也不例外，尤其我的职业……我不得不考虑这点。”
“请千万别这么想，柯克兰小姐。您是被战争困在布列塔尼的白色彗星。如果彗星陨落，那将是欧洲医学界的损失。我不过是一个普通的废物军官，只是运气太好，没有死在波兰人的枪口下，该道歉的人，也是我——我为每一条滥杀无辜的命令而万分羞愧。”维尔纳深深地低下头，轻声说，“虽然这从我的口中说出来，显得非常虚伪。柯克兰小姐，今晚，如果您答应他们……我也不会有半句怨言。是我应得的。”
“不，上尉先生。请不要这么说……”
我立刻反驳他。但反驳之后，又不知道该找什么理由支撑我的反驳。直觉，愉悦，尊重，礼貌——这些和他身上的铁十字勋章比起来，太轻太轻，不足以支撑他从未对我提及过的，他的“应得”。
见我没有继续说，维尔纳苦笑了一声，转开了话题。
“您刚才提到真相……柯克兰小姐，您不觉得，在这个年代，它往往比谎言更致命吗？”
“那要看您怎么定义‘致命’，以及听取真相的对象是谁了。”我回答，“对于勒鲁瓦这类人而言，‘致命的真相’，是指您不符合‘恶人’的角色标签，不足以成为一个‘完美的恶人’，您不符合他们对于敌人的定义，但他们也不愿意承认您也做过‘义人’之举，只能把一切归结于您身上穿着侵略者的制服，以此否定穿着制服的您本身。”
维尔纳定定地看着我，立刻追问道：
“那么，如果是您呢？柯克兰小姐。”
“如果是我，我给您的答案是——我依然坚守着永不背离医学界的光荣传统与义务＊，平等地对待每一条生命。答案，是历史和时间要负责的东西。即使誓言，传统和义务已经被时代践踏得没有意义——但我愿意是最后一个坚守它的人。我想，是您的话，应该能明白我的意思……但我不得不说，先生，这件事对我而言并不‘致命’，而且在我短暂的人生旅程里，还没有什么‘致命’的认知产生。”
“即使他们……那样侮辱您？”
“是的。他们是对的，我救了很多不该救的人。但我至少没有杀不该杀的人。”我利落地回答。
“即使您在面对敌人？”
“您错了。现在，我在面对普通人。”我说，“如果我们在战场上，或者如果你是杀人不眨眼的刽子手——不用他们说，我也会那样做。如果我仅仅因为你的身份答应他们，我和我们憎恨的施暴者又有什么区别？”
维尔纳看着我，久久未动，也未再发一言。
我意识到自己今晚的话说得太多了，即使他不会伤害我，我也不该和他说这些话。一时间，我们均是默契地再次沉默。只有海浪的声音绵绵不断地冲刷着耳道。
半晌，他坐下来，与我几乎是肩并着肩。
“谢谢，柯克兰小姐。非常感谢……您愿意记得那天的事。谢谢。”他有些笨拙地说。
“医生不被允许否认客观事实。”我回答。
“医生……是的，是这样的。医生……”他轻轻叹了口气，“……我知道，您其实也是为了那个被捕的平民吧？”
“嗯？”
话题转的太快，我没听懂，有些疑惑。
他却只是自顾自地说下去：
“——接触他们，也并不是您的本意。您只是想知道真相，然后告诉您那位心急如焚的女友。这只是人之常情，您什么都没有做错。另外……关于那三个法国人的事情，我们都忘记吧。我尊重所有捍卫自己祖国的人。他们的出发点没有错，只是用错了方式。我很抱歉，为您招致了灾厄，还希望您能接受我的歉意。”
我哑然，局促而沉默地望向岩洞外的海面。
但那只是片黑得浓重的水域，没有思想，也并不能给出答案。它只能把我们那些未尽之言，尽数吞没在汹涌的海浪之下。
雨早就停了。但我们谁都没有提及返程，就只是这样，安静地坐在一起，听着战列巡洋舰汽笛不时的长鸣声。借着船灯，我偶尔会看见他沉静而庄重的表情，他仿佛正在参加一场正式的授勋仪式——又似迷航的水手，终于在暴风雨之后，望着重回平静的大海陷入沉思。
我没有打扰他。
“柯克兰小姐。”许久后，维尔纳才开口，“我无意让您对他们心生芥蒂，但我认为，他们或许还会找上您，如果没有，那将是最好的结果。您务必保护好自己。在不影响您正常工作，生活和邻里关系的前提下，我……会保护您的安全。已经很晚了，请允许我和您一起回住所。”
维尔纳站起来，把手递给我。
我会意，大方地把手放上去，任他拉起我。但他在松开我的手之后，却又将手臂慢慢抬起，伸到我面前。
“雨后的路不好走。”他轻声说，“失礼了。但您……可以扶着我的手臂。这样更稳一些，只是牵着手腕的话，一旦滑倒，会容易脱臼。如果是手臂，我可以立刻拉住您。”
“作为医生，我承认您说得很对。”我忍不住笑了笑，“我理解。但如果您摔倒，会把我一起带下去。”
“唔……”这次轮到他愣了下，支支吾吾地回答，“……是的。还是您思虑周全。我可以……可以……”
在他想到怎么回答我之前，我挽上他的手臂，贴近他。他的呼吸声立刻变得格外清晰，落在我的耳边，让我想起斯温伯恩用于形容耶稣的诗篇——“世界因你的呼吸而苍白”。
“走吧，为了我们谁都不会摔倒。”我说。
雨夜清凉，静谧得仿佛无穷无尽。这里是沿海禁区，没有月光，只有海浪，偶尔还传来宪兵们饮酒作乐的喧闹——却让我再一次回忆起月光下的白桦林，那种空灵而自由的静寂。在这样恍若被世界遗忘的，清凉的静寂里，“有一位德国军官，和穿着他外套的英国医生，手挽着手，像两只脚底抹油却始终不曾分开的小老鼠，快乐而隐秘地游荡着。在布列塔尼见不得光的角落，除了他们自己，没人记得他们是敌人。”
直到我们回到圣马洛的石路上，我的手才从维尔纳的臂弯里移开。
“我感觉过了一个世纪。”
我们分开的时候，维尔纳说。
“那您是没经历过剑桥郡的社交季。”我回答。
我们一路躲避着巡逻队，往绣球花街走。维尔纳盯着地上的荧光箭头，我则悄悄望着维尔纳的侧脸。目光——随便什么目光吧：或许露骨，或许迷离，或许热烈。夜晚总是可以掩盖一切。期间，我试过和他一起看路，但我失败了。雨后的夜色总是格外静，偶尔传来旧铁皮或者破木门发出的怪响。明明是寒冷的秋夜，我却觉得我与他身处夏日的热浪里，并渴望着它不要被打扰，至少不要那么快的结束。
在远远看见加布里埃尔太太家的房子时，我下意识地轻轻拉住维尔纳的手。军官的皮手套被冷风吹得冰凉，灼烫的血流却从我的指尖汩汩地涌向胸口，又在维尔纳停下脚步，回过头望我的时候，渐渐安定。但他没有转身，只是任我搭着他的手指，保持着这个姿势，背对着我。我似乎听见他叹了口气，也可能是我自己在叹息——我忽然很想把两只小老鼠的故事讲给他听。那将是我们之间的秘密，童话般的秘密。
夜风带着雨水味吹过来，维尔纳不动声色地后退半步，往我这边站近了些。有几缕已经风干的头发被吹到他的肩章和袖筒上。他在偷偷看我，还以为我没发现——我看到他金属帽徽的光泽，几次在黑蓝色的噪点中划过。
“怎么了？柯克兰小姐。”他轻声问，“需要休息吗？”
“邻居那位太太，”我压着一丝胆怯，低低地说，“别被她看见。”
“喔，我想起来了。”他回答，“那天您和您的女友提及过。一位会让……我没记错的话，老鼠——吱吱发笑的太太。”
“是的。”我说。
“老鼠……呃，您怕老鼠吗？”
维尔纳犹豫了一下，没头没脑地问我。我却觉得突然退了烧，从高烧退成低烧。那一丝生于悸动的胆怯，也随着这句问话，骤然消失了。
“原来怕，现在不怕了。”我说。
“原来怕？”
“是的。那时我还是会为抢救失败流泪的医师。”我低下头，看着我们搭在一起的手指，轻描淡写地说，“你们来的那年夏天，我曾接到犹太难民请求，求我去看看他被遗弃在玛黑区的瘫痪母亲，说是逃难的时候没来得及带她走……那种时候，没人敢去，但是我去了。我记得推开门的时候，入目就是爬满尸体的老鼠。它们正在啃咬她。尸油已经渗透了地板，至少死了两个月，也可能更短，因为当时是夏天。老鼠在我的脚面上跳舞。我已经不记得我是怎么为她收尸……但那之后，我再未怕过老鼠。”
“太不幸了。”
“是的。”
“玛黑区……柯克兰小姐，您在巴黎执业过？还是，留学？”
“是作为志愿医生义诊。1939年，和伦敦的志愿医疗团一起，但后来，我因为一念之差，没有和他们一起走。我亲眼看见巴黎市民的流亡，看见人们把尸体藏进床垫里，抵御你们的飞机。后来，又辗转来到圣马洛……”说到这里，我有些疑惑地问他，“另外……您怎么会不知道我是英国人？”
“我确实不知道。来的那天，他们只告诉我，房东是位女性医生。”维尔纳叹了口气，摇摇头，“我想他们是怕我不愿意接受英国人的房子，故意瞒着我。我猜，他们是想看我的笑话。”
“笑话？”
“是的。说来话长，至少在这个街角说不完。”他苦笑一声，继续说道，“而且，我没有看您的档案。阅读它只会让我更加内疚。我无力推拒我不认可的安排，逃避是我尽可能而为的反抗。不过，对我来说，您就是您。无论您是哪国人，我都同样地敬佩您，尊重您。”
他的手指古怪地颤抖，蠕动几下。它们弯了又弯，最后还是没有将我的手指环抱住。
只有他的声音，颇为轻柔地传来：
“那……柯克兰小姐，我们继续走吧。已经有些晚了，我们明天都还有工作，您也需要早些休息。我可以帮您准备热的苹果水。”
这一次，我却沉吟了片刻。
“那太麻烦您了。”我抽回手，轻声说，“我们先回去吧。您奔波了一天，也需要休息。”
他终于转过身，望着我，点了点头。
“走吧，柯克兰小姐。”他说。
他听起来心不在焉。我将手揣进他大衣的口袋，终于迈开步子。
我们没有再交谈，转为在夜色中并肩而行，安静地听着彼此的脚步声。它们一齐在靴下喑哑，再交错着被碾碎，最后消失在家门关闭的轻响中。
第二天清晨，他又是很早就走了。
餐桌上今天没有纸条，但是摆着一把清洗干净的手术刀。
我昨晚插进西蒙·勒鲁瓦手中，本应被我弄丢的那把。我忆起他昨晚曾查看那个法国人的情况——应是那时拾起来的。
它没有任何血腥味，只散发着淡淡的肥皂清香。
作者有话说
第6章 第六章
