46、第四十四章 亨利打 ...
-
亨利打开门的时候，我正坐在餐桌边，维尔纳坐过的位置上，抱着《九三年》发呆。
我写给维尔纳的那首讽刺诗，被他小心翼翼地用胶水贴在《克莱摩尔号军舰》，当时我夹纸条的那一页空白处。一切的一切何其相似……窗外枯瘦白骨般摇曳的树枝，打碎春风的牙齿，发出某种啮齿动物夜间爬行般的簌簌声音——只是再没有被吹落的叶子。彼时是深秋。现在是冬末春初，而万物即将复苏。彼时我不期待回应，如今我期待，我也知道他懂得，却再也没有人能回应我。
钥匙插入锁孔的声音响起时，我几乎以为是维尔纳去而复返，而这场离别只不过是一场因为太过思念而产生的幻象；我狂喜，却又想放声大哭——怎么可能呢？那是不可能的事情。已经过了六点，火车开动的汽笛声早就响过了。我的丈夫，他走了，正在去雷恩的火车上，凝视着我在两天前看到的同一片景色，渐渐倒退，也渐行渐远。或许正泪流满面；或许正和同僚漫不经心地谈天；或许在铁轨有节奏的敲击声中，一言不发，闭着眼佯装补眠。
亨利沉重的脚步声迈进玄关。我的法国父亲很轻地关上门。我听见他摘下礼帽，发出我所熟悉的吸鼻子的声音——他的鼻音似乎比一个多月前更浑浊了。我该站起来拥抱他的，看看他是不是一切都好。可我动弹不得，只是雕像般失礼地坐在椅子上；直到亨利停在我身边，把他的手放在我头顶，我才仿佛被开启了什么开关，默默地放下书，转身抱住亨利，又在脸贴到亨利起球的旧毛衣时，立刻啜泣起来。
“亨利……他走了……”我忍不住哽咽出声，反复唠叨着那一句，“他去莫斯科了……”亨利轻抚着我的头，叹息着说，“我知道，我的女儿。他是个好孩子，上帝会保佑他的。上帝一定会保佑他……”
但我的眼泪没有持续很久。我们还有很多事情要去做，尤其是我。几分钟后，我放开亨利，站起身来，认真地打量着我的老前辈：我忽然觉得命运真奇妙。一个认识不到两年，没有血缘关系，萍水相逢的异国老者，却在战火，压迫与生与死的缝隙间，与我建立起这样深厚的父女之情，亲手与我的丈夫一起，送我逃出生天。如果我的亲生父亲造就了我必须锁起眼泪的坚韧，那么我的法国父亲则存放了这些眼泪。亨利看起来更老了些，背部微弯，头发比一个多月前更白了——但与我对视的时候，他却立刻老泪纵横，拿下眼镜，抽出手帕，擦着上面的水汽，“回来就好，孩子。回来就好。哎，真是的。年轻的时候，我在前线当军医。每次休假回到家，我母亲都抱着我哭成一团，我父亲也是一边哭一边笑……那时我还是个对这类亲昵手足无措的年轻小伙，像个被堵上孔的木偶，傻呆呆的，什么都不会说，只能安慰他们不要哭。现在，我可是明白啦。我也不比他们好到哪里去。”
我看着他，破涕为笑。
“您的眼镜似乎修好了。”我说。
“是那孩子给我换了镜腿。我说了不用，也不知道他从哪里找来的二手货，说胶带用久了会不牢靠，硬是换了一个镜腿给我。”亨利擦擦眼镜，略有些笨拙地把眼镜递给我，话语里赔着小心，“你要看看吗，艾瑟尔？”
我接过眼镜，装模作样地拿起来端详了一会儿，又指指玄关的挂钟，“看来等他回来之后，我可以给他新的工作建议了。——除了弹钢琴，他还可以开个修理店。挂钟也是他修好的，在他来之前，它已经坏了十个月。”
亨利眼中都是悲伤，却还是勉强笑了笑，拍拍我的肩膀。沉闷的气氛终于在我们的调侃间淡化些许。我招呼亨利在沙发上坐下，将维尔纳用过的杯子干脆利落地放进水池，重新为亨利煮茶。我注意到玄关放着一个公文包，大概是维尔纳交给亨利保管的东西，但我没有问，只把厨房的窗板合上，很快又端出一壶新茶。
“今天不去医院吗？”终于坐定后，我问。
“我说要处理代管房产，请了假。你回来的前一天，宪兵刚对这里进行过物资盘查。沃尔夫·施密特会替我的班。”亨利忧心忡忡地说，“你出事后，主宫医院人手不够，德方把他派了过来。他总是我提起你，对你的‘不幸遭遇’表达惋惜。艾瑟尔，你现在在圣马洛的身份是‘因传染病去世的英国间谍’，一旦被识破，后果不堪设想，所以我没办法把你安排回医院。抱歉，孩子。”
“没关系，亨利。”我略有些心不在焉地摩挲着裙子的布料，“我本来也不打算再回到主宫医院……那里认识我的人太多，人多眼杂，不知道又会出什么事。上次的事情，我听菲利普说，你和凯瑟琳也被带走调查了。对你们有影响吗？”
“我们没受任何牵连。你平常从不和我们提及英国的事情，而圣马洛的英国人，不是被驱逐，就是拒绝与你来往……所以他们的问题，我们答无可答。我和凯瑟琳当天晚上做完笔录，就被允许回家了。”
“那就好。”
“是的。我们很好。所有人都很好……看看你家门口的花，圣马洛很想念你，艾瑟尔。还记得我们一起救下的那个学生吗？他活了下来，前几天刚出院。不过从此也被纳入监控范围了。出院时，他在你的诊台上放了一支白色玫瑰花。”
“那就好。你说过，亨利，活着才有无限可能。——虽然死亡确实会美化一些东西。”
“是的。”亨利干巴巴地回答，“是的。”
我们陷入短暂的沉默。窗外传来巡逻兵的交谈声和脚步声——只是不知道是不是我打过照面的那一批了；但无疑，如今的他们是幸运儿。等到他们走过了绣球花街，亨利看着茶几上两个还冒着热气的杯子，重重地叹了口气。阳光透过干净的白色窗纱，落在琥珀色的茶水上，澄澈透明，整个屋子却因为我和亨利的沉默，蒙上一层浓郁的阴霾。
“没关系，亨利。”半晌，我说，“现在对于我来说……已经没有什么不能接受的了。很多事，我也大致知道。别担心我。”
亨利叹了口气，依然盯着那杯茶水。
“你发烧的那天晚上，” 亨利说，“我一直守在家中，等待阿尔芒娜的电话。我赶到监狱的时候，监狱长和施密特军医的脸上蒙着布，站得远远的，宪兵们也都悄悄捂着口鼻。你烧得不省人事，倒在一滩呕吐物里，艾瑟尔，说句不合时宜的话，即使我接诊过那么多病人，看见你的模样，我心里也七上八下，心都快碎了……但我必须按照阿尔芒娜和菲利普告诉我的计划执行。施密特本来做出的判断是吸入性肺炎，但我坚称你是因牙槽感染诱发的病毒性脑膜炎，具有高传染性和高致死率，干扰了施密特的判断——外人听不懂咱们医生在吵什么，那群德国人像一群把嘴巴用麻袋蒙上的鸭子。”亨利鼻子里重重的哼着气，“沃尔夫·施密特的临床水平——我想你该明白为什么德国人把他留在占领区，以及他为什么那么崇拜你，我的孩子。和他争论真是太令人生气了。他和你比起来，只能算是兽医。”
我没忍住，笑了一声。
“也不至于那么差。”我说，“我只记得他是个古板的秃头。给维尔纳动手术时，还是他帮忙找来了手电筒。”
“一个把照本宣科做到极致的德国人，如果让他骑自行车，我想他一定是那个全程压着白线走的笨蛋*。”亨利淡淡调侃一句，继续说，“上尉在那之前安排副官帮忙留意监狱的情况。因此，在我做出结论没多久，他就赶到了监狱，说愿意承担医疗转运的风险，为监狱长解决你这个‘麻烦’，并承担一切风险和责任。由于他已经签过责任认定书，自认渎职，本来他是不被允许离开指挥部的，要等待进一步处理……”
说到这里时，亨利的语气变得慎重起来。他喝了一口茶，才继续说道：
“你是疑似英国间谍。监狱长虽然害怕所谓的‘传染病毒’扩散至整个监狱，但英国间谍的政治风险太大。起初，他怀疑这一切都是另有所图，不敢贸然同意上尉带你走……上尉当着在场所有人的面，不管不顾地进了牢房，把你抱在怀里，苦苦哀求监狱长，‘您也亲眼看到了，您不信我，也该相信两位医生的共同判断……我知道她是犯人，但她曾经是我孩子的母亲，所以我不能眼睁睁看着她死。您可以称是我强行带走她，怎样说都可以……施密特医生和布兰科医生在场作证，如果真的出了问题，您可以把我说的这些话和SD汇报，说成我的私人动机，贿赂失败，违背军令，随便什么……但至少，现在我把她转移到主宫医院治疗，能避免更大规模的传染和重大卫生事故。求您了，长官。求您，给我一个机会，将功折罪的机会。我怕死，我不想上东线，不想连累我的家人……这是我唯一的机会。我会感激您的。您知道我会感激您。’”
那些画面随着亨利的讲述，似乎在我眼前流动着。但我没有哭。事实上我什么都没有想，只是木然地听着这些已成既定事实的事。在亨利停顿的时候，我起身把放在餐桌上的《九三年》拿过来，放在膝盖上。
“所有人都觉得他疯了。恰好，你在这个时候又一次发生呕吐。你自己可能都不记得了。监狱长和SD汇报情况后，SD也不愿意担责，推给他自己决定，于是他就顺理成章地推到维尔纳身上……当时没人愿意靠近你，所以，也没有人阻拦我们带走你。他把你抱出监狱的时候，所有人都在嘲讽他，耻笑他。说他是个被英国女人迷昏了头的蠢货，怕死的懦夫，普鲁士贵族的耻辱……还有些更难听的。我年纪大了，实在学不出那些肮脏话……”亨利叹息着说，“我看着他的背影时，满脑子只有一句：我可怜的孩子们……你们做错了什么？你们只是生在了这个时代，又恰好相爱。如果没有战争，你们该是多么天造地设的一对……”
“昨天他向我求婚了，亨利。我答应了，现在我是他的未婚妻。”我却微微一笑，答非所问地说，“你也终于愿意说他的名字啦。他听过你叫他的名字吗？”
亨利显然没想到我还笑得出来。他看着我，愣了半晌，方才苦笑一声，“还没有。我一直叫他‘上尉先生’。恭喜你，艾瑟尔。”
我轻抚着那本书的封面，木木地弯起嘴角。
“等他再回来的时候，您如果叫他的名字，他会很高兴的，亨利。他一直很注意这些细枝末节上的东西。”
“是，他确实是……等到你们正式结婚，他一定是个合格的好丈夫，好父亲。”
亨利忧伤地顺着我的话头说。似乎我们说的事情已经是理所应当的现实，而不是粉饰太平，自我麻痹的幻梦。
“后来到了主宫医院，我称你已经在车上因脑膜炎诱发的心脏骤停死亡。那个学数学的监察官本来就惴惴不安，现在有人为他担责，他求之不得，签字签得特别痛快……总之，一切都要命的顺利，真是上帝保佑！我们和菲利普配合，成功把你转移到修道院。你一路都在昏迷，直到维尔纳把你抱下车，我猜你可能是意识到要和他分开了，所以才醒了过来，虽然你一直在说胡话……老芳妮和几位修女前来接应的时候，你正和你的未婚夫要烤栗子吃，做梦还在说‘他是个天使’，拽着他不撒手。他一边哄你，一边掉眼泪。一个戴勋章的军官，快三十岁的小伙子，哭得像个孩子……直到我们把你推进修道院地下的手术室，他才不得不和你分开。我这辈子都不想回忆这撕心裂肺的一夜了，艾瑟尔，希望这是我最后一次和你聊那个晚上。真是太可怕了。老芳妮问我，你和维尔纳之间是怎么回事……我告诉她，一直以来暗中帮助修道院的奥古斯特·拉夫勒少尉，就是维尔纳一手提拔的副官。她虽然对你和维尔纳之间的恋情并不赞同，却也没再说什么。”
“奥古斯特……那孩子也去了东线。”我把自己未动的那杯茶水推给亨利，“那孩子很老实，不会撒谎。他总是喜欢偷偷叫我‘Frau’。说起这个……”我放轻声音说，“亨利，后来……维尔纳，他和你提过吗？军队里的事。”
“提过。”亨利说，“即使他‘将功折罪’，加上德国人在东线损失惨重，虽然没有把他送去巴黎处决，但他在军队里的名声还是变得很差。雷恩的那位冯·祖洛中将专门下发了一封对他渎职行为和军纪丑闻的训诫文书，并且再次对他进行审查和行为观察，反而变相拖延了他去苏联的时间，兜兜转转，也算是好事吧。他告诉我，只要你能活下去，他不在意这些东西……况且，你平常确实什么也没和他说过，所以无论怎么调查他，SD都得不到他们想要的结果。”
“世事难料。”我说，“这段时间，我一直在诺曼底的勒阿弗尔。如果早知道这一切……我应该早些回来。但还是……”
“勒阿弗尔？维尔纳告诉我你去了瑞士。”
“他本来确实是这样打算。但我以为他们的军队当时要去勒阿弗尔。所以我……我在勒阿弗尔的伤员安置处工作了一个多月，治疗了一个多月的德国海军，还认识了一个英国特工，也是他告诉我，83师整师前往苏联的消息……所以，我才想方设法回到圣马洛。”
我把维尔纳的书放下，又把我的假身份文件拿给亨利看。
“德国人发布了新的命令*，你听说了吗，孩子？”
亨利一边翻着那些文件，一边问我。看到我的假名字时，他并没有表示惊讶。
“没有。”我说，“我这些天一直在赶路。用假身份赶路，回来之后又……顾不上注意这些。那是什么，亨利？”
“你没被抓真是万幸。”亨利说，“菲利普他们从巴黎那边得到了新消息，嘱咐我要小心行事。现在德国人对危及德国安全的人，会直接逮捕。但逮捕以后并不立即枪决，好多人悄无声息地消失了，据说都被送去了德国，集中营，或者柏林的监狱，众说纷纭……德方并不说明他们的下落和命运。很多事不再像过去那样容易蒙混过关，尤其是主宫医院这种地方，到处都是眼睛。无论是药品领用单，还是死亡证明……占领区的形势越来越不好，孩子。既然你回来了，我也不会费嘴皮子劝你回英国去。你要多多小心。对了，我今天来，还有另一件事……”
亨利起身，慢慢地走向玄关，将公文包拿了进来。他打开公文包，拿出了一个我没见过的笔记本，以及一个白色的信封，递给我。我怔怔地接过去，把它们抱在怀里——却没有立刻打开。我想，这里面的内容，应该不是我目前能承受的；但无疑，它们将陪伴我度过接下来，没有维尔纳的漫长岁月。
我将它们和他的《九三年》摞在一起，学着老方丹夫人的样子，将它们摆在屋内光线最亮的地方。
“这是他留给你的。他的日记本，还有一封写给你的信。”亨利说，“在你回来的前一天，我来你家，作为代管人监督房产清查。这房子被年轻的方丹夫人买下了，你知道吧？——分别的时候他说，一旦有一天你回到圣马洛……如果那时，你还爱他，就把这两样东西交给你。如果你不回来……”
亨利没有说下去，只摘下眼镜，擦拭着湿润的眼角。我说不出话，只再次给了我的父亲一个紧紧的拥抱。而在身体里积攒了许久的眼泪，终于在我再次拥抱着亨利的一瞬间，如同冲破冬日冰面的海潮，冰凉地穿过身体，再被爱与想念温暖，最终自眼眶中春日雨水般簌簌而下。维尔纳说过，海浪总会回到岸边，说过想念和爱有跨越一切的能力，说过“只要你在的地方，我总会回来”……我想起很久以前的少女时代，读过的一句黑塞：
“全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。*”
他一定会回来的，因为我已经回来了。
我看着维尔纳留给我的物件，在心里对自己说。
亨利离开我家时，已经快到中午了。我与他约定好，重新办好各项手续之后，会联系他签署房屋租赁合同——但我必须尽快，以防这房子哪天还有新的军官住进来。考虑到这个原因，我选择继续将我“艾瑟尔·柯克兰”的身份材料留在亨利那里保存。毕竟，当所有巧合都凑在一起的时候，往往容易招惹怀疑。
我一个人默默地收拾好茶具，将我丈夫用过的杯子清洗干净，又走进盥洗室洗脸梳头。这是1942年的2月16日，星期一。离我二十七岁还有不到九个月，我和我的丈夫分别的第一天。盥洗室的小架子上摆着我没用完的牙粉，还有我那支一直没丢掉的硬壳Botot，没有的，只是维尔纳的Odol牙膏——我忽然想起我们正式确认关系之前，将我推到临界点的那两天；有些事情，有预感的时候，它就确确实实注定要发生了。那种活法——果然成为了我新的活法。现在只是第一步：盥洗室里没有他的牙膏。我们的重逢太过匆忙，他有很多事没来得及告诉我，比如刚才我拉开厨房的底柜时，在柜子角落里落灰的几瓶黑啤酒，还有最后两盒牛肉罐头。
“我在做梦吗，维尔纳？”
我看着镜子里形单影只的女人，举起左手，对她说。镜中的女人蓬乱着黑色的短发，脸色苍白，绿眸依然如同雾气弥漫的松柏林，唯有肌肤上的吻痕显得她鲜活些。
事情真的发生之后，果然，想无可想，只有被推着向前走，且为了向前走，必须要做的事。
我用姨母的一条旧纱巾挡住脸，把维尔纳的日记和信装进箱子里，趁着困倦的午休时段悄悄出门。我先去了方丹庄园，并在打听到老方丹夫人的墓地后，专程前往悼念；又前往杜邦书店，找菲利普商量下一步的安排。我们商量的结果，基本与我设想的路线一致：我将故技重施，去圣马洛红十字会地方单元进行登记，因为无法通过分界线返瑞，且英德海战和轰炸频繁，故自愿申请在圣马洛作为志愿医生工作。
至于小岛医院的诺曼底大区公函——分界线封锁之后，医生与远在瑞士的医院失去联系并不是稀奇的事情。况且我持有勒阿弗尔的工作证明，“拉文德·比尔肯贝格”也确确实实在勒阿弗尔给德军治疗了一个多月，圣马洛的相关部门并不会舍近求远，费时费力地联系瑞士方核实信息。
菲利普递给我一张限时一星期的Laissez-passer。
“克洛德的手笔吧？越来越逼真了。”
“是的。我昨晚盯着他做的。”
“太夸张了。你又不是资本家。”
“好了，说正经的，艾瑟尔——我想我该改口叫你拉文德？昨天的入住记录，我会想办法给你解决。火车站附近的Hôtel du Vieux Port，老板娘姓沃泰尔，她的儿子是游击队员，阿尔芒娜给那臭小子包扎过伤口。她那里，我已经打点好了——用的是上尉给我的钱，所以你也不用还给我。”菲利普目光有些躲闪，唠唠叨叨地嘱咐我，“如果有什么消息，我也好去旅馆及时通知你。上尉今天刚走，应该不会很快就有军官住进来。你现在这个样子很好，至少你昨天来的时候，我都没认出你来。不得不说，你的齐刘海真是太难看了……”
“好了，好了，亲爱的菲利普老弟。别这么小心翼翼的。你注意到了吗？你每次一心虚，就格外唠叨。上次你送我出圣马洛的时候，也是这样。”我哭笑不得地拍拍菲利普的肩膀，“而且——勒阿弗尔的事，我不怪你。相反，我要谢谢你的谎言。如果我真的稀里糊涂地去了瑞士……我会用英国的古老魔法，诅咒你和维尔纳这两个自以为是的家伙当一辈子单身汉。不过，你当时怎么想到勒阿弗尔，不是加来？”
“加来太远了。”菲利普小声说，“我本来确实是想说加来的，但我觉得你不太可能会相信。勒阿弗尔……其实是随口说的。阿方斯告诉我，你安全离开了卡昂。我们都以为你已经到了瑞士。”
“是我让他那么说的。”
“我完全没有起疑。”
“Beautiful human error……Anyway，你们还需要白桦树小姐吗？菲利普。”
“当然需要。会德语的伙伴总是受欢迎的。”菲利普点点头，推了推滑到鼻尖的旧眼镜，又按按自己的假胡子，“欢迎回来，比尔肯贝格医生。不过请你收回你的单身汉诅咒。我还等着找机会向阿尔芒娜表白呢。”
我笑了笑，提着行李箱，转身走出杜邦书店。菲利普还送给了我一小瓶杜松子酒，用一个很小的玻璃瓶装着。
“晚上如果失眠，可以喝一点。是英国货，还是那个英国皇家海军送给我的。”
我没拒绝，将它揣进了衣兜里。
终于，我带着维尔纳的日记本和信前往菲利普口中的老港旅馆，顺利办理入住——而随着沃泰尔太太的脸消失在门后，这一小天的兵荒马乱，终于暂时停歇；而我也终于可以拆开维尔纳留给我的信。
————
Für meine beloved Ethel,
我希望你拆开这封信的时候，战争已经结束了。
现在是哪一年？
我还可以这样称呼你吗？
我不知道会不会给如今的你造成困扰。但我已经这样写了，我不忍心重写，更不忍心划掉meine和beloved。我对亨利说，如果你过得很幸福，就不要把这封信给你，他告诉我，他知道该怎么做。他说，如果还有可能，他愿意参加我们的婚礼，如果他真的是你的父亲，会放心的把你交给我。
他听起来像个老牧师，可我还是很不争气地哭了，哭得像个找不到家的孩子。你说我是爱哭鬼，我现在承认了。
你果然总是对的。
如果说我此生有什么遗憾的事，那就是——我没能对全世界宣告：艾瑟尔·柯克兰，你是我——维尔纳·冯·比尔肯贝格的妻子。
瑞士是什么样子的，艾瑟尔？我没有到过瑞士。我听说那里有最美的雪山。你在瑞士，过得还好吗？有没有一个爱你胜似爱生命的人，愿意懂你，支持你追求医学梦想的人，陪在你身边？有没有人在你做噩梦的时候抱紧你，在你下夜班时，为你点一盏小小的油灯？
曾经站在你门前的时候，我说希望你记得我。你说你不会忘记我，可事到如今，离别真的到来的时候，我又不希望你还记得我。对不起，我的延期驻防申请被拒绝了，我还是没有逃离去苏联的命运。我拦不住冬天，冬天还是来了。但我希望你记忆中的我还是你梦呓中的那个天使，虽然我知道我不是。我有好多话想对你说，但我又怕我说的那些话，会影响你未来的生活……亲爱的，虽然这听起来非常残忍。但我不希望你因为我再留在圣马洛。
我的这身制服，拖累了你太多。
制服下的我，也亏欠了你太多。
我请求芳妮修女为你祈祷。感谢上帝，她同意了。她还替我转交了送给索朗日的圣诞礼物（我买了一只丘比娃娃放进去）。
但有一件事没有变：
如果还有人记得我，愿意为我悼念，我希望那是你。我这一生，最不后悔的事情，就是与你相爱，被你爱过，我已经死而无憾。在圣马洛的大雪里，亲吻你嘴唇的那一刻，是我此生最幸福的时刻之一。另一个幸福时刻，是我被钢琴系录取的那一刻。
如果让我回忆，其实，我不记得我是从什么时候爱上你的。可能是在你第一次说出相信我，也可能是在你第一次给我留言的时候。又或许，比那更早。或许在1941年10月的第一天，我站在你家门口，与你对视的时候，这一切就已经注定要发生。
我想象过无数次关于我们的未来。想象着你曾对我说的，种着白桦树，葡萄藤，玫瑰，风信子和矢车菊的花园。我们可以公开在餐厅里约会，在街灯下十指紧扣着相依相偎，在公园里旁若无人地亲吻。我想象着我穿着父亲娶母亲时穿过的西装，你穿着白色的，英国王妃们常穿的那种婚纱（请原谅我不了解婚纱的形制），在托斯卡纳的阳光下嫁给我，鸽子们会环绕在我们的脚边跳舞，地中海的风与海浪会一起为我们鼓掌。我们会得到来自神父，家人，邻居们的祝福。
我们会生好多孩子。我会教儿子怎么珍惜和保护重要的人，你会教女儿如何勇敢地守护自己内心的理想。我们会为他们讲述这段曲折的历史，讲述我们年轻时的故事，无论是爱情，还是我们自己；我们会告诉他们，勇于承担选择的重量，勇敢面对生活的真相。我们会一起看着孩子们长大，成家，一起垂垂老矣。我们会搀扶着走在圣马洛的海边，看夕阳，喂海鸥，听海浪拍岸的声音——你曾经说过，每一声海浪拍岸的声音，都是你在说我爱你。我会用这个调侃你，你会笑着指责我戳穿你。我会吻你，深深的吻你，一如我们相濡以沫的几十年，每一天……直到我们先后离开这个世界，又或许，是十指紧扣着一起离开。
另外一提，我给我们的第一个孩子起了名字，如果是男孩，我希望他叫Laurence；如果是女孩，就叫Emerence。之后的名字，都交给你来起。你读过的书比我更多，但是请不要给孩子们用元素周期表或者抗生素来命名。
无论你是什么时候打开这封信，为了我，请你坚强地活下去。黑塞曾经写过一句话：全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融……如果上帝开恩，或许我会有机会在天堂的门口远远地望你一眼。
你曾说，我在你身边的时候，就是春天。而我的爱永远与你同在。我希望你人生的每一天，都是春和景明。
请原谅我的语无伦次。如果你遇见了爱你的人，请不要等我。
我爱你，永远。
直到东升西落停止的那一天。
——W.
信纸末尾，用德文潦草地写了一行字：
“Wenn ich je zuruckkehre...Wenn ich je...Wenn.”
（如果我能回来……如果我能……如果。)
火车呼哧呼哧的声音，伴着汽笛的长啸，掠过站台，掠过耳边。我并不想指责维尔纳那句意有所指的“如果你过得很幸福”从他嘴里说出来有多蠢。他连想都不该想。我只是把这封信折起来，放在枕边，然后拉起窗帘，将如血的夕阳隔离在窗外，拿出菲利普送我的杜松子酒。没有蓝莓汁，但我还是把它喝完了。
然后，我躺在床上，缓缓地闭上眼。
但这一晚，维尔纳离开的第一个晚上，我并没有做梦。我睡得非常沉。我想，那封信是被维尔纳施过咒语的捕梦网，只是以信件的形式留在了我身边。
————
*灵感来自《虎口脱险》的压线德军
*指夜雾命令，凯特尔于1941年12月7日和12日根据希特勒命令发布，并由希姆莱办公室于1942年2月4日分发，由沙尔夫代表希姆莱签署。这些文件包含了凯特尔的多项指令。
*《克林索尔的最后夏天》，赫尔曼·黑塞，易海舟译本。
