45、第四十三章 我们先 ...
-
我们先是睡过一觉，第一次醒来后，完全舍不得分开。即使都饿得前胸贴后背，我们也只是简单吃了些饼干，很快又温存在一起。后来我说想洗澡，他把热水草草烧上，就跑上楼与我继续缠绵，直到沸腾的声音结束了好一阵，才抱我去洗澡，一同进了盥洗室——结果就是，我们两个都搞得一团糟，盥洗室也是一团糟，满地都是水。
再次醒来时，室内的光线是蜜金色的，透出一种独特的慵懒感，大概已经到了黄昏。枕边放着叠好的睡裙和针织外套，散发着我熟悉的古龙水气息——还有维尔纳的皮箱，被放在他本来躺着的位置上。我起初有些不解，又很快反应过来，是因为在一起的那天，我随口一句——“如果不是你的箱子还在家里……”想到这里时，空气中浮动的尘又化作了点点光斑。
走廊里弥漫着我熟悉的土豆浓汤的气味；走到客厅门口时，可以看见餐桌上摆着我爱吃的烤栗子。而维尔纳正在厨房里忙碌着，披着白衬衫，背对着我，一如我们分别之前的每一个晚上，只是这次变成了黄昏，而且厨房的窗板也没有关。我留意到他没有穿制服裤子，而是专门换成棕色斜纹布西裤——而这又让我回忆起我第一次见他穿便装的模样。那时他是刻意地卸下外壳，以一个普通的外国男士的姿态对待我，而现在，则是因为他还在我们的家中。
我走过去，从身后抱住他的腰。他忙着做饭，匆忙回头看我一眼，拍了拍我的手。
“这还是你送我的衬衫。你走之后，我只穿这一件。”他轻描淡写地说。
“很好看。”我说，“只是又不合身了。”
“没有。我很喜欢，衣料很舒服。”
“对了，维尔纳，我在勒阿弗尔的时候，给你织了一件白毛衣。吃过饭后，你试试，合身就带上。”
说到最后，我的尾音有些发颤。而他的身体也有片刻的僵硬。然后他抬起手，擦了擦眼睛，又继续搅拌着锅里的汤。我则把头发从耳后捋到我和他的衬衫之间，让眼泪渗到头发里。
“好久没煮汤了，蒸汽直熏眼睛。”他的声音里带着含混不清的笑意，“柯克兰医生的手艺，肯定合身。”
“那你的手艺呢，我的上尉？我是说晚餐。”
“土豆浓汤，苹果水，熏肉，牛肉罐头和黑面包。刚才我去圣文森特街买了烤栗子，又顺路去菲利普那里拿了两个苹果，熏肉是亨利医生托我带给你的。我没想到你会回来，家里什么都没准备，只有剩下的土豆。”
“亨利……”我依着他的背说，“亨利还好吗？主宫医院现在怎么样？”
“他很好。你关心的人都很好。我会把我的配给分给亨利，我一个人……也吃不下。他在培养费朗茨医生，但结果似乎让他很头痛。施密特医生还没有走，偶尔去协助他。”
“听起来你未来的法国岳父很喜欢你。”
“大概吧。对了，亲爱的，给索朗日的圣诞礼物，后来我找机会送过去了。”
“那我的圣诞礼物呢？”我把脸靠在维尔纳背上，抱着他，微微摇晃着自己，“你一直没告诉我，你要送我什么。”
维尔纳神秘兮兮地笑了笑。“先吃饭。”
说完，他放下搅拌汤汁的勺子，转过身又和我吻了好一会儿。时间仿佛停滞在圣诞之前，没有人提及已经发生的，和即将发生的离别。一切都那样自然的继续着，只有那些湿漉漉的亲吻提醒着我们什么是失而复得，得而复失。
土豆汤底有些烧糊了，但它依然美味，在经历了一个多月的味同嚼蜡之后。我们点起油灯，餐桌上摆着枯干褪色的薰衣草。时光仿佛沙漏，在举手投足间倒流又沉积，不停地被我们拉回当下；白天比冬天长了很多——春天到了。太阳已经落山。我望着窗外蓝铃花色的天光时，忽然想起维尔纳曾在与我第一次共舞时，对我说，“我在秋天入学，离开时是春天。”
他在秋天到来，离开时是春天，那么回来的时候呢？他会回来的，我对自己说。
用餐时，我把自己在勒阿弗尔的经历简单和维尔纳说了说，包括威廉·弗林特。我没有隐瞒弗林特的求爱，但却隐去了带我回英国的建议——在我们已经越来越短的相聚时间里，已经没有意义，且只会让维尔纳更加内疚；同样隐去的，还有我在堕胎诊所的工作经历。这一次成为倾听者的，是维尔纳。他大多数时候是安静地看着我，目光仿佛从遥远的时光里走来，不时轻抚我短翘的头发，提醒我吃东西。只有在我提及□□的时候，他才多说了几句。
“以假乱真的东西应该造价不菲，至少要几千法郎。”维尔纳说。
“是的。都是弗林特帮忙。”我模糊地说。
“你整理一下账单，艾瑟尔。等战争结束，我会努力赚钱，专程去勒阿弗尔把钱还给他。”维尔纳眨眨眼，装模作样地轻咳一声，一本正经地回答，“无论如何，我很感谢他，在最难的时候帮助了你。”
“我会的。不过，说不定那时候，他已经回剑桥郡去了。”我笑了笑，调侃道，“Are you jealous，Mein Liebes？”
“Ein bisschen，my dear.”
维尔纳凑过来，用力在我嘴上啜了一下，还咬了咬我的下嘴唇。他看起来欲言又止，再开口时，只是一句温柔的自嘲：
“……现在我没有他有钱。”
我忍不住笑出声，干脆坐到他身边，又和他吻到一起。我没有问他真正想说的话。
直到用餐临近尾声，维尔纳才小心翼翼地提起我们分离那天的事，问我的牙齿恢复得怎么样。问起这个时，他看起来心有余悸。
“没有任何后遗症。我身体一直很好。我从小很少生病，有时候一年都不会发烧。最大的一次病就是巴黎那次枪伤。”我坐到他身边，依偎在他肩膀上说，“话说起来，你提醒了我，亲爱的。我该再拔掉一边的后槽牙。”
“健康在战时是幸运，我的宝贝。”
“是的。”我枕着他的肩，看着桌上已经褪色的薰衣草干花说，“奥古斯特，还有乌尔曼上校……他们都已经去苏联了吗？”
维尔纳点了点头。“过完新年就走了。奥古斯特跟着中央集团军群去莫斯科前线，克劳斯去了炮火最凶的哈尔科夫，继续担任装甲师的指挥官。据说苏联的积雪有半米高……不知道等我到的时候，又是什么样子。听说俄国人叫‘泥泞时节’。希特勒禁止任何进一步的大规模撤退，命令中央集团军群通过就地死守来力挽狂澜……就在你离开圣马洛的那天，古德里安上将被解职了。对外说是身体原因，但我们都知道他飞回拉斯登堡面见元首。国防军内部流传的版本是，上将以严寒造成的伤亡过大要求后撤……”
提到这里时，维尔纳拿过烤栗子的牛皮纸袋，整齐地撕开，开始剥栗子。一边剥，脸上却渐渐露出难过的神色，“……上将和冯·克鲁格元帅意见不合。元首拒绝了上将，继续要求坚守阵地。在他的眼里，我们是为国家牺牲的虫豸，他坐在钢盔和尸骨堆成的王座上，并因此要求任何一个人这么做。克劳斯为这样的人执迷不悟，而且，还有千千万万个克劳斯。太可怕了。”*
我静静地听着。他拈了栗子，一颗颗放进我口中，口感绵甜，我却觉得有些口苦。有头有脸的高层尚且逃不掉宿命，更何况他们这些普通的军官和士兵。因此，我也并不问他——为什么非去东线不可。太多的事情没有为什么。从他对古德里安的描述中，我已经略知一二。他身上已经背着太多所谓的政治污点，如果再拒绝东线调令……军事法庭和纳粹宣传部都不会放过在这种时候处置“后撤军官”的机会。而这对于他远在弗莱堡的母亲和妹妹，将是灾难性的。
“你也吃。”我说，“那……克拉拉呢？如果我没记错的话，她已经怀孕三个月了。”
“克劳斯自以为自己能瞒住克拉拉。实际上，她早就知道了。克劳斯走后，我去见过她。她告诉我，没关系，她可以再等他一次……她孕吐严重，一直在圣马洛休养。直到一周前，医生说她可以承受长途火车了，她才和女仆们一起离开。她说她会把我的近况带给母亲和安娜。……也会告诉她们，我的去向。”
我又在他肩上偎了偎，把他剥栗子的手牵过来，拉到唇边，一下又一下地吻着。“我爱你。”我说，“特别爱。”
“我也是。”他回答。“我爱你。特别且永远地爱你。”
我们沉默了好一会儿。外面的天色已经彻底暗下来，夜幕如深海般灌满房间。他熄灭了油灯，与我在黑暗中依偎在一起。我没有问他为什么没有和83师共同撤离，为什么直到现在才走，很多东西，今晚我已经不想问了——我宁愿相信这短暂的相聚，只是上帝阴差阳错的安排。
“明天什么时候走？”
“凌晨四点。军车会来接我，我们从指挥部出发。”
“喔。”
“先去雷恩，然后到勒芒，去巴黎。再一路北上，经过比利时，柏林，华沙……最后，抵达莫斯科。一个星期，或者两个星期……”
“会路过弗莱堡吗？”
他侧头亲我一下，“不会。弗莱堡在德国以南，离科尔马很近。”
我们又不说话了。宵禁时间还没到，外面传来几声咪咪的猫叫。有几位妇人走进院子，靠近窗边，似乎弯下腰放了什么东西。其中一位念了句，“愿上帝在光明中接纳柯克兰医生。愿她安息。”然后又走出去了，裙摆和鞋面摩挲石板路时，发出交错着的切察声响。我抬起头，刚想说些什么，维尔纳就把我按回他肩膀上。“是来悼念你的夫人们，亲爱的。”他说，“她们来送花。”
“门口那些都是？”
“是的。”
“怎么可能？我已经……”
“是方丹夫人带头。年轻的那位……她是第一个来悼念你的人。慢慢的，其他人也开始……她变卖了方丹庄园，重金买下了你的房子后，离开了圣马洛。房子的代管人是亨利医生。所有人都知道亨利医生是你的导师，且他德高望重，没有人起疑。所以，我走之后，你还可以继续住在家里，亲爱的。”
我在片刻的诧异后反应过来，“艾丽莎她……所以老方丹夫人……”
维尔纳亲亲我的额头，“是的。方丹夫人说，在重新开始人生之前，至少她还能为你和我做些什么。她把我送给她的话送给了我——一个二十三岁的小姑娘，说我还年轻……鼓励我重新开始。艾瑟尔……”
我扳过他的脸，不由分说地吻住他。然后，一声不吭地起身去拉窗帘，点亮电灯。他也没再说什么，只把桌子上的餐具端进厨房，沉默地洗碗。水声和碗碟碰撞声响起的时候，一股浓重的恐惧感才终于在我腹中深切地搅动起来，幽幽下坠，又如同突然爬升的过山车冲到我胸口和眼睛，让我眼前发黑。
如果……如果……如果。
如果！不，维尔纳……
我走进卧室，准备帮他整理行装。打开他的箱子前，我在心里默默对自己说了句：开始吧。就好像我身处的不是我们的卧室，而是主宫医院的手术室，箱子是我的病人，我的手变成了手术刀。
里面那些折叠整齐的衣服。每一件衣服都沾上过我的温度，我的气息，我熟悉到可以随时在脑海中勾勒出维尔纳穿着它们的样子。
剃须刀一类的男士小物。那是我在与他玩闹时的重要工具——偶尔我会坏心眼地把它们藏到眼皮底下，但他很难猜到的地方去。门框，旧饼干盒，《傲慢与偏见》的书页下。
他的那双便鞋。他说是安娜送给他的临别礼，所以一直小心地打理保存着。那也是我唯一一双不会胡闹的鞋子——他的军靴和拖鞋都惨遭过我的蹂躏。我经常在起夜或者晨起的时候，迷迷瞪瞪地送军靴表面一个脚印，再一脸无辜地钻进他怀里，在他发现时，理直气壮地胡说八道，“是你的两只军靴趁我们睡觉偷偷打架，而其中一只赢了。”还有拖鞋。我总会不小心把他的拖鞋踢进床底。每次他都会叹口气，再趴下去，认命地用他的军官手杖把鞋子够出来，有时候还会被灰尘呛得直打喷嚏。
“柯克兰医生……”
那个画面！一个人高马大的德国军官，一手拿着手杖，另一手拎着拖鞋，简直像在教育新兵，眼睛却又温柔甜蜜，仿佛蓝莓甜酒酿成的海洋——如果我站着，我总会笑得直不起腰。如果我躺着，他会用被子包住我。当然，最后的结局，都是被他拖进怀里，又长又深地吻……
我被维尔纳从身后揽进怀里。我注意到他已经换上了我给他织的白毛衣。暗自整理好情绪后，我方才握着他的手，转过身，故作夸张地打量着他。
“真不错，亲爱的。”我说，“很合身。”
他笑了笑，拉着我坐下。自己却又跪坐在地板上，头枕在我的腹部，却没有再说任何话。这个角度，我看不见他的表情，只轻抚着他柔软的金发，一下下拍着他的肩背。我猜他是因为看见了我为他整理行装的背影而说不出任何话——因为此时此刻，我也和他一样喉咙发堵；强烈的悲伤在这一刻开始弥漫在我们的卧室里，因为一切都静下来了。回忆变成白桦树的落叶萧萧而下，每一片叶子都不尽相同，飘过眼前，撒满地面，不知不觉间就沉甸甸地堆了一层，沉沉地压在心头，但如果具体说哪片叶子的颜色——只会说一句：太多啦。一时不知该去捡哪一片。
“艾瑟尔。”
“嗯？”
“闭上眼睛。我给你讲个故事。”
“好。我闭上眼睛了。”
“现在是1942年12月25日，是你嫁给我之后的第一个圣诞节。我们，还有妈妈和安娜，我们四个会一起吃烤鸡，布置圣诞树。你们三位女士会要求我给你们拍照片，不过我很有可能在事后会挨骂，因为安娜一直说我给她拍的照片很难看。”
他温柔地讲述着。随着他的讲述，我的眼前开始浮现那些梦幻而温馨的画面。
“在伦敦旅游的时候吗？”
“是的。”他说，“提起伦敦……新年，我会陪你回到英格兰。你会带我见你的父亲，我会努力做上一桌子好吃的饭，以让你的父亲喜欢我。至于你的未婚夫……嗯，虽然有些对不起这位马修先生，如果他找我决斗，我绝对不会手下留情。但事后我会让安娜介绍她的好朋友给他，作为补偿。”
“听起来非常让人困扰。”我说。
“第二年的圣诞节，我们会在家里过，因为那时，你可能哪里都去不了了。”
“为什么？”
维尔纳把我睡裙的下摆掀起来一些。然后，我感觉到小腹上落下一个轻吻。
“因为……柯克兰医生会怀着我的第二个孩子。我会把整个圣马洛的枕头和被子都买回家，堆成随处可见的小山，这样她走到家里的每个地方时，都可以靠着休息。”
我闭着又开始发热的眼睛，却忍不住笑出声，“太夸张了，维尔纳。我又不是豌豆公主。”
“你会吵着要喝红茶和甜酒，但我不会同意。作为补偿，我会找瓦卢瓦小姐和塔玛拉夫人学习樱桃果酱的做法；我们会一起迎来孩子的第一次胎动。你会惊喜地叫我过来听。我会命令他，可以和妈妈打招呼，但是不许踢妈妈。妈妈是爸爸的宝贝，如果他弄疼了妈妈，爸爸就罚他出来站军姿。”
“那如果是个女孩呢？”
“那就罚她出来被爸爸的胡子扎。好了，艾瑟尔……睁开眼睛吧。”
我依言睁开眼。维尔纳单膝跪在我面前，拉过我的手，小心翼翼地将两样东西放在我的掌心。
Omnia Vincit Amor。是那枚曾经陪着我穿越风雪去寻找他的怀表。那枚曾经被我当做理由，见证我们第一个吻的怀表。那枚曾经被他数次故意遗留在家中陪伴我，被我偷偷凝视和抚摩的怀表……第二件东西，则是他的二级铁十字勋章。它被放在打开的表盘上，和每次我看见它时一样，将电灯的蜜黄，折射成银白的冷光。
我目不转睛地凝视着它们，再一次伸出手，拿起他的勋章……却在下意识地看向勋章中央时，蓦然呆住了。
铁十字勋章中间的纳粹符号。
它已经不再完整，更准确的说，已经被打磨得面目全非。虽然还没有完全被打磨平整，但那已经足够代表一切。那些必须深埋心底，永远不被承认，只能以彼此的记忆来珍藏的一切……
“嫁给我吧，艾瑟尔·柯克兰。”
维尔纳望着我说，“对不起，亲爱的，我食言了。我没有等到战争结束那天，也没有在我答应你的托斯卡纳。我甚至连戒指都没有——我的家族戒指，在去波兰之前，我留给了安娜；原来是钱不够，现在是没有钱。后来，本来……我不该用这件事绑住你。可我……我忍不住。我好想娶你，艾瑟尔，我好想娶你……我再不这么做，我会……”
维尔纳哽咽着，眼圈已经发红。我的胸膛也剧烈地起伏着。深呼吸一口气后，我低下头，微微一笑，把勋章放在表盘上，双手握住了我的丈夫颤抖的手。而他本来略显游弋的目光，在我们手掌交握的刹那，骤然变得欣慰而绵长，还带着一丝丝苦涩。卧室内的灯光流淌在他的金发，他损毁的勋章，以及那行拉丁文上。一切都在熠熠生辉。我以为接下来，我会哭；但是我没有。我只是看着他的蓝眼睛，看着他蓝眼睛里的我，看着自己走进梦中薄雾升腾的白桦林……幼时的我在前面奔跑。我路过我黑发绿眼的母亲，穿着男装的姨母，手中拿着照相机和葡萄酒瓶的姨夫……
在路的尽头，幼时的我消失了。
我看见了维拉·洛朗。
她依然幽灵般漂浮在我面前。
她苍白的嘴唇微微开合，正说出那句熟悉的话：
“你真的相信爱与罪可以共生吗？”
这一次，我坚定地回答她：
“我们会相爱着赎罪。”
我头也不回地穿过了她的身影。白桦林尽头的苇塘前，站着我穿着白毛衣和棕色西装裤——既似苇花，也似白桦的维尔纳。
“我愿意。维尔纳·冯·比尔肯贝格，我愿意嫁给你，”我柔声回答维尔纳，“我愿意。”
维尔纳站起身，与我再次拥吻。我热烈地亲吻着他，试图将生命的一部分以吻为媒，封进他的心中；与此同时，一句话在我心中如罗蕾莱的歌声般，分外清晰地响起——
再见，维拉。
求婚成功后最初的几个小时内，我们都在毫无节制地□□。尽管这听起来非常不可思议——但后半夜，我还是在他怀中睡了过去，又在凌晨三点准时醒来。醒来的时候，维尔纳已经穿戴整齐，洗漱完毕，正将我揽在怀里，痴痴地望着我。梳妆台上摆着盏小油灯，既不至于影响我的睡眠，又能让他看清我的脸。他胸口那处别着勋章的地方，
“没睡吗？”我问。
“没有。想多看你一会儿。路上有很多时间补觉。”他看着我，慢慢展开一个笑容，柔声说，“每次睁开眼睛，看见你还在我怀里……我都幸福得想要立刻昏过去。每一次都是真的，没有一次是在做梦。”
“我给你煮杯红茶吧。”看了他一会儿后，我轻声说。他没反对，只亲了亲我的眉心。
我与他吻过后下楼。虽然现在是宵禁，但我还是不管不顾地打开了厨房的窗户，打开楼下所有的电灯。今天是二月十六日，现在是三点十五分。布列塔尼本就临海，加之昨日天气晴好，因此即使是夜风，也尚且不算太冷——至少比起苏联要好得多；它们像极了维尔纳每一个缱绻轻柔的亲吻。恍然间，我回忆起与他第一次相见的两杯茶。那时的茶水是表态，是礼貌，是把陌生的他迎进我熟悉的世界——那时的我也没想到，这个德国人会成为我余生无法割舍的一部分，更不会想到，在未来的某一天，我会以同样的两杯茶水与他送别，迎来的，是我自己漫长且可能无果的等待。
那些厨具仍静静陈列在那里，一切都保留着原有的布局。我盯着锅碗瓢盆出神，昨夜维尔纳洗过的陶瓷碗还倒扣在架上，水迹已然干涸，留下一道道模糊的环痕。将水壶放上灶台时，我的手在把手上停留良久，才终于点燃柴火。
白雾升腾，模糊了我的眼睛。
我把茶具拿出来，习惯性地去拿红茶，拉开柜子时，维尔纳昨天带回来的最后小半瓶牛奶毫无防备地撞入我的视线。红茶罐擦得干净，还是我从英国带来的那几罐锡兰，所剩无几，大抵还可以再喝三四次。可他为我带的牛奶——我不愿意去想。
三点三十分。
我端出两杯红茶。维尔纳也提着箱子，穿着整齐的制服，除了清瘦许多的脸，其他一如初见那日——慢慢地从楼上走下来。
一声，一声。
每走一步，都像把一根钉子钉进我心上。
维尔纳把箱子放在地上，接过我手里的茶盘，将它放在餐桌上；又走回来把我领进客厅，手臂紧紧挨着我，安静地坐着。他是对的。我眼前早已一片晶莹，什么都看不见了。我连它们是否真的掉下来了，都不知道。我一边喝茶，一边后悔，刚才在出卧室的时候，应该把他的怀表戴在脖子上。或者至少戴上他的勋章……
三点四十五分。
我们沉默地喝完了最后两杯茶。维尔纳把我抱在他腿上，吻吻我的唇，温声嘱咐道：
“我攒了一个半月的红茶，放在橱柜下面你喝空的罐子里了。军方配给的品质肯定不能和你的锡兰红茶比，你尝尝，不喜欢就放在那儿，或者处理掉。还有那块怀表，是纯银的，表里有颗钻石，柏林的官员贿赂克劳斯的东西，克劳斯嫌那行拉丁文肉麻，送给了我。据说是瑞士的货。如果家里钱不够用，就把它卖了。卖的时候别卖得太便宜。”
“你的一些旧资料，首饰，家里所有的备用钥匙，你的手枪……我担心这房子后续还有别的军官住进来，都交给亨利保管了。本来我还有几千法郎，但我没想到你会回来，所以分成了三份，一份寄回家里，另外两份给了菲利普和亨利。□□的事情，菲利普他们可以做到，这个你应该比我更在行。只可惜，你的那些藏书，我实在是要不回来。我把我的书留给你，都在书柜里放好了，上面签着我的名字，不会被搜查的。”
“军方那边……虽然你非常棒，但你还是要小心行事，艾瑟尔，别让人发现你的真实身份。毕竟，至少……最近的几个月内，或者一年内……圣马洛不会再有我。如果我们有了孩子……告诉他，爸爸爱他。如果……”
“你记得写信给我。”
面对他的絮叨，我只说得出这么一句话。维尔纳把鼻尖埋进我的颈窝，轻吻着那里的皮肤，“我会的。我会写好多好多信给你。我每个月都写，我会抓住一切机会写……”
三点五十五分。
汽车的声音隐隐约约地从门外传来。渐近。它停在了我们的家门口，鸣笛两声。随着这两声鸣笛，加布里埃尔太太家的公鸡被吓醒，尖锐地啼鸣了一声后，在院子里乱飞。似乎什么东西又被它弄掉了，发出一声刺耳的玻璃碎响。我从维尔纳腿上挪下去，与他牵着手，走到门边，为他最后一次整理制服大衣，又踮起脚，把他蹭歪的帽子摆正。
“Scherben bringen Glück.”
提起箱子时，维尔纳说。
“那是什么？”
“在德国，婚礼前夜宾客们会打破瓷器，为新人的婚姻带来好运。”他笑了笑，握住我的手，放在他唇边亲了一下。“看来，整个圣马洛都知道我求婚成功了。”
他的眼睛却是悲痛的。尽管我努力告诉自己，他会回来的——但与他对视的时候，眼泪还是从我的眼中，毫无征兆地分泌，并沉沉地坠落下来，砸在我的棉布裙子上。我看清他，他清晰地站在我的面前。
我还要努力地对他笑。
“维尔纳。”
“怎么了？艾瑟尔。”
“我们会一起活到战争结束吗？”
“会的，柯克兰医生。”他弯下腰，侧头吻我，“记得吗？海浪总会回到岸边。”
晨光的幽蓝在话音刚落的一刻，骤然盈满玄关。我们在初见时的幽蓝里最后一次对视。他闭了闭眼，一滴泪水溢出他的眼角。
我为他轻轻揩去，又把脸埋进他胸口。
门外的军车又鸣笛两声。
维尔纳松开我，转过身。我会意地退后，站到一个不会被外面的人看到的位置。
门终于被打开。
他迈开步子。
他出去了。
他走了。
薰衣草的香味在开关门间钻进了房子，弥漫在玄关里。
军车的声音渐渐远去。
一切归于寂静。
我还木呆呆地站在楼梯口。半晌，我僵硬地扭过头，望着餐桌前还没来得及推回去的椅子，以及桌子上维尔纳用过的红茶杯。纯茶的苦涩味好像流进了我的身体，一路植入骨髓和脑神经，连血和呼吸都是苦的。
终于，我缓缓地闭上眼。
“他想起德国人如何逃窜，
如何叫喊祈求，在颓倒的林间。
他们闪躲、狂奔，面色青紫，其中一个
惊恐得全无血色，将他膝盖抱住……
如杀猪一般，我方战士正将他们屠戮……
“妈的！”他寻思，“可怜的老父，
“安坐家中，读着烈士的不朽，
“谁敢告诉他战争的残酷？”*
————
*维尔纳对前线的描述参考《巨人的碰撞：苏德战争鲜为人知的历史真相》
*Scherben bringen Glück及相关描述来自维基百科词条Polterabend
*西格夫里·萨松《悔》，段冶译。
作者有话说
第45章 第四十三章
