44、第四十二章 在之后 ...
-
在之后的几年里，每当我回忆起我这次返回圣马洛的旅途——我不得不说，它简直顺利得如同从一个遥远的梦境世界而来。我在海水笼罩城市般的蓝调时刻里出发，一如1941年10月1日，同一片属于大西洋的青蓝里，我命定的爱人站在我的面前，和这片浪潮一起改写我的人生的那一刻；There's a divinity that shapes our ends,Rough-hew them how we will*——有些事情是在开始的那一刻就标好价格的，只不过身在其中时无以感知。
靠着手里真假混合的证件，和这段时间以来混熟脸的宪兵的几句寒暄，我没费什么力气就登上了前往卡昂的火车，并在卡昂购买当日下午唯一一班前往雷恩的车票。在售票窗口，我得知今天的民用席位已经售空——于是借着在手提包中找限时返程许可的机会，我迅速将几百法郎夹在其中，一起递给了售票员，从而神不知鬼不觉地得到了一张无座票。
我的收益虽然大多数被拉拉特抽走，但毕竟这行利润可观，我也得以在短时间内攒到了将近一万法郎，相当于我在主宫医院工作半年的净收入。就它的来源而言，我仍做不到像埃尔梅林夫人一般豁达——但金钱现在对我来说，是雪中送炭。我需要钱，非常需要钱。
雷恩是布列塔尼的交通枢纽，前往雷恩的人非常多，我的运气好到在车站走廊内进行身份核查和行李检查时，都没有被发觉返程证明为假——在喧闹滂臭，令人沮丧的走廊里，宪兵们只想快点结束工作。由于我持有勒阿弗尔签发的真证件和军方的工作证明，他们并没有对我起疑，连我给维尔纳织的毛衣都没有拆开。那里面可夹着不少现金！也因此，在挤满人的车厢走廊里，我一直蜷缩着压着行李箱，眼皮打架也不敢真的合眼。厕所因为车厢内太过拥挤几乎无法使用，也没有任何空间用餐。即使如此，也有一些警察和宪兵在行李和人堆间跨来挤去，有几次踢到了我，但他们对我点点头就立刻离开了，并没有对看起来毫无威胁的我多加盘问——也是，这是士气低落的西线，在摇摇晃晃，吱吱嘎嘎，逼仄到连呼吸都不畅快的车厢里，谁会费心思怀疑一个在原地一动不动，满脸疲惫，面黄肌瘦，一口地道法语，看起来毫无威胁的独身女人呢？
由于在中途遇上铁路检修和军事调度，我抵达雷恩时，已经错过了前往圣马洛的晚班火车，只能在雷恩留宿一晚。但幸运之神仍然附在我的行李箱上：我成功买到了第二天最早一班回圣马洛的火车票。
在雷恩中转时，还发生了一件有意思的小插曲——在车站周边选择旅馆时，我被一位和维尔纳年龄相仿的步兵中尉拦住。我本来以为他是要盘查我，结果在我下意识地拿出证件时，他却露出急切的神情，局促地摇着手，示意他不是这个意思。
“请您不要害怕，小姐。我没有恶意……我只是想送给您一块巧克力。今天是情人节。”他红着脸，用蹩脚的法语，急促而小声地说，“从您出火车站时，我就注意到您了。您长得特别像我的未婚妻。可我马上就要去俄国了，这几天就要走。我只是想，说不定……说不定，我多做一点好事，就可以让我活着回去见她。”
他似乎很怕我拒绝他，把那块巧克力插进我的手提包里，就转身一溜烟地跑开了。我看着他越来越远的身影，愣了好一会儿。他没有查我的证件，也没有核对姓名，应该确如他所说，只是单纯地思念他的爱人。就像我与维尔纳初识时，他所说的话——战争不承认善意，所以人与人之间，最朴素的善意也都被迫散失掉了。那身制服总是无意间阻碍了太多东西。
远处传来列车运行时压过铁路的碰撞声，流水一般，但是节奏和频率固定而坚硬。我回过神，将那块巧克力从手提包里拿出来，放在掌心里，晃了晃，又端详半晌。
它确实只是一块巧克力。
是啊。情人节到了。
虽然我意识到是情人节的时候，它已经接近尾声。当想念成为习惯，人是察觉不到自己在想念的，就像人不会随时随地都意识到自己在呼吸。但是在被刻意提醒时，心脏会猛地沉下去，会听见自己呼吸停滞的沉重声音。
我已经不记得自己那一晚在旅馆是怎么度过的了，只记得自己似睡非睡，唯恐错过中彩票般的好运气。直到我通过检查，坐在火车里，听见代表出发的汽笛声响起时，我终于觉得我自己，乃至于我脚下的铁皮，都是真实存在的。我又一次坐在了命运的罅隙里。一切的一切，从我莫名顺利的旅途，到突然出现的德国人，和窗外越来越熟悉的风景，那些亲切的站牌——时光之河似乎在往1941年10月倒流回去，从初春倒退回冬日，最后倒退回我遇见维尔纳的那个深秋。
虽然，倒退的人，只有我。
我的维尔纳，已经向北离开了。
车上非常安静。只有几位旅客的鼾声，和警察走来走去的脚步声。难以言喻的心悸，澎湃和荒凉交替在我胸口，和我的体温，还有远处闪着微光的海面一起，时冷时热地起伏。
一个半小时的旅途后，我顺利抵达圣马洛。
出站时，宪兵看着我的证件皱起了眉头，对着我的脸，比照核对了好一会儿，又向我索要前两程的车票。但我并不是很担心这一步。在离开圣马洛的这一个多月，尤其在维尔纳去了东线之后的最后半个月，我的体重至少轻了十磅，加上略显褴褛的外套，笨重的齐刘海和蓬乱的短发，没人能把我和主宫医院那个“体面”的英国女医生联系起来。
就算真的当场被捕……
也好过死在没有我们的地方。好过就那么糊里糊涂地背着他的牺牲在瑞士活下去。好过在某一天假身份败露，消失在不会留下任何痕迹的其他城市。
“这是您的照片吗，比尔肯贝格小姐？”
“是的。”我立刻用德语回答，并递上我在勒阿弗尔的工作证明，“你们应该知道在港口为伤兵截肢有多累，先生们。身份证上是我刚到勒阿弗尔的样子，有效期正好到今天。”
“来圣马洛的事由？”
“探望重病的姨母。我的母亲和姨母都是法国人。姨母在十月因脑外伤卧床，但我直到半个月前才收到消息。我父母在瑞士，无法进入分界线。”
“您姨母的名字是？”
“奥蒂列特·方丹。”
“在圣马洛，还有其他家庭成员吗？”
“姨母的儿媳，我表弟的妻子，艾丽莎·方丹。我的表弟安德烈·方丹在1941年春天去世。”
“您母亲的姓名是？”
“玛丽安·比阿特丽斯·比尔肯贝格。”
“您父亲的姓名是？”
“布鲁诺·比尔肯贝格。”
“方丹夫人的住址是？打算住几天？”
“葡萄藤街12号，方丹庄园。预计停留一星期，返回卡昂。顺便问一下，先生，葡萄藤街怎么走？”
宪兵没有立刻回答。他看了我一会儿，终于慢腾腾地把证件还给我，说了句，“出站后右转。”
圣马洛的一切看起来都没有太大变化。林立的石屋，狭窄的街道，充斥着海浪独有的潮湿气味的空气。阳光照不到的阴凉处还残余着冰淇淋般的白雪，个别落着调皮的孩子们与流浪猫狗踩出来的小脚印，晴日的淡金色斜切出一片锋利的克莱因蓝。唯一不同的是，有些路边的法国思想家雕像——卢梭，夏多布里昂，雨果——都只剩下基座了。
店铺门口贴着的反犹标语只增无减，配给商店门口还在排着长队，只是人们的头低得更深了些；偶有人瞥我一眼，又很快专注于自己做的事情去了。我在队伍中看见了加布里埃尔太太，她裹着头巾，服饰艳丽，脸上胖了一些，看来向德国人提供线索让她过得不错。虽然还是那副低俗而市侩的样子——这个我并不喜爱的邻居，此刻却给了我一种病态而真实的等待感。
我疾步穿过金雀花广场，直奔菲利普的杜邦书店。我不会蠢到贸然回到那间房子里去。菲利普总是很早开门，因为有些年轻士兵会趁着早上换防的档口，偷溜出来找他要色情杂志。
书店果然开着门。
我没什么犹豫，直接走进去。
菲利普已经又成了中年好色大叔的样子，正趴在柜台上打瞌睡。见我进来，他迷迷糊糊地睁开眼，咳了一声，推了推架在鼻梁上的眼镜。我看起来又憔悴又邋遢，所以他没有认出我。
“您好。请问想看什么书？”
“《法国医生》。”我说，“我要艾瑟尔·柯克兰医生的手抄本，加歇先生。我是回来兑现承诺的，关于那枚仰望星空派。”
菲利普愣住了。他猛地站起身，定定地看着我。再开口时，声音已经变成了年轻人的声线：
“上帝。不会吧。圣母玛利亚！”
“我不是。”我微笑着回答，“但希波克拉底或许——”
“先别说这些了！”
出乎我意料，菲利普硬生生地打断了我。他往窗外看了一眼，随后低声而快速地说，“别发呆了，现在，立刻，马上，回你的家里去，艾瑟尔！你的上尉——他还没走。但他明天就要走了，去莫斯科。明天早上六点的火车。我这次没骗你。今天是他们最后的假期……”
奔跑。
发了疯一样的奔跑。
最后的幸运还在继续。没有宪兵拦下我。
我跑得似乎不知道双腿为何物，胸口剧烈地烧灼着，喉咙里都是血的味道。满脑子都是维尔纳的脸。维尔纳叫我名字的声音。分离时他的哭声，审讯室里他签字的场景，他第一次亲吻我时玫瑰色的天光……不停地在我脑海里回放着。
我不记得我有没有摔倒过。只是拼命地奔跑。
跑过电影院。
跑过我们曾经一起走过不到一只手次数的巷子。
跑过我们第一次正式拥抱的拐角。
跑过加布里埃尔太太家门口。
终于，我跑进我们家里的小院——直到我终于站在我熟悉的家门口，剧烈地喘着气，跑得胃里翻江倒海，眼前发黑。我用力地敲着门，浑身都在发抖，差点没当场瘫软在门口。我浑身的力气都用在我敲门的手上。
“哪位？”
是我魂牵梦绕的声音……我不敢相信！那是我的维尔纳……我的维尔纳！他真的还在这里，就在门后！他还在……我觉得我已经站不住了。我的心脏在胸腔里失序地跳着，几乎要冲出那层薄薄的皮肉，心跳声如巨浪在耳边轰鸣……我的手心和身上都满是湿凉的汗，却仍紧紧地握着门把，浑身颤抖着，从喉咙中挤出了那个我只敢在无人处，在夜里，在心底——呼喊了无数次的名字：
“维尔纳……”
门内却反而突然静默了。没有任何声音。我知道维尔纳仍停在门口，但他并没有离开玄关。我仍剧烈地喘着气，我理解他，我也愿意等他反应过来——就连我自己都觉得这次重逢是在做梦；更何况是早已认为我不会再出现在他面前的他——这个笨蛋！我想，在他为我设想好的未来里，或许我已经在瑞士安然地生活着。
我才发现院子里有许多花——但不是种在那里的，看起来是谁专门放在这儿。有枯萎的，也有新鲜的。有单支，也有花束和花环。它们堆积在房子的两边，仿佛一对五彩缤纷，芬芳的羽翼，温柔地拥抱着我和维尔纳的家。
“……艾瑟尔。”
门内终于传来低沉压抑的哽咽，“我是不是……又在做梦？”
泪水瞬间模糊了我的眼睛。
我再也忍不住，大声哽咽起来，又一次呼唤他的名字，“维尔纳！”我对着门内叫道，“快点，笨蛋！你再不开门，加布里埃尔太太就要回来了！”
几秒钟后，门被猛地拉开。
一个熟悉而温暖，带着烟草和红茶味的怀抱迎接了我。
维尔纳一把将我揽进怀里，我也同样一头扎进维尔纳的怀中。他用力将我抵在玄关，激烈地吮吻着我的双唇。我甚至来不及好好看看他。他吻得太深，我已经不能动了，只是被他亲吻着，拥抱着，忘记了自己在呼吸，忘记了世界的存在，耳道被唇瓣相亲时细微的水声灌满，只有他的触摸和力道才是真实的。他的，我的——眼泪在亲吻间滑下面庞，交织在一起。我搂住他的脖子，手臂压着他的肩章，又捧住他的脸，胡乱地抚摩着他同样凹陷下去的面颊。我们拥吻得那样紧密，仿佛离别再也不能挤进我们中间；又是那般炽热——春日。春日到来了。我的维尔纳，他身上总是有春天和阳光的甜蜜味道——春天涌入我的身体，激动让我几乎喘不过气来。
时光倒流了。门就那么不管不顾地开着。
——这是阳光第一次这么毫无保留地照耀在拥吻的我们身上。
维尔纳将脸颊埋进我的脖颈。他的双臂仍紧紧地抱着我，眼泪一股股流进我的脖子里。然后，他整个人突然在我臂弯间塌了下去。他比我最后一次见到他，更是削瘦得厉害，肩膀剧烈地颤抖着，本来合身的国防军制服，我如今竟能把它在手里攥出一个角……
“克劳斯说对了，艾瑟尔。我后悔了……我好后悔……在菲利普把你的照片给我时，我就后悔了……我后悔没有跟你一起逃。可我害怕，我怕我会再次害死你。我告诉我自己，只要你还活着就好，哪怕你的人生里，再也没有我……可我，可我……我每天回到家看到空荡荡的房子，总感觉你还在卧室，厨房，还坐在扶手椅里，坐在沙发上……每一次有人敲门我都以为是你，每一次出门我都会不知不觉地走去主宫医院……”维尔纳胡乱地说着，渐渐痛哭失声，“我每天都想，是不是我打开门的时候，就能看见你跑过来，扑到我怀里抱着我说，你回来了，就像现在这样……可是没有人，没有人，什么都没有。什么都没有……你知道吗，艾瑟尔，什么都没有……”
他说不下去了，只在我肩膀埋着，浑身都在发抖。我轻抚着他金色的发尾。而他环着我的腰，将我再一次抱紧，紧到不能再紧；他腰带的金属头压着我的大衣，与我的系带纠缠在一起。
“嘘。什么都不要再说，Liebes。我回来了。”
我不断地亲吻着他的头发，将他一次次抱紧。
“……你的柯克兰医生，她回来找你了。这是唯一的事实。都过去了……我就在这。你告诉过我，只要我在的地方，你总会回来。我也一样。”
渐渐地，维尔纳不再哭了。他安静地在阳光下抱着我。院外有巡逻兵路过的脚步声，但他们大概只把我们当成“离别前最后的快活”，停都没停就走了。就这样，过了好一会儿，维尔纳才抬起头，将我被泪水粘住的头发别到耳后。我才看清这个我挚爱的男人：依然白皙，温润，俊秀但因为削瘦而显得更加深邃的五官，灰蓝色的眼睛，一如初见时，晴空下的温德米尔湖一般，干净而澄澈，只是和那时相比，充满了失而复得的柔情，和命运弄人的痛苦。他满脸都是狼狈的泪痕，眼睛又红又肿，和我一样被思念折磨得沧桑而憔悴。制服已经不再合身，唯独铁十字勋章还在晨光中闪闪发亮。
“艾瑟尔。”维尔纳望着我，哑声说，“我……”
我像我过去常做的那样，点了点他的嘴唇，示意他不要再说。
“我什么都知道了。我见过了菲利普。”我说。
“刚才？”
“是的。”
维尔纳没再回应我，只是垂下眼睛。他把我的腰揽近些，让我的身体贴紧他，尽可能和他毫无距离。又空出另一只手，隔着大衣，反复抚摸着我的背。
“……你怪我吗？”好一会儿，他才说。
“不重要了。我只怪我自己明明活着，却没有早点回来见你。……我应该再早一些回来见你。”
“再……早一些？”
“我一直在诺曼底。”
“勒阿弗尔。”
“对。”我轻抚着他的唇角，凝视着他，轻声说，“拉文德·比尔肯贝格。这是我的新名字。菲利普没有告诉你吗？如果没有，我会给他做仰望星空派。”
他红着眼圈，微微笑了。
随后，低头吻我一下，并与我再一次额头相抵。他把放在我背上游走的手收了回来，转而覆上我的手背。
“那对于比尔肯贝格家的厨房将是灾难，亲爱的。”他柔声说，“我只是没想到……我此生还能再见到我的妻子。她居然真的回到了我身边。”
“你当然能。”我回握住他的手，“你是我的丈夫，维尔纳。你明白吗？”
“我明白。我当然明白……”他喃喃道，“可是，艾瑟尔……我算什么丈夫？一个还没来得及给你买婚戒，就已经弄丢我们第一个孩子的丈夫；一个不能让你名正言顺，还要让你承受离别的丈夫。我真是……”
我又哭又笑地说，“没关系，维尔纳。上帝保佑，至少我们抢到了生命中最美好的一天。值得……值得……”
最后的理智支撑着我们关上家门。门关上的一瞬间，维尔纳立刻再一次吻住我。
电光火石般的热流立刻在我身体里乱窜起来——我几乎以为我再也不会经历这样麻痛与愉悦的悸动了。可它回来了，就在我的手中……我们迫不及待地拥吻着上了楼，躺倒在床上。制服，勋章，腰带，衬衫，裙子……鬼知道它们都被丢到哪里去了——我只知道我无法承受维尔纳那双湖水蓝的眼睛里，蓝莓派般的甜蜜，以及惊涛骇浪般的激情。我枕在他有力的手臂上，还有那依旧有魔法的肩膀……
久违的幸福感弥漫在我的血液中。
维尔纳充满爱怜地吻着我的唇，吻我锁骨下方那处旧伤疤，贪恋地亲吻着它们。
一切宛如梦境，不会结束，不会醒来的梦境……
“喔，天呐，艾瑟尔。”维尔纳低下头，缠绵地吻我，“我见过母亲怀着安娜时的样子……我知道那有多辛苦。我不能让你一个人面对这个，虽然……我很想和你有一个孩子。自私的说，我很想，发了疯一样的想……”
“那就别说这些废话。”我打断了他，“你的母亲，很可能就是靠着你和安娜活下去的。你想过这种可能吗？”
“想过。可是——”
“没有可是。”我说，“我想留下他，维尔纳。我知道这意味着什么。我一直都知道。在勒阿弗尔时，有一位堕胎医生曾经告诉过我，孩子对于女人来说，可以是致死的绝望，也可以是生存的希望……而且，要不要留下他，也不是我们能决定的。交给命运吧，维尔纳，命运会决定是否留下他。”说到这里，我又一次吻住了他，“还有一件事，那就是……维尔纳，我爱你。”
维尔纳也同样热烈地回吻着我，在亲吻间，第一次用他的母语向我诉说情话：
“Ich auch...Ich liebe dich,meine Ethel...Ich werd niemals aufhör'n, dich zu lieben.”
他愉悦地叹息着。因为那种欲望之咏叹调在心爱之人的身体内奏响，最后一个音符落下时，美丽而独特，令人陶醉的欢喜——一如我此时此刻的感受。我终于感觉到熟悉的倦意，荡漾在我身体的每处毛孔和毛发里，也荡漾在我们弥漫着淡金色光芒，伊甸园般的卧室中；落在衣柜木纹上的光，仿佛阳光下的波浪起伏跌宕，和维尔纳折射着七彩光线，汗湿的睫毛一起，让我回忆起他口中描述的，托斯卡纳的海……
我累极了。我们都累极了。我懒洋洋地窝在维尔纳怀中，被他抱拥着睡去的时候，有一种生活还属于我们的错觉：
我觉得我从没离开过圣马洛，而维尔纳明天也不会去莫斯科。我们的人生就停在充满爱意的美好一刻，再也不会开始。也不会再结束。
————
*《哈姆雷特》第五幕第二场，意为“无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了”
作者有话说
第44章 第四十二章
