39、第三十七章 打开门 ...
-
打开门之后的一切——都成为一场无声电影。我看着四个盖世太保和维尔纳交谈，敬礼，看着他们的嘴唇或夸张或紧绷地开合，看着他们仿佛忽略路边的电线杆一样忽略我，闯进房子。没有小说和杂志里书写的歇斯底里与英勇反抗；大概安静地在这间房子的见证下，在夜色中用目光告别……这些就是上帝写好的，最适合我与维尔纳之间的告别方式，一如我们两个在同样安静的晨影里相遇时，他以目光向我问好。
和下午的惴惴不安不同，盖世太保在我家中搜查的时候，我反而冷静极了，只沉默地和维尔纳站在玄关，在他们看不见的时候悄悄地被他牵住手。我们像极了罗密欧与朱丽叶。我甚至有些想笑。维尔纳目光凝重地看着他们翻箱倒柜，塔玛拉赠与的两枚石头被他们反复把玩；他们拿起我画的脑室结构简图，再随意地丢在钢琴上。还有客厅里的《鲁滨逊漂流记》和《九三年》，他们皱着眉拿起来，仔细地排查，把它拎起来做着倾倒的动作。
默片随着书柜被打开的声音结束。
我想我那些可怜的私藏都要遭殃了。果然，接下来就是书籍哗啦啦地被扔在地上的巨响。我庆幸维尔纳的卧室中几乎没有我的生活痕迹，除了我掉在床上的头发，但那完全可以用“打扫房间”来解释。
他们进了我的卧室。他们似乎对我的床头柜非常感兴趣——我听见他们给我的床头柜来了一枪。半个小时后，楼上的两个盖世太保拿着一个德军的钢盔，一个笔记本，和我扔在梳妆台上的处方笺下楼。
钢盔上还用马克笔签着我的名字。
那个笔记本是我加入“不眠者同盟”之后才开始记录的，所谓的“抵抗日记”。至于处方笺——这个我暂时没有想清楚。
果然。
一切都结束了。
维尔纳的目光在看到那个救过我命的钢盔时，骤然缩紧。
他的表情从凝重变为了沉痛。他似乎想说些什么，我立刻将玄关摆着的水果袋子扫到了地上，趁着捡水果的机会与他目光交汇。他祈求地望着我。我用口型无声地说，bitte——他的目光便彻底从祈求变成了绝望。
另一个盖世太保翻看着我的笔记本，脸上没有任何表情地念道：
“12月1日，德国人占领我家两个月的纪念日，我决定从这一天起开始记录这本日记。我救了他的命，所有人都在骂我是法奸。我不想再忍受法国人对我的指指点点，如果有一天，这本日记被人发现，希望能够洗清我纳粹走狗的坏名声。我在一百张5法郎纸币上写下‘戴高乐万岁’，每一张纸币都是我反抗德国人的暴力统治的证明……我家里那个迂腐的德国人绝对不会想到，我会在纸币上动手脚。他从来不会动我的钱，这是个优秀的品质。”
“12月6日，上尉出院日。我不能再在家中书写维护我祖国名誉的传单。让圣马洛陷入物资短缺的不是英国的封锁，而是德国人的掠夺，法国人什么时候能意识到这一点呢？英国从来没有抛弃法国。他们拒绝和我对话，我只能使用文字作为武器。另外，希望圣诞老人会为我送来一台打字机。天佑国王，戴高乐万岁。”
“12月11日，趁着上尉在外执勤，我在家中收到了BBC的信号。我的祖国为我带来了好消息，美国成为我们的盟军。德国人在苏联节节败退，巴黎给他们送去了红酒，多么可笑！那些红酒会和他们的手脚一样冻得四分五裂……”
我没有看维尔纳的脸色——他对我这本“日记”的存在并不知情。我只能看见他握成拳头的手。
“后面还有大概四五篇，看来刚开始记录不久。不过，我想不用我再继续读下去了。冯·比尔肯贝格上尉，对于您一力赞赏，亲手从废墟中救出的英国库欣，我们‘战时必需’的神经外科医生的反德行为和言论……”盖世太保拿着日记，饶有兴趣地微笑着，“您是否知情？您只需要回答‘是’或‘否’。”
“……否。”
维尔纳看着我，木然地回答，“我与柯克兰医生一直保持着房东与房客，医生与病患的友好关系。我虽然与她同住同一屋檐下，但我尊重她的私人空间，对她的个人隐私未曾窥探。”
盖世太保不置可否地笑笑。
“私人空间？敌人不存在私人空间。”
“至少在今天之前，柯克兰医生一直在圣马洛合法居留，不然我也不会成为她的房客。这确实也是一间不错的民宅……尽管她具有危险的敌对思想，但仍然不可否认她对帝国医学事业做出的卓越贡献，她也曾亲手拯救我的生命。”维尔纳的声音毫无起伏，“希望我在今天之前，以军医系统监察官的名义为她起草的感谢函不会对我造成影响。”
“如果是以集体名义，没有私人情感，当然不会，上尉。”盖世太保盯着维尔纳，慢慢地说，“但很不幸，您的感谢函可能不会获批了。”
然后，他侧过头，和同伴低声交谈了几句，又格外彬彬有礼地看向我。
“可否借用您家中的电话？柯克兰女士。”
“请便。”我平静地说。
一个盖世太保走过去，拿起电话，向电话那边简要汇报了搜查情况。他们只言简意赅地说“搜查到对应证据”，我们没有办法从他的话语中获取任何有效内容。放下电话后，他们微笑着告知我，“柯克兰女士，十分钟后，您将和我们一起乘车离开。”
屋内静得只剩下壁炉里的火苗跳动的声音。维尔纳一直站在原地，没有动，也没有再问任何话，没有问他们我被逮捕的原因。他只是僵硬地站在玄关，低着头——我们都知道，如今，他已经不能再为我辩护什么。他像墓园里的守墓人，静静守在我面前，颀长的影子覆在我身上，替他完成他再不能做的事：拥抱我。
军车来的时候，我看了一眼玄关的挂钟。
七点整。
1941年12月23日，晚上七点整。
随着开门的声音，寒意无情地抽打着我的脸颊。我最后回了一次头，想看看维尔纳的脸，却被盖世太保用力地按住了脖子，只来得及看见挂在玄关上的那条蓝色围巾——维尔纳送我的那条；我看着它被寒风吹成云雾，它的一角被吹起，或许正在替我最后一次轻吻我爱人的脸颊。
然后，门被毫不留情地关上。
到达监狱后，我被盖世太保们推进一间没有任何光线的牢房内，又被强行注射了一针我不知道是什么的东西，然后陷入了昏迷。再次醒来时，已经浑身软绵绵地，且在被粗暴拖行至审讯室的路上。在他们把我用铁链绑在椅子上时，我看到审讯室内摆着的几样东西——灌满水的水桶，皮鞭，钳子，以及一个小小的医药箱。上一次被他们逮捕时，我并未在审讯室内见过类似的东西。
这也是一种宣告。
我知道，我非常有可能再也走不出指挥部了。
尽管我已经怠于面对生死，也不是第一次在我救过的人身上，以及在监狱里协助诊疗时见过盖世太保的手段，但这些东西还是让我不寒而栗。
面临地狱和身处地狱，永远是两种不同的概念。
这一次，审讯我的除了汉森上尉和格斯纳，又多了另外一名戴着少校领章的盖世太保。刚才在我家中被搜查出来的钢盔，日记本和处方笺都被摆在他们的面前。
少校自称名为卡尔·林德伯格，是本次审讯的主审官。进行了常规的身份确认和一些看似无关紧要的兴趣爱好，学历背景问询后，我终于知道了我被逮捕的真正原因：涉嫌协助英国空军轰炸德方军事建筑并进行反德活动——某种程度上，也是意料之中。
“艾瑟尔·柯克兰女士，我们于12月23日上午，在圣马洛旧帕拉梅车站附近的救护站大楼废墟旁，发现了一具英国男性公民的尸体。该男子身上的照片显示其名为乔治·费斯。我们在他身上发现了监听设备与微型无线电发射器的相关配件。你是否认识这个男人？”
“我不认识他。”我说。
“空袭发生的时候你在哪里？”
“我在大楼三楼的洗手间清洗手部，准备为贵军进行下一批传染病检查。”
“你是否在空袭发生后返回现场为他收尸？”
“否。”
“你看起来并不意外。还是，你知道有人为他收尸——对吗？”
“我不知道你在说什么，少校。我只是回答问题。而尸体对于战争时期而言不足为奇。”
“是冯·比尔肯贝格上尉为他收尸吗？”
听见维尔纳的姓氏时，我还是下意识地攥住了冰凉的铁链。“我不知道。”我说。
“那你的脸色为什么突然变得如此苍白呢？你在发抖，女士。”
“我已经许久未进食。”我疲惫地说，“你们把我在黑屋子里关了很长一段时间，期间没有给我提供任何食物。我最后一次进食，是12月23日中午十二点左右。”
“你和SOE的联系是什么时候开始的？”
“我和SOE没有任何联系。事实上我没有任何途径联系英国。你们不允许向英国寄信。”
“是谁提供给你和SOE的联络渠道？是那个掩埋了乔治·费斯的人吗？告诉我们他的名字。”
“我没有任何名字可以交代。”
“柯克兰女士，我想我们有必要告诉你——我们在今天对于邮政大楼废墟的二次搜查中，发现了一把塞着处方笺的门锁。”他举起了桌上的处方笺，“门锁中塞进去的纸张虽然已经破损，但和你家中主宫医院的处方笺一致——都是旧制式。而它是通往机密区域的特制门锁。”
我的额头上冒出了冷汗。那天我确实将处方笺的一角塞进了门锁，但我确实没有细看德方提供的处方笺是否是旧制式。无论承认与否，我都可能落入陷阱。
我只能用最低级但最保险的方式回答他，“我不知道您在说什么，林德伯格少校。”
“当日主宫医院的三名医护中，十五岁的女护士露希尔·马肯尼在混乱中死于踩踏，另一名男性医生查理·鲍威尔在空袭发生之前，一直在诊室中进行检查。他和我军的士兵一起逃往避难所，没有作案时间。那么——主宫医院的处方笺，是谁塞进门锁的呢，柯克兰医生？是它自己跑进去的吗？还是乔治·费斯的杰作？又或者——另有其人？”
“任何一个我接诊过的病人和病人家属都可能做到这件事。”我说，“处方笺并不是机密物品。它证明不了什么，先生们。我不知道是否有人恶作剧。”
“你是当日最后一个被救出来的人，柯克兰女士。救出你的人是上尉维尔纳·冯·比尔肯贝格，隶属于国防军第83师第277步兵团第二营，事发前曾申请在圣马洛作为兼任军医系统监察官延期驻防。他是否与你关系融洽？”
“是。”我说，“我们相处融洽。”
“你与他是否关系亲密？”
“否。”
“但有多名医护和宪兵目击——在他负伤住院时，你曾多次为他守夜，与他在病房内举止亲昵。”
“那是复杂脑脊液漏修补术后的必要观察工作。上尉术后康复良好，他是我论文写作的重要病例。布列塔尼大区医委会每年都要求我们上交论文，作为主治医师称职性评估材料。复健不可能完全没有身体接触，这是医学常识，少校。”
“他是否知道你的政治立场？”
“否。”
“你作为他的主治医师，是否对他引燃军方通讯车的技术性失误事件知情？”
“否。他从未提及。”
“这个签着你名字的钢盔是哪里来的？”
他将桌子上的钢盔拎起来，丢到我脚边。
“楼板坍塌的时候，从楼上掉下来的。它救了我的命，所以我留下它作纪念。”我强作镇定地回答。
“冯·比尔肯贝格上尉为什么没有制止你带走它？”
这一次，我犹豫了片刻。我知道维尔纳此时很有可能正在别的地方被问话——而问我的问题，也会被他们掷向他。
我装作回想的样子，慢慢地回答：
“我告诉他是为了纪念逝去的生命。实际上，我只是想等到夏天时，拿它做甜甜圈模具。”
林德伯格嗤笑了一声。
“我们对当天在空袭中生还的士兵再次做了全面的询问。有两名党卫军士兵提及，曾看见身着白大褂的身影消失在四楼走廊的尽头，但当时以为是普通医生，故未予理睬。而在无线电发射的时段内，没有任何人看见你出现在任何楼层。”林德伯格说，“英国空军具有目的性地炸毁了这栋建筑。告诉我们，是谁透露给你的消息，只需要一个名字，一个线索，我们就可以考虑对你从轻处理——你可以留在圣马洛，不必被送去雷恩和巴黎，或许还可以让你如上尉所言，继续为帝国的医学事业添砖加瓦。我知道你不怕死，柯克兰女士，但如果你一直这么嘴硬下去……柏林北边有个营地，那里有很多你这样嘴比听诊器更硬的女医生。”
我叹了口气，回答，“没有人透露给我消息。我只是个医生，少校。我不是特工。我当时在女士洗手间。我不知道任何名字。”
“如果真的是这样——你不觉得太巧合了吗，柯克兰医生？”
林德伯格冷笑着站起来，走到我面前，狠狠扇了我一个耳光。我被打得眼冒金星，口鼻出血，液体滴在我的白衬衣上。
“表演结束了，英国人。11月11日当天，空袭发生时，你不知去向。而你是唯一一个被救出来的落单者。这场空袭和英国间谍有关，而救出你的冯·比尔肯贝格上尉在11月27日的反英演说发生之前，因为不慎将香烟掉落在通讯车边，引发重大物资损失。这一切都和英国有关，和无线电有关——换句话说，和你有关。尤其是后者。而这一切巧合，以及你回答我们问题的冷静姿态，反应速度，你的敌国国籍，都足够我们怀疑，你并非一个普通医生。而你身边那位过于关心你的上尉，是否真的如你所说那样毫不知情，我们也很难不产生疑问。对了，医生，有一件事我们还没有告诉你——在那个粗糙的墓穴里，我们发现了一个听诊器。而听诊器的金属头和胶管连接处，刻着你的名字缩写——E.K.From England.”
我的心立刻跳到了嗓子眼。我希望林德伯格不会听见我剧烈的心跳声。冷汗湿透了我的衬衫，我拼命地让自己冷静下来。
“我否认您的所有疑问。我的听诊器在那天的空袭中已经丢失，我不知道它为什么会出现在尸体身上。至于冯·比尔肯贝格上尉，我不是他，我不知道他是否毫不知情。但一个人并不能对没做过的事享有知情权。”我颤抖着，口齿不清地说，“同样，尤其是后者。前者我已经做出了解释。后者发生时，我在医院值夜班，所有医护和士兵均可作证。”
“你不需要在场，柯克兰女士。我们都知道，那个懦夫愿意为了你做任何事。”又是一个重重的耳光后，林德伯格揪住我的头发，逼迫我和他对视，“我们有不止一名人证能够证明，冯·比尔肯贝格上尉与你关系并非融洽，而是——亲密。别以为我们不知道你是他的情妇。而且，他为了你不止一次提供书面担保证明，且多次卷入和你有关的举报风波。亨利·布兰科医生，凯瑟琳·费朗茨医生，您的邻居茱蒂丝·加布里埃尔女士，均已为此提供证明。”
我嘴角流着血，却反而心下稍安。
盖世太保是在诱导我认罪，刻意以虚假信息摧毁我的意志。加布里埃尔太太会做这种事我还会信，但亨利和凯瑟琳——我是绝对不会相信的，那绝无可能。而且，除了亨利，真正知道我与维尔纳关系的人，只有我在不眠者同盟的伙伴们。而林德伯格并没有提及其中的任何一个人。
他们甚至还没有怀疑到阿尔芒娜身上。
“我不知道您在说什么。冯·比尔肯贝格上尉是我住宅目前的所有者，也是我的病例之一。我只是房东与医生，仅此而已。”
“你是否利用你们之间的亲密关系获取我方军情？”
“否。我们没有任何亲密关系。”
“我提及的所有犯罪行为，是否均有你的参与？如果你不承认——你的情夫将以叛国罪为由被推上断头台。”
“与我无关。”我呼吸一滞，说，“那是你们自己培养出来的军官。我对你们所说的犯罪行为并不知情。”
“你没有否认他是你的情夫，女士。”
“我已经否认过数次。”我说。
“即使我们让他死在你面前？”
“与我无关。”我心一横，冷笑一声，说，“天佑英格兰，弗里茨们。我无比期待你们当着我的面杀他，总好过你们让他在前线杀死我祖国的军人。”
林德伯格看了我一会儿，笑了起来。他慢悠悠地转过身，用轻柔的语气对格斯纳说：
“汉斯，去把浴缸的水放满。”*
那之后的几个小时——大概有七个，或者八个，也可能更久——我遭到了盖世太保们轮流的殴打和恐吓。他们轮番将我按进浴缸里，在我快窒息时将我拉出来，再次询问我那些问题，在我昏迷时用皮鞭和手杖将我打醒。他们不断用维尔纳，亨利，凯瑟琳，人质和圣马洛平民的生命来威胁我——而我的回答自始至终，只有一句真心实意的“天佑英格兰”。他们越威胁我，反而证明我的同伴们，还有那些在圣马洛活动的英国特工们越安全。而我唯一不知道能不能保住的人，是我的爱人。我不知道我的供词能不能和他一致，我只能赌我与他之间的心有灵犀。只要编故事，就会有破绽，而“天佑英格兰”，这种抵死不认的宣言式话术，反而是目前对维尔纳最安全的方式……维尔纳。
我的维尔纳。我的维尔纳。
活下去……
为了我……
不要为我送死……不要为我辩护……
你什么都不知道……
你一定要什么都不知道……
我不记得我昏过去多少次。只记得审讯室的门再次打开的时候，我已经被再次绑在椅子上，动弹不得，浑身湿透，白衬衫血迹斑斑，破破烂烂，血液像在身体里结了冰，不再流动，又冷得刺骨。汉森揪着我的头发让我坐直，格斯纳站在一边，林德伯格则换了一身衣服。他拍拍我的脸，似笑非笑的，隐约带着讽刺。
“醒醒。柯克兰女士，你的情夫来了。他的声音，你应该不会认错。”
门外果然响起熟悉的声音。
“Heil Hitler.”
虽然很模糊，但已经足够我清醒过来。
我往林德伯格脸上狠狠啐了一口血水，牙关打着战，声音从多次强行呕水过后，拉风箱般的嗓子里挤出来：
“他不是我的情夫。”
“我们还没说是谁。”
“我的情夫只有一个——他叫英格兰。”
我的话音刚落，林德伯格就抬起腿，狠狠地踢了一脚我的腿骨，同时一桶掺了白兰地——或者其他烈酒的冷水从头淋下。剧痛让我剧烈地颤抖着，想蜷缩起来，但是身体被锁链固定住，只能任由剧痛在四肢百骸蔓延。
“像你说的，他是我们的军官，有军纪丑闻的军官不止他一个，但叛徒——所以只要你交代一个名字，无论是英国特工，抵抗组织，甚至是法国官员……我们都可以放你的情夫离开。我们保证，他一根头发都不会少。或者你可以继续说‘天佑英格兰’——我们会让你亲眼看他的手指是怎么被我们切下来，再塞进你嘴里，被你嚼碎的。”
“他不是我的情夫。”
我闭上眼，咬着牙说，“天佑英格兰。”
“很好。”
林德伯格微笑着挥挥手。
“让上尉进来。”他说。
————
*参考《鳟鱼之歌》中埃莱娜的受刑经历
每次写审讯都烧干CPU，觉得像在做审计
作者有话说
第39章 第三十七章
