《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

38、第三十六章 战争里

　　战争里，唯一一件一成不变的事是节日。无论是法国人还是德国人，都已经开始为即将到来的圣诞节做准备了。节日总是会引发共同快乐——至少它能暂时让人们脸上的笑容失去政治含义。圣马洛的红十字会为法国战俘准备了一些圣诞包裹，里面是贺卡，罐头，水果蛋糕，游戏和装饰品。德国人用卡车将它们运进了劳工营和战俘营，一起运进去的还有几棵小型的圣诞树。
　　街道上装饰着一排排印着斜十字的小吊旗。法国人在金雀花广场附近摆起了“圣诞特许”的热红酒小摊，会高价卖给在广场上忙碌的德军士兵，但对法国居民是正常价格。广场的拱门上，巨大的橡树花环中央环绕着纳粹符号，一棵装饰着鲜花和缎带的圣诞树立在广场上最显眼的地方。德国士兵们还在用槲寄生和接骨木装饰它。几个年轻姑娘在帮忙绑缎带，编冬青花环。她们有时会偷偷地看他们，他们则会对她们献上飞吻。
　　“请问，我可以在上面绑一个蝴蝶结吗？”
　　有个穿着小皮袄的法国小女孩跑过来，仰着头对一个十八九岁的年轻士兵说。士兵摸摸她的头，笑着问她，“当然可以，小公主，你想绑到哪里？”
　　“我想绑到您头顶那颗蓝色的星星旁边。”小女孩指着士兵的头盔说。士兵笑了笑，把小女孩抱起来，举过头顶，让她绑上蝴蝶结——这时小女孩的妈妈跑了过来，忙不迭地叫着女孩的名字，向士兵道歉。
　　“您的女儿非常可爱，女士。”士兵把小女孩放在地上，交给她的妈妈，又不无遗憾地笑笑，“这可能是我们最后一次度过快乐的圣诞节了。”说完，他摘下圣诞树上的另一颗蓝色星星，放到小女孩手里。“祝你长大后变成真正的公主，亲爱的。”
　　“哦，不！这怎么好意思呢！”小女孩的妈妈红着脸推拒。士兵耸耸肩，向她敬了一个军礼，“不会有人发现的。提前祝您圣诞快乐，女士。明天是平安夜，我们会在金雀花广场摆上一圈的糖果和点心，欢迎您带着女儿来共度佳节。”
　　“今年还会有篝火晚会吗？”站在一边帮忙打理圣诞树的另一个年轻姑娘问道。“上一年的圣诞节非常热闹。我记得你们在这里演奏贝多芬的快乐颂。整个圣马洛都弥漫着红酒和香槟的香味……而且，我和我的朋友们在院子里跳舞到半夜，也没有警察来逮捕我们。”
　　“听起来您很喜欢和我们一起过节。”
　　“我确实喜欢你们的焰火。”姑娘说，“我一直在看它们。咻，啪。”她比了个散开的姿势，“那是圣马洛难得有光亮的夜晚！”
　　“英国人也要过圣诞节嘛。”
　　另一个德国士兵爽朗地笑起来，从圣诞树上摘下一个小花环，牵起姑娘的手，套在了她的手指上。姑娘的脸通红通红的，但没有立刻抽回手。远处的一辆军车上，有几个德国士兵正在打闹，将圣诞老人的头套和胡子扣在自己的同伴身上，看起来就像圣诞老人穿着步兵制服，头大身子小，非常滑稽。
　　“年轻人们只记得这些……海岸，城墙，金雀花广场，还有圣托马斯公园，德国人每到过节就把它们闹得一片狼藉。地砖都被染色了，砖缝里有碎瓷片……他们把男人们都抓走的时候还笑得出来吗？”
　　热红酒摊位的老板没好气地嘟哝着。这时，正好队伍排到了我。
　　“50法郎。”老板看了我一眼，眼中带上了鄙夷。
　　我递给老板10张5法郎的纸币，付钱道谢后，拿着热红酒转身离开。那些纸币上都写着“戴高乐万岁”和“自由法国万岁”的字样。
　　离开时我听见士兵沮丧地说：
　　“今年不会了。圣诞节后，我们或许就要离开圣马洛啦，亲爱的……广播会告诉你们，我们要去哪里。”
　　我在心里默默地回答了一句：
　　勒阿弗尔。
　　维尔纳亲口告诉我不会去苏联，这让我心情舒畅，也因此在23日的轮休日，去配给商店例行公事地排队之后，我难得有心情在圣马洛的街道上闲逛散心。自从成为德国人的恋人之后，我鲜少如此自洽；我将黑色长发盘起，用围巾和帽子将脸挡得严严实实——看起来简直像个修女嬷嬷——一边找机会将传单投进路边的自行车里和居民家的院子里，一边想着，或许今年我有机会吃到肚子里塞着葡萄干的火鸡。如果有的话，我会让维尔纳切上一部分，送给亨利医生；还有我们的教女，索朗日·珀蒂。她现在已经一个多月大了，我可以去摊位上买一些针织的小鸟或者小兔子送给她。婴儿用品不是现在的我可以购买的东西，如果传出我怀孕的消息（我现在当然没有，我们一直在避孕，尤其在我隐性流产之后），只会让一切变得更糟。
　　但是，勒阿弗尔……
　　或许，等到我们到了那个地方，我可以考虑践行维尔纳的提议。
　　一个孩子。
　　那里没有人认识我们，我们可以说我们是在战前认识并订婚的。战争中有太多太多难辨真假的事……或者，瑞士。如果能去瑞士，在战争时期，将是对我们而言最好不过的选择。
　　我问起延驻申请的事时，维尔纳说已经交了上去，“圣诞节后就会寄到雷恩的冯·祖洛中将手中。我同时也在打听瑞士那边的事情……”他说，“无论审批通不通过，我们都会先去瑞士举办婚礼，艾瑟尔。也有可能……你需要先留在那里。”
　　“我也可以先陪你去勒阿弗尔。”我说。
　　“我知道。”维尔纳从扶手椅上站起来，吻一下我的额头，快步走到钢琴边，“我知道你很想知道消息，但现在我们只能等待。暂时先别想这些，亲爱的，我现在手痒得很，特别想弹钢琴。你有没有想听的曲子？”
　　“《Casta Diva》。”
　　我看着维尔纳的侧脸，微微一笑。壁炉跳动的火光在他脸上投下深浅不一的阴影，他闭着眼，嘴角含笑地演奏，那些宁静温馨的光点在他睫毛上徘徊。梦幻的咏叹调自他指尖流淌而出的时候，我也如坠梦中，怡然自得。在水波般轻柔的乐曲中，我闭上眼，仿佛看见报纸上的黑白照片有了色彩——阿尔卑斯山顶的雪在春日的阳光下发光，山脚下低矮的小木屋前，开满了薰衣草和玫瑰……在淡蓝色的炊烟与云雀的歌唱声里，维尔纳在院子里种下两棵白桦树。而我隆起着腹部，坐在花园的正中央，为我们即将出生的孩子缝制襁褓。
　　我们会笼罩在幸福中。
　　人在快乐到极点的时候，总会乐极生悲，得意忘形，极度的愉悦之后，随之而来的都是漫长的空虚——而现在的我已经感觉不到这一切。我甚至短暂地忘记了自己抵抗者与叛国者并重的身份，忘记自己的双手有多么肮脏，只顾着为即将成为心爱之人的妻子而沾沾自喜。
　　尽管，我只是道德上的妻子。
　　尽管，他并没有让我准备婚纱。
　　我带着送给索朗日的礼物回到了家。我没有去菲利普那里拿送给维尔纳的衬衫——一旦被维尔纳发现，惊喜就没有了。我希望把惊喜留在圣诞节的早晨。
　　但我进屋没多久，家门就被敲响了。
　　是阿尔芒娜。
　　她围着一条起球的红围巾，看起来却心神不宁，灰珍珠般的眸子失魂落魄的，明明是冬天，前额金褐色的卷发却已经被汗水打湿。见状。我连忙把阿尔芒娜让进屋，带着她在沙发上坐下。
　　“出什么事了，阿尔芒娜？”
　　“有件事我想告诉你，艾瑟尔。你还记得那名特工吗？停战日那天，牺牲的SOE特工。”
　　我感觉头嗡的一声。“记得。”我说，“是你为他收敛了遗体。”
　　我话音刚落，阿尔芒娜的脸色立刻变得惨白。
　　“问题就在这里。”阿尔芒娜说，“上次的反英演说被打断后，德国人决定充分利用上个月RAF空袭过后的废墟，在圣诞节当天为那几个死去的士兵举办隆重的纪念仪式。由于吃了上一次爆炸案的亏，这一次，他们对废墟周边的位置进行了严格排查，并且提前把守起来……”
　　“他的遗体被发现了？”
　　“是的。我知道我做错了，艾瑟尔……我把他埋在那周边的小树林里。我没想到德国人连那附近都……”她握着我的手指冰凉，满眼都是惊惶不安，一边说一边发着抖，“伊萨克和菲利普再三警告我，不许去收尸……因为没人会在意成为断臂残肢的遗体。”
　　“那他既然已经面目全非，你又是怎么发现他的？”我问。
　　“他身上穿着白大褂。我是凭借白色的衣服残片，听诊器，还有他手上的一枚戒指认出他的。”阿尔芒娜回答，“其实我也只是把他的尸体残块埋了起来。我以为不会有人发现他，所以……”
　　我紧盯着她。
　　“我把他和他妻女的合照放进了掩埋地。那张合照后有他的签名。是英文。”
　　我倒吸了一口凉气。
　　阿尔芒娜紧紧地闭上眼睛，泪流满面地哽咽着说：
　　“他死得太惨了，艾瑟尔。我真的只是……可我刚才想去给他的墓上放冬青花环时，却发现那里站着党卫军士兵，士兵和警察们在废墟上翻找……他们一定发现他了，艾瑟尔，怎么办？一旦德国人发现和我们有关……上次那么大的动静，一定会有很多人质被杀的！”
　　阿尔芒娜是对的。但是事已至此，事情已经超出我们能控制的范围，恐慌没有任何用处。
　　“先别慌。首先，如果真的被发现是英国人，维尔纳会想方设法让我知道，阿尔芒娜。他绝不会安安稳稳地坐在指挥部里，至少他会派副官过来。而如果连他都被影响，我更不可能在外面买红酒，发传单。”我指了指桌子上的空杯子，握紧她的手，试着安抚她，“其次，根据巴黎的几起事件可以总结出一条规律：对于法国人而言，只要不是公开刺杀的行为，通常不会报复性处决人质……毕竟政客们也需要抓手，舆论有些时候并不是毫无作用的东西。如你所说，既然他已经面目全非了，又是那样惨死……即使有照片，又能说明什么呢？”
　　我的最后一句话毫无力度。字迹能说明太多事情了，更何况在这种高度敏感的时候。
　　同时，一种更加浓郁的恐慌在我心头升起。
　　那天，最后一个被挖出来的人……
　　是我。
　　一个英国人。
　　而维尔纳是专程赶来救我的人……他为了救我擅离职守脱队……“这件事被定性为内部泄密”……
　　内部泄密……
　　我忍不住捂住胸口，觉得胃部拧成一团，浓郁的恶心感翻涌而上。本想起身去厨房给自己倒杯水，站起身时，我却脚下一软，跪在家里的地面上。
　　“艾瑟尔！”
　　阿尔芒娜连忙扶住我，让我依靠着她的肩膀。
　　“你怎么了？你病了吗？”
　　“没事，阿尔芒娜。没事。”我木木地说，“……那个特工，他叫什么名字？”
　　“乔治。乔治·费斯。”
　　“是真的名字吗？”
　　“应该是的。我记得照片后面是这样写的。他的妻子叫……好像叫瑞贝卡。女儿我记不清了。”
　　“Well.All right...”
　　我抵着她的肩膀，努力地调整着呼吸，以让自己镇定下来。我知道，或许我该把这件事告诉维尔纳，和他一起商量对策。趁着盖世太保还没有把我们抓走……不，或许事情还没有那么糟糕。没有任何挖出碎尸块的风声，而且这已经是一个月前的事了，即使他们挖出尸块，尸块也早已腐烂变形；而且他们也不一定会往间谍案的方向去想，也可能是外交事件，杀人案件……另一个证据，就是我刚才在外面闲逛，甚至还在人流最密集的金雀花广场待了许久，也没有任何人跟踪我。
　　保密最好的办法就是不让当事人知情。
　　如果我再次被捕，这次的事情将无可转圜，维尔纳一定会被牵连。如果他知道事情的真相，很可能会当场替我扛下来，或者陪我一起死。如果他不知道，而审讯官在审讯过程中发现他确实不知情——但无论如何，德国人不会轻易让一个上尉军官为一个英国女人陪葬，除非他确实做出了损害德国利益的事——而不知情就谈不上包庇。
　　德国人对待自己的军官，还是讲道理的。
　　“今天来，还有其他事吗，阿尔芒娜？”
　　我定了定神，从她肩膀上抬起头。
　　“没有。”阿尔芒娜抱着我说，“我太害怕了。对不起，艾瑟尔。我不知道我还能和谁商量，但我想，我必须告诉你。你也是英国人……而且，我记得那次的空袭，你也是在场的医生之一。我担心会对你有不好的影响，所以第一时间赶来找你……”
　　阿尔芒娜后面说了什么，我已经不记得了。但直到送她离开家中，我都没有告诉她——就算对我有影响，我也已经没办法离开圣马洛。或许我能和维尔纳一起逃走。可我深知，那对于维尔纳而言，将意味着什么。
　　潜逃将让无罪成为彻底的有罪。
　　我能做的——只是等待。
　　至少只要我还没有被抓捕，维尔纳就一定是安全的。这是目前的我，唯一能确定的事情了。
　　我在家中坐立不安了一个下午，直到暮色四合，屋内已经昏暗到看不到书上的字句时，我才后知后觉地想起来，我似乎忘记去修道院给弗朗索瓦丝和索朗日送礼物了。我走进卧室，拿出处方笺，本想给维尔纳写些什么，几次落笔却又收回；最后我只是把它扔在梳妆台上，没有收起来，在家里机械地来回踱步。通过二楼的窗户，我看着圣马洛的石屋上，白雪皑皑的屋顶，和稀疏的几棵白桦与云杉。淡粉色的天光正在慢慢被昏暗吞噬，从玫瑰粉变成葡萄紫，再到手术台的冷光灯下，死者眼中才会浮现的克莱因蓝。
　　我像个死人一样，就这么在窗边站着，心中第一次燃不起任何希望，只剩下浓郁的悲哀。我比上次失去孩子更加深刻地体会到我那些绝症患者的痛楚：眼睁睁地看着死神走到自己的病榻前，看着自己告别所爱的一切，对命运的作弄别无他法的无力。而我甚至还不如他们——我是清醒的，我连欺骗自己的权利都没有，只能祈祷上帝和奇迹眷顾我。
　　但我不后悔。
　　如果再来一次，我还是会选择走进那扇门。还是会选择将枪托砸向那个德国兵。还是会选择按下无线电设备的按键。
　　咚咚！
　　咚咚！
　　楼下的门以一种我并不熟悉的节奏被敲响。
　　我吸了口气，浑身发着抖，极其僵硬地转过身，往楼下慢慢地挪过去。
　　和每天一样，没有军车的声音。没有脚步声。门口只有隐约的牛皮纸被揉皱的声响。我第一次在开门时如此紧张，几乎透不过气，心脏比脑疝患者在濒死的那一刻跳得更快，冷汗浸透了衬衫和发鬓。
　　“柯克兰医生家。请问是哪位？”
　　我的声音已经变了调。
　　门外立刻传来熟悉的回应：
　　“是我。”
　　“维尔纳……上尉？”
　　“是的。圣诞快乐，柯克兰小姐。我忘记带钥匙了。”
　　“你……您的钥匙呢？”
　　“应该在厨房里。做早餐时忘在那里的。”
　　维尔纳的声音带着笑意——也确实是维尔纳的声音没错。但我还是不敢放松警惕，我偏头看了一眼黑漆漆的厨房，小跑进去，在流理台上摸了一通，直到摸到那枚冰凉的铁片时，我才感觉到温度一点点回到四肢百骸，心里如同火烧火燎般麻痒滚烫。
　　我把钥匙紧紧攥在掌心里，对着玻璃整理了一下表情，方才打开门。
　　……还好，是维尔纳。
　　真的是维尔纳。
　　我暗自松了口气。
　　维尔纳对我笑笑，调皮地眨眨眼。他提着他的公文包，手里还提着另一个袋子，里面是一瓶酒和一些水果。天色已经全然暗下去，克莱因蓝已经化作深海般的黑蓝。他身上的上尉制服和黄昏时分几乎同色，看起来像是从海底深处归来的旅人。
　　他走进门内，将袋子放在小圆桌上，才回身关上它。我立刻从身后抱住他，尽管他身上冬夜的寒让我浑身发抖。
　　“我身上凉，宝贝。”他摘下手套扔到一边，并不算多么温暖的掌心覆住我的手背，“而你穿得太少了。”
　　“没关系，维尔纳。”我说，“我想抱着你。”
　　维尔纳哭笑不得地说，“至少让我把这冷冰冰的大衣脱下来。我没记错的话，艾瑟尔，你应该快来月事了。”
　　“没什么影响。教科书不可全信。”
　　“不过，宝贝，你现在越来越像他们了……我只不过是忘带钥匙，还以为你要审问我，和我对暗号。我好可怜，差点进不来我未婚妻的家门。”
　　“哪里可怜了？你又不是没对上。”
　　我嗔他一句，然后依依不舍地松开了他。他似乎也才注意到屋内没有亮灯，也没有点燃壁炉。
　　“屋里怎么这么黑？”他捧起我的脸，吻我一下，“下午在睡觉吗？”
　　“对。是的。”
　　在昏暗中，依稀可以看清他大檐帽上的鹰徽轮廓。我们第一次出于情感本身而拥抱彼此的那晚，那枚他曾试图为我拆下的鹰徽……A new start，and a……不会的。我希望不会。我抬起手，抚摩他的脸颊。从深邃的，温德米尔湖般的眼，到他金羽似的长睫毛，高挺的鼻梁，那双刚刚吻过我的，柔软热烈的双唇……这样足够把你的样子，完完整整的留在我心里吗，维尔纳？我不知道……
　　天边的最后一道蓝被黑夜吞噬。
　　维尔纳在我的掌心中闭上眼睛，享受着我的爱抚。
　　“怎么了，艾瑟尔？”过了一会儿，他再次把我抱进怀里，动作分外轻柔。“我带了接骨木果子酒和白糖糕回来。本来还想偷偷拿些冬青和槲寄生回家，但是我一拽，一整个窗户的窗饰都塌了下去。太尴尬了。”
　　“是吗……真遗憾我没看见。一定很有意思。”我努力让自己笑出声来，趴在他怀里，手指拨弄着他大衣的扣子，“……今天指挥部有什么新鲜事吗？我白天去了金雀花广场，看见几个你们的男孩在装饰圣诞树。”
　　“没什么事。如你所见，艾瑟尔，大家都在准备过圣诞节。平安夜的晚上要举办圣诞音乐会。我想他们会要求我演奏的，我准备推掉，回来陪你。”维尔纳说，“感谢节日，它让所有人的节奏都变慢了。明天和后天，邮递员都只会来一次。”
　　“听起来非常快乐。”
　　“是的。难得一个所有人都被允许毫无负罪感的快乐日子。”维尔纳微微一笑，吻一下我的额头，“这两天有什么我不该去的地方吗？”
　　“没有。游击队也需要过圣诞节。”
　　我松开了他，我们牵着手走进客厅里。他拉起窗帘，打开电灯。我接过他的大衣，站在沙发后，看他弯下身点燃壁炉的背影——一切都在周而复始。
　　维尔纳察觉到了我的目光，摘下帽子，轻快地抛给我。我走回玄关，把帽子挂在蓝围巾的边上。
　　“今晚吃什么？”我看着它们问。
　　“白糖糕，牛肉罐头配意面，煮土豆和香肠。接骨木果子酒是为明晚准备的，据说明天会有香橼。我准备拿回来煮茶给你喝。”
　　维尔纳走进厨房时，我也跟进去，从身后抱着他的腰，看他把食材一样样清洗好。他的手和他的肩膀一样有魔力。既能弹奏出悠扬轻盈的乐章，又能做出对我胃口的晚餐。永远都是。
　　“水太凉了。”我说，“差不多就好。”
　　“没关系。”他把还湿着的手在我手上按了按，凉得刺骨。我轻轻回握住他，在他背上猫儿般蹭了蹭。
　　维尔纳有些讶异，但很快低沉地笑出声。
　　“今天怎么这么……黏我？”
　　“我哪天不黏你？”我小声说。
　　“要削皮吗？不削皮会酸一点。我把指挥部里最漂亮的一颗苹果拿回家里了。”
　　“那就不削皮。我喜欢酸的。”我说。
　　“遵命。Meine Miss Apple.”
　　他一边说，一边拿过刀子，一片片地开始切，并拿了一块，抬手喂到我嘴边。
　　我却没接那块苹果。而是在他的手蹭到我唇边时，含住了他的手指。
　　维尔纳浑身一抖。那枚苹果差点掉在地上——这个德国人，他居然在这种时候还能顾得上空出手，把苹果放回案板上去。我看着他喉结剧烈地上下滚动着；于是我更坏心眼地咬了下他的手指。这种暗示性的动作换做平常的我，绝对不会做。
　　但我现在想不了那么多。
　　“艾瑟尔……”他叹息一声，“……上帝。”
　　说完，维尔纳转过身，捧起我的脸，又开始密密麻麻地吻起我来。我勾住了他的头，把吻变得更重些。我看着厨房里的灯光被他的金发折射成星星，落在我的睫毛上，再化成五彩的圆形光斑。我又蓦然想起那天夜里在书房里，灯光也是这样落在我的眼睛上——只不过那晚的颜色，是源于泪水的。
　　正吻得忘情时，家门突然再一次被敲响。我们不得不中止了这个吻，再一次扮演回上尉和医生，房客和房东的角色。
　　我暗自庆幸刚才只是亲吻，虽然离擦枪走火只剩一步——
　　“请问艾瑟尔·柯克兰女士在家吗？”一个陌生的男声响起。
　　“在家。请问您是哪位？”我隔着门问道。
　　“Geheime Staatspolizei.我们想对您的居住区域进行一次简短的搜查，希望您配合我们。为避免打扰第277步兵团第二营的冯·比尔肯贝格上尉的正常起居，我们不会耽误您太多时间。”门外的人说，“另外，女士，我们知道您和上尉关系融洽。您如果拒绝搜查，我们将对您和上尉共同采取强制措施，女士。”
　　——盖世太保。
　　我看了一眼玄关的玻璃。即使屋内点亮了灯光，我也能看到我面无人色的惨淡模样。还在厨房内的维尔纳自然也是如此。跑是不可能的，既然盖世太保已经来了，这间房子一定已经处于他们的严密控制之下，如果我敢跑，只会被立刻击毙。
　　我能想到的道理，维尔纳自然也能想到。此时已经来不及向维尔纳解释什么——我无法判断是因为抵抗行为还是因为上午阿尔芒娜所说的事。
　　维尔纳走到了玄关。
　　我们在玄关对视着。
　　我在他眼中看到了恐慌，无谓的反抗，绝望……我知道他一定已经隐约感知到了什么。
　　唯独，没有眼泪。
　　眼泪在生离死别面前，是浪费时间。
　　“我来开门。”终于，维尔纳说。
　　我按住他的手，摇了摇头，而后，对他慢慢展开一个笑容。
　　“命运已经在冥冥中写好了结局，在我们不知情的时候记下了每一个选择的代价，维尔纳。”我捧住他的脸，盯着他的眼睛说，“无论这一次，是什么结果，什么事由……答应我，不要再为我付出任何代价，不要和我沾上任何关系。如果我还能侥幸从他们手里活下来……如果那时你不在这里了，无论走多远，你都要记得回到圣马洛。我会一直在圣马洛等你回来。”
　　“如果我这一次没那么幸运，那么请你，带着我对你的爱，带着你对我的记忆，替我活下去。无论如何，不要陪我死在暗无天日的任何一夜。海浪总会回到岸边，就像我对你的爱……无论我是生是死，它都会陪在你身边。每一次海浪拍岸的声音，都是我在说我爱你。”
　　维尔纳用力地吻住我。他拼命地摇着头，将我压在玄关冰凉的墙上，紧紧地与我拥吻。他什么都没有说，也可能是什么都说不出来。
　　他们还在敲门。我隐约听见了枪支上膛的声音。
　　“柯克兰女士，请开门！”
　　最后一次，我用力推开维尔纳。
　　“Bitte.”我焦急地说，“Werner.”
　　维尔纳望着我，终于点了点头，站直身体，向我最后一次行国防军礼。
　　“I promise.Ethel.”