《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

36、第三十四章 维尔纳在

　　维尔纳在1941年12月6日——他受伤的第十天，术后的第九天半，得以出院返岗，随之而来的还有对他的处理决定：德方认定本次爆炸案为“重大过失行为引发的物资损失”，维尔纳作为“军医系统监察官”的权力被暂时上收，同时被严重警告后记入档案。当天晚上他告诉了我爆炸案的实情——基本和那天我从克劳斯的话语中拼凑出来的一致：抵抗者伪装成工人混入会场并安装炸药，企图炸毁德方通讯车，而维尔纳在千钧一发的时候，将那名抵抗者从死亡线上拉了回来，代价却是自己险些非死即残。
　　他是在饭桌上告诉我这些的。我为他煮了些清淡的燕麦粥，并在里面加了香肠和两个鸡蛋，至少这个全欧洲都一样做法的食物不会让他对我的厨艺评头论足。晚饭还有阿尔芒娜和塔玛拉送给我们的薄饼。
　　“我当时什么也没想。”维尔纳说，“我只是下意识地冲过去拉了他一把。原谅我，艾瑟尔，我当时没有第一个想到你。”
　　“我们扯平了。”我托着腮对他笑笑，“当时救下弗朗索瓦丝和索朗日的时候，我也没想到你。”
　　他报以充满柔情的笑容。
　　“你真美，柯克兰医生。”
　　“你也很英俊，我的上尉。”
　　家中在多日的沉寂和匆忙之后，终于再一次迎来熟悉的生活气息——燕麦，苹果，薰衣草与旧木香气。但我在维尔纳的眼睛里，开始捕获到一些细微的不同：目光中的依恋比在医院更加浓郁，湖水蓝的眼睛望着我时，开始多了一些沉思与贪婪。后者——是我在他眼中从未见过的情绪。
　　“那名抵抗者，”我放下粥碗，有些不自然地说，“那时我还不属于他们。”
　　我本以为维尔纳至少会流露出一些惊讶和不赞同的情绪；尽管他对我和亨利帮助抵抗者的行为并不是完全一无所知。上次救助伊萨克之后，他没有明确表达不支持，只是再三嘱咐我小心行事——结果救助伊萨克后的第二天，我们就因达维德的举报而自顾不暇。
　　结果他只是若无其事地给我剥水煮蛋。
　　“什么时候的事？……mein Gott，蛋壳和蛋清粘在一起了。”他微微一笑，把那个坑坑洼洼的鸡蛋放在我的粥碗里，一边擦手一边说，“它看起来简直像刚被轰炸后的战壕。希望你不介意，宝贝。”
　　我愣住了。过了一会儿，才说，“当然不介意。……不影响吃。是你受伤第二天的事。”
　　“家里的鸡蛋还够吃吗？”
　　“够的。艾丽莎听说你受伤，虽然……还是托女仆送来了十个。还有杜邦书店的店主，往我们的信箱里放了几个。”
　　“他也是你们的人？我是说，瓦卢瓦小姐和塔玛拉夫人。”
　　“是的。我也是前几天才知道这件事。”
　　“他们……相信你吗，艾瑟尔？”
　　“我不知道其他人。”我如实说，“杜邦先生愿意为我提供担保。他对我表示了很大的信任。先前我拒绝过阿尔芒娜一次……后来，是我主动请求她。”
　　维尔纳又低头喝粥。我转过头，看着壁炉上枯萎的薰衣草。那还是克劳斯和克拉拉送到病房的那束，维尔纳说想试试把它们做成干花，出院前一天晚上被我带了回来。我没再提及过他们的事——维尔纳与克劳斯发生争吵的那天，我为他守夜时，曾悄悄吻去他睡梦中滑落的眼泪。当然我不会告诉他。
　　“艾瑟尔，见不到你的那几天，我一直在想，是不是那些法国人要比我更可靠。如果这次我就这么死了……我当时的想法，那个‘战时必需’……还是太草率。我知道你和亨利会偷偷帮助法国人。有了这个头衔，既能让你做你想做的事，也能为你挡掉一些我看不见的举报信……我直到现在都想不通，那位犹太老人怎么会看见我在那里等你。犹太人早就不被允许出现在医院附近了。”
　　他的语气非常温和，仿佛在说一件无关紧要的事。
　　“可他已经死了。”我轻声说。
　　“是的。也可能他只是一位走投无路的老父亲，是我想的太多了。”
　　维尔纳示意我坐到他身边。我坐过去，依偎在他的臂弯里，头靠在他肩膀，让他自然地环抱着我。我们面对着的是空荡荡的客厅，和紧闭的深色窗帘，和我们偷偷去电影院约会那天如出一辙的姿势，只是这次在我耳边响起的，不再是《Horst Wessel Lied》，而是他在我耳边的絮絮低语：
　　“艾瑟尔，你知道，我一直不支持你和瓦卢瓦小姐接触。但是，现在我想……在这种情况下，他们依然愿意对你发出邀请，愿意相信你，所以我觉得我也可以相信他们。但你最近要小心。我现在的情况，可能不能帮到你太多。”
　　就像医生们必须以最客观冷静的视角陈述病情一样；我们以最平淡如水的语调，诉说着我们之间，那些随着时代之波澜而起伏的抉择。恍惚间，我似乎又看见了手术台上，维尔纳苍白的身体。时钟仿佛试图量化命运的节拍器，滴滴答答地走着。
　　“维尔纳。你不问我为什么吗？”我问。
　　“我大概知道。”维尔纳贴贴我的额头，“但是我很难总结出来。不过你的选择，一定有你的道理，艾瑟尔。我只希望你答应我一件事——不要独自以身犯险。必要的时候，把我的名字搬出来，如果那能让你活下去的话。”
　　“那你也要答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“你要听我的指挥。”我看着窗帘上明暗不定的光影，拉过他的手指放在唇边，仿佛亲吻着玫瑰花的花瓣那般吻他的指尖，轻声说，“……如果某天，我不让你去哪里，那你一定不要去。维尔纳，我不认为我们两个的力量能和时代抗衡，但……至少我能给我心爱的男人，争取一些远离死亡的机会。”
　　这一次，维尔纳许久未说话。他与我十指紧扣，我们缠绵地接着吻。
　　“知道吗，亲爱的，我也是这样想的。”他说。
　　“答应我。”我托住他的头，轻声说。
　　维尔纳深深地凝视着我。他一只手抱紧我，另一只手认真地对我敬了一个标准的国防军礼。
　　“是，我的最高指挥官。”他低头，轻吮着我的唇瓣，“我爱你，艾瑟尔。上帝，我是如此感谢——感谢英吉利孕育了你，感谢法兰西将你赐予我。”
　　收拾完餐桌后，我去厨房刷碗，同时给维尔纳烧洗澡水，他则上楼去换衣服。他的身体还没好全，他返岗本身已经让我心惊胆战，重体力活被我严词拒绝，我也担心他会拉扯到伤口，等下会亲自为他擦洗背部和其他需要弯腰的地方。屋内的一些物品尚且杂乱。幸好奥古斯特自告奋勇帮忙打扫过地面——奥古斯特曾经想与维尔纳共同担下爆炸案的处罚，维尔纳表面接受，实际却没有上报奥古斯特的任何信息。
　　别在耳后的头发随着我的动作，一点点滑落到眼前，耳边同时充斥着炉灶的嗡鸣声，水声和碗碟的碰撞声。温热的蒸汽慢慢地在窄小的厨房内弥漫起来，落满我的睫毛；水管里的水冰凉刺骨地冲刷着我的手时，我却没来由地联想到十月，他对我提起的图拉——
　　“我们还能一起活到战争结束吗？”
　　如同冬日行走在河面上时，突然踩破薄冰的那一瞬；我的心狠狠下沉，猛然闭上了眼睛。我不知道这是不是某种征兆——我和维尔纳之间，一直有种难以言喻的心灵感应：比如我哪天突然想吃烤栗子，加香肠的鸡蛋羹，维尔纳晚上回到家时，一定会买回一小包，晚饭的鸡蛋羹里也一定会放香肠。而这些想法只是从我脑海中一闪而过。
　　我总觉得维尔纳有事情瞒着我。
　　没有任何证据，只是直觉。
　　但我又觉得不应该——虽然我们极少提及政治类的话题，可如果真是那样，他反而不会不告诉我；而且他的延驻申请还在有效期内。纳粹们总是格外注重这些形式类的东西，并对在形式主义下，晚期肿瘤般硕大臃肿的体制得意洋洋。不过，白天去杜邦书店给菲利普送我整理好的医疗物资运输时刻表时，菲利普又确实说过——“德国人在莫斯科附近陷入僵局”。如果不是阿尔芒娜告诉过我，菲利普是从巴黎逃亡回来的学生，且老杜邦没有儿子，我可能也会被菲利普骗住。他让他自己看起来像个色眯眯的中年人，长相也和柜台上摆着的老杜邦的照片有八分相似。
　　“圣马洛能接触到的多是英吉利海峡战线的士兵，所以比起巴黎，这边对德国人在苏联的情况了解滞后……”菲利普说，“事实是德国人已经疲惫不堪，连冬装都供应不上。更可笑的是，巴黎居然给他们送去了葡萄酒。我想那些德国人收到葡萄酒时的反应会非常有趣。”＊
　　我浮想联翩，不知不觉出了神，直到水龙头被关上。扭过头时，猝不及防地落进维尔纳的怀抱里——并再一次被他温柔地封住了嘴唇。他把我的手放在他的脖颈上。他已经换上了他的常服，一件已经略显宽松的白衬衫，和一条浅棕色的羊毛西装裤，没有打领带，领口微敞。
　　“在想什么？”他温声问。
　　“没事。”我拇指轻轻抚着维尔纳的喉结，“……一些旧事。我前几天帮一个英国皇家海军偷偷开过药，记在两个病情可轻可重的伤兵名下。”
　　维尔纳笑了笑，松开我已经被暖热的手。我们交换位置，由他接替我继续洗碗。我搬了矮凳过来，一边盯着洗澡水，一边在被潮气晕染开的灯光里和维尔纳闲聊。这些天他都在住院，故而德方取消了碳火供应，水要烧至少半个小时。
　　“我猜和英国皇家海军有关。”
　　“是的。”我以一副漫不经心的语气说，“我在英国有（had）一个未婚夫，他就在英国皇家海军服役。”
　　“你用了had。”
　　“是的。”我说，“Aber ich habe dich.”
　　“Indeed.My honor.”维尔纳的声音里带着笑，“我记得柯克兰医生说过，那次和我看电影，是她第一次和喜欢的男孩出去约会。不过我还是想知道，那位先生是个什么样的人。”
　　“我不知道。我甚至没见过他。你相信吗，维尔纳？我都不知道他姓什么。除了他是军人以外，我只知道他名字叫马修。”
　　——这是我第一次和维尔纳提及马修。事实上，在我写给英国的家书被退回之后，这是我第一次想起马修。这个名字于我而言，比起一个有实感的真人，更似一个支撑我不至于完全倒塌的，浪漫主义的精神符号——即使蛮不讲理，且转瞬即逝。
　　维尔纳回头看我一眼，嘴角噙着笑意。我看着他松垮的白衬衫，突然起了玩心，挪过去把他的衬衫下摆系成蝴蝶结，露出他腰部的皮肤，顺便查看一下创口——目前看情况良好。
　　“我当然信你，亲爱的。我猜，婚事不是你愿意定下的，对吗？你绝不会愿意和一个不了解的人订婚。”
　　“你是对的。”我解开蝴蝶结，依偎着他腿侧回答，“是1939年的事情了。我父亲认为嫁给军人是个体面的归宿。从伦敦实习回来后，我才知道这件事……我为父亲的强势而愤懑。所以那张电报，我只扫了一眼，连他姓什么都没记住。当时马修还在海上，订婚仪式无法举办。于是我借着义诊的机会，和英国医疗团一起来到法国。后来的事，你都知道了。”
　　“那看来你父亲会喜欢我的。”
　　“你确实能和他相处融洽。他的脾气古怪极了，在他眼里，生命就是在计提一笔漫长的资产减值损失，有时候我会想，我是不是他人生中的坏账准备……”说到这里，我转移了话题，“作为交换，上尉，你是不是也该给我讲讲你过去的事？”
　　“哪方面？”
　　“波兰。”
　　我随口说。大概是因为这是我一直想知道的事，且今晚的气氛属实太过放松；我回过神来时，才发现自己又做了搞毁气氛的事，就和我在大学时搞砸的那次约会那样——虽然维尔纳并不会和我生气；即使我没具体说明我想问的是什么，但我知道他总能懂：
　　那些让他耿耿于怀，恐惧至今的事。
　　果然，维尔纳浑身一僵。
　　他把最后一个盘子洗完，垒在一边，又空干净水，没有说话。我站起身来，略有些不知所措地抚上维尔纳的脸。他垂着眼，眉眼间显得非常沮丧，睫毛阴影下的蓝眼睛里蒙着浓郁的阴霾。
　　“抱歉，亲爱的。”我踮起脚，把他抱进怀中，“我很抱歉。我明知道……我不该和你提这个。”
　　“该抱歉的是我。”维尔纳把我揽紧些，轻轻一叹，“你没有任何事不该跟我提，艾瑟尔。我迟早要告诉你那些1939年的事。那些……发生在维斯瓦河以西的事情。”
　　他在提到1939年时，深深吸了一口气，在我的臂弯中颤抖着，显然非常不愿意回忆那段在前线的日子。恰好这时洗澡水烧好了，我便松开维尔纳，去将楼梯间下的小木车搬出来，又将木凳放进浴桶中，以把他的身体垫高，让创口离开水面。他也从善如流地走进盥洗室，褪下衣服，挂在木钩上，侧脸沉痛而庄重——仿佛他要跨进去的不是家里的铁皮浴桶；而是一场自我解剖的洗礼仪式。
　　在水汽氤氲的盥洗室里，他第一次对我诉说那些鲜血淋漓的故事：
　　“我不记得第一次杀人——是杀人，艾瑟尔，不是战场上兵戎相见的那一种——是在哪天，在哪片森林了。我只记得，那大概是在9月上旬的一个黄昏。”
　　“出于报复波兰士兵对我军造成的重大损失的目的，上校下令枪决6名被俘虏后，仍尝试顽强抵抗的波兰士兵。而被命令执行任务的，正是我所指挥的连队。我起初不肯接受，以战俘已失去战斗能力为由辩护，说这是公然违反《海牙公约》和《日内瓦公约》的犯罪行为——但在场的士兵和军官嘲讽了我的‘古板’，称我的软弱和抗命行为不仅违背军人精神，而且还会有损他们为德意志而战的尊严，我会被送上夏洛滕堡的军事法庭，我的家人也会因我背上骂名……我知道很可耻，但是我确实害怕了。而在我犹豫不决的时候，一名我的下属越过我，先行开枪……悲哀的是，大多数人都在为他喝彩。”＊
　　我沉默地掬水，为他擦洗身体，看着水流过他背部那些我早已熟悉的伤疤，不时在他肩膀上留下亲吻。
　　“我的同僚说，即使不是我，也会有其他的连队这么做。……所以，无论我愿不愿意，最后我还是接受了这个命令。上校骂我是懦夫，要求我必须开枪，不然就把我送回柏林……我至今记得我扣下扳机时，那位无名战士轰然倒下，血在地面上汩汩流淌的声音；记得那天我和我的连队把他们抛尸到附近的河水中时，血色的夕阳，乳白的雾气，染成粉色的芦苇和被染红的河面……”
　　“而那只是第一次。”我终于开口。
　　“是的。”维尔纳闭上眼，疲惫地说，“自从那次之后，为了‘磨炼’我的‘坚强意志’，‘荣誉意识’……只要涉及到类似的事，上校都会派我的连队去执行，或者监督。这样的事情发生了两到三次。直到上校命令我去烧毁关押着波兰士兵和军官的工人宿舍楼＊……我实在无法忍受，称无法执行上级军官公然违反战争法律的命令，申请临时解除我的指挥官职务，并要求上校将本次行为上报更高一级指挥部。……那是我第一次公开抗命。很巧，也是一个黄昏。一个和我去妇产科偷看你和索朗日那天，同样宁静的粉色黄昏……那些松树和白桦林……我记得夕阳浮在宿舍楼破碎的玻璃上，再渐渐暗下去时，像慢慢氧化的血……”
　　我将皂粉涂在我爱人的金发上，手法轻柔地为他清洗头发。柔软湿润的金发在我指间穿过时，我觉得我似乎也跟着他的叙述，穿越时空，回到了两年前，站在那片断壁残垣之下，在虚空中和他一起仰望着那些硝烟中的残骸，听着士兵们的祈祷声……
　　“大概是我说的‘上报’起了效果，他担心会影响他的仕途——艾瑟尔，你知道吗，我居然成功了。那道命令没有执行，代价是我的军官评估表上被写上了一句‘此军官不适合担任指挥官职务，建议调离前线，至后方单位担任文职’。于是，在德军进入华沙市区之后，我就顺理成章地被留在后方占领区。从华沙，到巴黎，再到布雷斯特，拉罗谢尔，圣洛，直到来到圣马洛……然后遇见了你，艾瑟尔。我的爱人，我的天使，我心灵的祖国……以及，未来，如果我还有未来的话——我孩子的母亲。”他说。
　　他犹闭着眼，没有睁开。水从他头顶滑下，他满脸都是冰凉的水渍。我们谁都没有擦。我没应声，长长地叹了口气，微阖眼眸，将维尔纳头发上的泡沫仔细地冲掉。第一次，听完他的独白后，我不知道该说些什么，只能将一个又一个亲吻落在他潮湿的额头上，把他赤裸的上身抱进我怀里。他身上的水汽浸润着我的衬衫时，我感觉到我拥抱着那个为自己犯下的罪行哭泣，迷茫，歉疚的灵魂；他头发上的水滴慢慢落下来时，仿佛那些沉重的历史所承载的眼泪，坠入我的心底。
　　“维尔纳。我记得我第一次见到你的时候，你在害怕。”好一会儿，我才说，“是因为我的职业，对吗？”
　　“是。但我又忍不住想靠近你，艾瑟尔……像我对你说的，生活在黑暗里的罪人，没办法抗拒突然出现在生活里的月光。”他轻声回答，“除了这点，还有……我见过的那些更残忍的事。党卫军们……”
　　我扳过他的下巴，把他的恐惧吻进我的唇里，将他的气息，尽数顺着喉咙吞咽下去。
　　“好了，我明白，维尔纳。我非常明白。另外，你应该早点告诉我这些。”我抱着他说，“我选择爱你的时候，就已经准备好和你承担过去，现在。还有……未来。我们的未来……记得吗，我也是救过盖世太保的人。”
　　“别这么说。你是医生，救人是你的天职。”
　　“而我也是你的爱人。”我说，“相爱是属于我们的天职。”
　　“如果我是个麻木的执行者，”他凝视着我说，“你还会爱我吗，艾瑟尔？”
　　“会。”我毫不犹豫地回答，“但我不会选择你。但正因为你不是麻木的执行者，所以，上帝把你送到我身边，让爱与选择合二为一。”
　　维尔纳没说话，一把勾住我的脖子，继续吻我。他从锈迹斑斑的铁皮浴缸里站起来时——虽然他是男人，但我还是联想到了在我们初识时，他在纸上写下的，那个美丽且危险的意象：罗蕾莱。莱茵河神的女儿，随时准备着将迷失的海员拖入水中，成为她永久的伴侣。他是我在人生之海中航行时触及的礁石，却也是我停靠的岸。在灯塔被命运降下的黑色帷幕重重包裹时，我们小心地守护着彼此，即使我们被海浪湿透了眼睛，却而不曾真正迷失。
　　维尔纳低喘着说，“我想在镜子前看着你，艾瑟尔。自从成为军人，我从未觉得自己如此真实地活在这个世界上。”
　　我点点头，让他拉着我的手，十指紧扣着贴在玻璃上，玩闹似地，拖下一道长长的指痕；又似乎是刻意——以把本来透明澄亮的视野，变得斑驳，模糊不清。
　　他弯下腰，轻吻我的肩颈。我在镜中看着他深邃的眉眼，看见他看着我的眼神——
　　又是晚餐时那样，望着……
　　望着……
　　萨松笔下的小路＊；士兵们的长眠之地——
　　我眼前掠过那首诗里所描述的，白光闪动的空洞的黑。萨松说，它属于那些满手鲜血战死，仰望着天空的人。＊我转过身，再次揽他入怀，黏连地吻着他的前额，抚弄他潮热的金发；他温热的气息呼在我的胸口，我却在那些呼吸声中，宿命般听见白雪落在掌心的声音，看见一个伶仃着站在夕阳下，身背步枪，血迹与暮色几乎融为一体的背影……
　　不，那不是暮色。
　　是破晓。
　　是我一个人的黎明。
　　“维尔纳。”
　　“嗯？”
　　“你的延驻申请，有效期到什么时候？”我问。
　　维尔纳的身体略微抖了一下。而后，抬起身子，将我揽进他臂弯里接吻。
　　“一月二十五日。怎么突然问这个？”
　　“没什么。只是突然想起来……”我犹豫片刻后，柔声回答，“今时不同往日，亲爱的。你别忘了留好审批的时间。”
　　“喔，亲爱的小苹果女士，我可从没有忘记它。”他难得露出个调皮的微笑，以一种非常讨打的声线说，“我记得那天……有个英国姑娘因为怕我走，为我哭了。它可是个大功臣，不然我都不知道她这么舍不得我。”
　　他没说完。我红着脸堵住了他的嘴，再一次把他拉进相聚的愉悦里。而延驻申请相关的话题，也随着再一次氤氲起来的雾气，一起恶作剧般钻出了盥洗室的门缝。
　　——而这一晚，没有人再想起它。

　　————
　　＊保罗·卡雷尔，《东进：1941-1943年的苏德战争》
　　＊国防军的屠杀行为参考文献：Tomasz Sudoł, IPNZBRODNIE WEHRMACHTU NA JEŃCACH POLSKICH WE WRZEŚNIU 1939 ROKU，IPN
　　＊萨松《小路》：段冶译本。