《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

26、第二十五章 第二天，我

　　第二天，我是在午休时段见到阿尔芒娜的。
　　彼时我正和恋爱后的大多数中午一样，一个人躲在无人的医院后廊用餐，让冬日清冷而纯净的阳光与我相伴。一切风平浪静，天空清澈透明。这种天气总让我思念维尔纳。很久之前，我在父亲的书橱里读到过一本来自中国的诗集译本，其中有一句是“A day’s absence is as long as three autumns”，即使我们每天都会见面，我却还是忍不住思念他——大概也正因为我们还能见面，这种思念才如不受拘束的野草般，疯狂生长。而当真的见不到的时候，反而不会去期待和思念什么。
　　——至少为了不让自己在重逢到来之前疯掉。
　　“柯克兰医生？”
　　阿尔芒娜提着一个小小的篮子，笑吟吟地看着我。我第一次细看她的长相。灰珍珠般的眼睛，一张如同白杏仁的脸蛋；脸颊上有巧克力蛋糕屑一样的小雀斑；浓密的金褐色卷发在阳光下光彩夺目，整个人都弥漫着青春的味道。
　　我对她笑笑，不着痕迹地合上饭盒。
　　“中午好，瓦卢瓦小姐。”
　　“阿尔芒娜——Please。”
　　她走过来，把篮子放在我手边。
　　“您怎么一个人在这里吃饭？让我猜猜——您在想男朋友，对不对？”
　　我瞧着她心领神会的模样，手指轻轻敲着饭盒的边缘，不置可否，“这里空气清新，也比较安静。伊萨克情况怎么样？”
　　提到同伴，阿尔芒娜的表情凝重了一些。
　　“我走的时候短暂地清醒过一阵子，就又睡着了。塔玛拉一直守着他。”
　　“没有发烧或者呕吐吧？”
　　“我今天早上离开时还没有。”
　　我在沉默片刻后，还是对她说：
　　“是个好征兆，但别掉以轻心。继续观察，务必保持伤口处的清洁和干燥，一旦出现感染……就不是能在普通民宅中解决的问题了。如果有什么突发情况，可以来我家找我。”
　　阿尔芒娜紧紧握住了我的手。
　　“谢谢您，柯克兰医生。真的……谢谢您。阿芙洛狄忒护佑相爱的人。您和您的男朋友，都是很好的人。”
　　自从我第一次救治德国人之后，每次被患者和患者家属们这样夸赞，我都如芒在背。尤其我昨天那番虚伪的陈辞……虽然我说的也是事实——但它更多的，是作为一个恋爱中的女人而说出来的。如果塔玛拉举起枪，我很有可能会当场握住那支枪管，抵在我自己的胸膛上。而且，我也看到了塔玛拉颤抖的手；如果她真的想杀维尔纳，她不会在此之前和他交代那么多。
　　说到底，我不过是利用了一个心软的女人。
　　“别这么说，阿尔芒娜。”我叹了口气，“我救的德国人，加起来不比法国人少。他……在波兰时，也杀过人。”
　　阿尔芒娜的笑容僵住了。她握着我的手也随着她的停顿，松了松。我本来想抽出去，却又被她握得更紧。
　　她再开口时，转移了话题：
　　“但无论如何，请您务必收下谢礼。里面有两块白色的小石头，它们受过摩西的祝福——塔玛拉和伊萨克从巴黎逃亡的时候，在一间尚未被破坏的圣殿门口拾起的。您和您的男朋友，一人一块。她说请您务必收下。”
　　我连忙推拒，“我们不能收，阿尔芒娜。这太贵重了。”
　　“你们有比它更贵重的东西。”阿尔芒娜认真地说，“而且，你们挽救了伊萨克的生命。没什么比生命本身，更加珍贵。如果您不收下，塔玛拉会很伤心——这样真挚的礼物被退还，对她而言会很难接受。”
　　盛情难却，我做不到无动于衷，只好收下了篮子。
　　阿尔芒娜对我挤挤眼睛。
　　“对了，柯克兰医生。你们昨天忘记带走酒壶了，我灌了夏天酿的樱桃甜酒进去——酒是给您的。您的男朋友昨天进屋的时候嘲讽了我，所以我没有为他准备礼物。”
　　这个青春洋溢的法国姑娘一身轻松地离开了，还在欢快地唱着小调。
　　她唱的是《Le temps des cerises》——它这样形容爱情：
　　如樱桃时节般甜蜜妍丽，
　　也终将从叶间如血滴落。

　　但这样朴素纯真的祝福，对于我们这类在战争阴影下成为偷情的恋爱而言，是奢侈品。况且，即使我们用力伪装，但爱情像雁过留痕，存在过就会有痕迹。不是所有人都像阿尔芒娜一样愿意相信爱情，又像塔玛拉一样选择宽恕与祝福——尤其在如今食物越发短缺的情况下，谣言比爱情更可信，通过谣言举报爱情则能换来一张花花绿绿的配给券，或者一次探视和被释放的机会——而这些远比宽恕与祝福带更能解决燃眉之急。
　　这也是纳粹德国阴损的恶毒之一：通过操控最基本的生理需求和情感需求，让人们为此失去底线，相互厮杀，以杀人不见血的方式让社会契约成为一纸空文。无辜的人们一边说着“德国人夺走了我们的一切”，一边掠夺另一些无辜的人。
　　那天晚上维尔纳回到家时，我刚把阿尔芒娜的樱桃甜酒倒进玻璃瓶里，在擦溅出来的酒渍。听见他的脚步声，我习惯性地站在门边，准备迎接一句“Guten Abend”，以及紧随其后的拥抱和亲吻。
　　可他今天推门进来时，脸色沉得连我都有些害怕——并不比他前一天晚上阻止我时好到哪里。在看到我的一瞬间，他扶在门把手上的手骤然握紧，目光也仿佛走失的孩子终于找到了家，但又立刻变得警觉。
　　我有些茫然，下意识地想问他什么，他却微微摇头，回身看了一眼后面。
　　“别说话，也别看我。赶紧去盥洗室。”
　　他以格外严肃的口吻，低声说。
　　我没多问，只听话照做，躲进盥洗室里。
　　很快，门被“砰”的一声摔上——维尔纳是第一次这样用力关门。然后，是厨房的窗板被关上的声音。做完这一切，他才打开盥洗室的门，用力抱住我，小孩子撒娇一样，反复用额头抵住我的肩。
　　“发生什么了？”我忍着不安，轻抚他金色的发尾。“你脸色很不好，维尔纳。不会是昨晚……”
　　“不是。跟昨晚的事没关系。这个十一月，真是一天安生日子都没有。”
　　维尔纳鲜少这样烦躁地抱怨什么。我有些内疚，抚摸他发尾的手停了下来。
　　“我很抱歉。”半晌，我轻声说。
　　“我不是那个意思，艾瑟尔。”他抬起头，在我唇上轻轻吻一下，“麻烦会找上我们，而你需要用你的方式去解决它。我也是。说起来，我才是被这场战争……送来你身边的麻烦——”
　　说到这句话时，他蓝眼睛里的光熄灭了。我勾住他的脖子，把自己的嘴唇贴上他的嘴唇，堵住了他接下来的话。但我没有深入，我们只是在客厅门口这样轻轻地贴着，安静地吻了好一会儿。
　　“你不是麻烦，你是选择。我的选择。”松开他时，我认真地说，“如果你非说自己是麻烦，那么，维尔纳·冯·比尔肯贝格先生，我希望你麻烦我一生，最好麻烦到连墓碑上的铭文都要给你留位置。”
　　维尔纳深深地看着我。他蓝眼睛里的光又慢慢地回来了，变得暖融融而快活。他抵住我的额头，与我十指紧扣，长长地叹了口气。而后，又弯下腰抱紧我，把他自己埋在我肩膀上。他整个落在我怀抱里时，像被雪压塌的白桦树枝。
　　“又有人写了举报信。关于我们的。其实自从我搬进来之后，就一直有。”
　　“而你从来不告诉我。”
　　“是。唯独这件事，我不想让你知道。你已经很辛苦了，艾瑟尔。况且之前的举报信许多都是空穴来风，称我与你在餐厅用餐，一起在影院看《失落的乐园》……它们从未发生过。我也不是唯一被举报的军官，上面早就见怪不怪了。”
　　我们坐回沙发里。维尔纳拥我入怀，与我抱吻半晌，我的唇被他反复吮过，又落到颈侧，一路吻过去，那些雪的气息一点点融入木柴的嘎吱声里。他间或呢喃我的名字，“艾瑟尔。”我则一次次应他，“我在这。我在这。”朦胧的气息弥漫在我们之间。待到我们终于从彼此怀抱造就的夏日里分开时，他神色终于体现出些许的轻松与愉悦。
　　“这次不一样吗？”我说。
　　“其实没什么不一样。老样子，当地人的举报信，也是文字描述，”维尔纳回答，“好在没有照片，不然我们连申辩的余地都没有了。这次的举报人很聪明，是位仇英的犹太老父亲，特地强调了你的英国国籍，所以即使犹太人的举报通常被归为低优先级，还是格外显眼。他称你与我通奸，理由是你在配给不足和高强度工作的情况下仍然气色红润，且曾目击我提着牛奶，牛排和香槟酒回家……他还提及我守在妇产科的门外。‘疑似通敌，与敌国女性通奸，败坏军纪’，他是这么写的。”
　　“无稽之谈。”
　　“是的。关于孩子的部分，我否认了，并以我在舞会当天提交的担保文书解释了我对你的‘关照’。但其他的有些麻烦。”
　　我抬起手，抱住他，把他的头按在我腿上，仿佛哄我的小病人那样，轻轻拍着他的肩膀。他额头寻到我空着的那只手，抵着我的掌心，幅度极小地蹭了蹭。
　　“看来我需要让自己看起来糟糕一些。他为什么举报我们？他的目的是什么？”我爱抚着他，轻声问。
　　“他的儿子在强制劳动中，因为拒绝用手清洁公共厕所，被捕入狱。这是他如今唯一的亲人……”他挪了挪身体，困倦地闭上眼睛，叹息着回答，“奥古斯特今天不在，我不能让副官去医院通知你，更不能明着打听消息……一下午我都提心吊胆。还好你没事。对不起，艾瑟尔。这次是我给你惹了麻烦。”
　　“不怪你。”我说。
　　我不知道该怎么形容复杂的心情。维尔纳也没再向我道歉，聊作一种非正式的投降和逃避。我并不苛求他什么，他所做的一切，对于他身处的体制而言，想维持表面已是艰难。维尔纳的军衔正好处在一个没人愿意招惹的尴尬位置，动了会引来回击，不动还能将错就错。
　　而举报者——我早就没资格怨怪他们了。
　　我能做的只是接受。
　　在我爱上他的时候，命运就是我握不住的风了，把我吹到哪里，我都只能接受。
　　我沉默了许久。
　　维尔纳睁开眼睛，反握住我的手。
　　“都会解决的，艾瑟尔。交给我。”
　　他的声音疲惫却温柔。然后他像孩子一样，翻过身，在我腿上枕了枕，腿毫无形象地搭在沙发扶手上，连勋章和制服都未褪下去，没几分钟就睡过去了。他睡得沉沉，缠着绷带的那只手抓着我，另一只手则紧攥着我裙子的布料。
　　“别担心……艾瑟尔……我说了会解决的……只要你还在……”
　　维尔纳呢喃着，不知不觉间，眉头又是紧锁。我本想伸手为他抚平，又怕扰了他；想给他盖上毯子，但毯子在我们身下压着——最后我还是没舍得叫醒他，只轻轻给他披上我的披肩，望着窗帘外透出的一小点月色和雪光沉默。我脑海中一时间什么也没有，只剩下我怀里抱着的德国人。耳畔偶尔响起德国人的靴子声和柴火的哔啵声，加布里埃尔太太又在骂孩子，好像因为那孩子把长了蛆虫的猪肉当成垃圾扔掉的缘故。
　　我的男人已经睡熟，呼吸声均匀而清晰，落在我耳朵里，很快盖过了这一切。我的手在他肩背上搭着，有一下没一下地轻拍，一边想着等下他睡醒了起来，该做蔬菜汤配黑面包，还是牛肉罐头配煮土豆。
　　我拍着他的手停了。
　　他们说的——都是对的。
　　生于畸形与罪恶的爱情，迟早会有那样一天。或死于存活，或死于政治。
　　第二天我踏进医院时，明显感觉到气氛不对。护士艾琳向我点头时笑容有些不自然。她昨天值夜班，我本来以为只是因为疲倦——直到我进入更衣间。
　　我的置物柜被人翻过了。一盒见了底的陈年锡兰红茶，水杯，金属饭盒，一些必要的洗漱用品，除此之外再无其他。物品摆放依然整齐，但我注意到红茶罐子放反了方向。我在片刻的怔愣后，平静地关上柜门，系好白大褂，开始新一天的工作。
　　在走廊上，我与其他科室医生相遇时，也不同了；他们中的有些同僚，在与我眼神相触时立刻别开脸；也有些用怜悯的眼神看着我。我听见“……举报……和那个德国人……”，“英国人。上尉……”这几个词。
　　我没有回头，回了头就真的把这一切坐实了。
　　——虽然那其实不是坐实。而是铁打的事实。
　　我和维尔纳确实是那种“被举报”的关系。
　　今天来医院的德国人里果然没有维尔纳。有两个穿着文职人员制服的德国人刻意停在我所在的病房门外，手里拿着记录本。而我抬起头时，总能精准地和他们的目光对上。我并不畏惧。维尔纳说过，他会去解决，我相信他。至少现在我还没有被盖世太保传唤。我还在医院，开药，治疗，查房，还能和阿尔芒娜在后廊聊天——她告诉我，伊萨克已经可以下床简单活动了。
　　我回到诊室的时候，凯瑟琳递给我一块曲奇，对我笑笑。“昨天我自己烤的，里面夹了些野果酱。我的孩子们很喜欢。尝一块吗，艾瑟尔？”
　　“我很荣幸。谢谢。”我说。她知道我并不只是谢她这块饼干。
　　“该死的时代，真不公平，”她也拈了一块饼干，叹了口气，声音压低到只有我们能听见的音量后，才说，“总是这样。谁家里是自愿闹德国人的？巴不得撇清关系。说风凉话的，只是举报信还没写到她们头上……骨科的黛西·米洛医生，家里被塞了一个德国少校，没多久就怀孕了。妇产科的同事背着教会，偷偷给她堕了胎，可怜的黛西，差点一尸两命……我们不信那些话，艾瑟尔，如果你真的和那个军官有什么，你就不能坐在这里吃饼干了。”
　　我被她说得心虚，竟不知道怎么接话。
　　“你带着我，一起救过那么多真正该救的人。”她抬了抬嘴角，蓝眼睛里却无笑意，只有被现实撞疼的苦楚，“在这里呼吸着的医生和护士们——谁敢保证自己没给德国兵打过针？背弃在医学院门口发的誓，然后都死掉，德国人，法国人，英国人，老人小孩，男人女人——都一起死，谁也别想活？普通人只是筹码，想活下来都是罪……”
　　活着，至少能做些什么。
　　死了，就真的什么都不剩了。
　　我把饼干放进嘴里，黄油味混着一点果酱的甜香，在齿缝间化开来，却没有带来预想中的慰藉，反而忽然觉得它包裹着的不是松软绵甜的果酱，而是维尔纳身上的铁十字勋章。
　　是血。

　　维尔纳这几天也回来的很晚。一两点，甚至天快亮。我曾经因为他两天没回来去找过他（也是那一次我们真正确定了恋爱关系），因此无论多晚，只要他能回来就绝不会留宿指挥部，哪怕回来只待两个小时，唯一一次例外，是停战日的空袭之夜。我没有问他那边的事，或许是把它化作“个人矛盾”“证据不足”，也可能是找个替罪羊换下我。但也不排除他自己会“主动请愿东部战线服役”的极端可能，即使概率再小，也不是不存在。这次的名头不好处理，和敌国女人通奸，套取军事资源供养情妇，通敌，不明不白的孩子……
　　我不会去问他最糟糕的一种。
　　我只做我能做的事：白天顶着德国人的监视和同事们的异样眼光（我一直没被捕，其实流言几天下来已经显然见少），照常治疗，手术，按时按点回到家里；一个人吃晚餐，做家务，弹奏《小星星变奏曲》或者《绿袖子》，从书柜里找出《傲慢与偏见》一页页翻看；把马丁姨夫的小油灯点亮，放在玄关，上楼，回卧室，等着他回来吻醒我。
　　然后——□□。或者只是抱在一起睡觉。
　　直到举报事件的第四天，维尔纳终于带着一身轻松愉快的空气回到家里。他把冰凉的大衣脱掉，帽子都不摘，迫不及待地把我拦腰抱到沙发上，按着我吻了一会儿，又泥鳅似地滑下去，半跪在地板上，把脸往我膝头蛮不讲理地一埋。
　　“宝贝，艾瑟尔。”他闷声说，“都解决了。”
　　我哭笑不得地摘下他的帽子，又摸摸他的头，看着他流着暖光的金色发尾。
　　“没有人再提举报的事了。你知道我今天像什么吗？像个刚考完Abitur的小鬼，等柯克兰老师发成绩——这位眼睛像祖母绿宝石一样美丽动人的女士，我的成绩够不够向你讨一个奖励？”
　　“奖励？”
　　“一个吻？或者……”
　　他撑起身子，凑近些。额头轻轻抵上我的下巴，低沉地笑出声。那模样像个刚拿到伊顿公学奖学金，向老师邀功的半大男孩。不多时，又埋下头去，窝在我怀里乱蹭乱亲。
　　我被他蹭得发痒，捧住他的脸，把他拔出来，凝视着他灰蓝色的眼睛。他轻轻一笑，一手拄在沙发靠背上，一手揽我入怀，与我慢而柔地接吻。
　　“是……有人帮你解决了，对吗？是你的上校发小？”接吻间，我轻声问他。
　　他又吻我一下，坐下来，一只手搂着我的肩，让我靠在他肩膀上，拇指轻轻摩挲着我的脸。
　　“不是。我也不能总是麻烦克劳斯。我……想了些办法，称这位老人在失去儿子后精神状态出现问题，让他的举报作废，同时又不至于让军方追究他的责任。但这个流程比我想象中要困难……费了些时间。”
　　“你成功了吗？”
　　——我问完才发觉这问题有多傻。如果他没成功，现在他也不可能粘着我撒娇。
　　“成功了。那位老先生，他妥协了。”
　　“为什么？”
　　这次他没回答。但他的眼神变了，是那种船难后被拉上救生艇，发现身后的整艘船都原地折断的人才有的眼神。然后他拉过我的手，一下一下地吻，吻过五个指尖，最后停在无名指的指腹上，每一个动作都带着爱意。我想对他笑，却心头沉重得笑不出来。
　　“告诉我。”我说。
　　“一定要听吗？艾瑟尔。”
　　“我想知道。”
　　“……他选择我们，是因为我偷偷接济过他，因此他觉得我是个软弱的人，举报我一定会成功。而你……是因为他听护士们说，那天我帮你说话。所以……”
　　他揉着我的指关节，望着前方的钢琴。
　　钢琴上依然摆着我画的那幅脑室结构简图。远远地看去，竟分不清是琴谱，还是骷髅头。
　　“他的儿子被捕之后，他在走投无路之下，编造了这封举报信，想把自己的儿子换出来。但他也知道，如果不签我给他的精神评估证明，他会死。他死了就没有人能救儿子。所以他妥协了。”
　　这真相很残忍。
　　不过维尔纳早就告诉过我，有些真相比谎言更致命。这是一个荒唐至极的恶性循环；反犹政策让平民们家庭破碎，走投无路的犹太人选择举报可能成功的人和事以自保。我和维尔纳保住了彼此的生命，牺牲的却是一个父亲可能见到儿子的机会。
　　太荒谬了。也太残忍。人为自己的生命付出沉重代价的同时，也无声无息地被这场战争摧毁灵魂。
　　“如果他举报成功，他能把他的儿子换出来吗？”
　　我把目光收回来，握紧了维尔纳的手。
　　维尔纳轻轻摇头，“不会。他的儿子早在他举报我们之前，就被送去了德朗西。即使他举报我们，也不可能再见到儿子……所以我没有追究他。他签字之后，我告诉了他真相，他当场崩溃大哭。”
　　“可你如果不告诉他，他还会继续努力，并可能会因此而死。不是所有军官都愿意不追究。”
　　“是的。”
　　“维尔纳。如果他的儿子没被送去德朗西……他可以如愿以偿吗？”
　　维尔纳闭上眼，疲惫地回答，“我明白你的意思，但，绝无可能，艾瑟尔。在纳粹的文件里，一切对平民的奖励机制，都是‘犹太人除外’。事实是，普通人不分种族。在这个垃圾的时代里，他们的经历同样悲惨；反而是少数的不普通者，将种族赋予意义……”
　　“即使如此……可我还是觉得，我们不会被原谅的，维尔纳。”
　　我听见我的声音在颤抖。
　　“那就彼此原谅。”
　　维尔纳靠进我怀里，轻声呢喃。我沉默地抱着他，叹了口气，一只手轻轻拍着他的背。我知道此时此刻，他和我一样经历着负罪感——作为同样违反规则的幸存者，掐灭真正的受害者的希望的负罪感。
　　所以他才会说“那就彼此原谅”。
　　是啊。历史和时代不会原谅我们——能原谅我们的，只有彼此。
　　玄关传来七声钟响。
　　旧挂钟已经被维尔纳修好了——现在时间还早。
　　莎翁笔下吞噬一切的时间被具象化；我也有种被悄然吞噬了什么的感觉。我仰起头，看了一眼玄关的方向。维尔纳送我的蓝围巾是玄关处唯一的亮色。厨房的台子上放着他今天带回来的牛奶和水果。
　　我拍着他的手停了。
　　“既然他们那么说——那我们就真的去看电影吧。”
　　他一愣，直起身来。我又把他搂回我怀里，让他鼻尖贴着我锁骨下方的小伤疤。
　　“至少今晚我们暂时‘合法’，不是吗？不过我们要躲开一些距离。你们的盖世太保无处不在，被发现会很麻烦。”
　　“你是对的，亲爱的。如果被他们发现，我就变成蝙蝠侠带你逃走。”他说。
　　“蝙蝠侠？那是什么？”
　　“一部美国漫画，主角是一个穿着蝙蝠服饰，拯救世界的超级英雄。”
　　我笑出声来，“你是在说你是我的超级英雄吗？”
　　“我哪里算英雄？我只是个会弹钢琴的厨师。”他赖在我怀里说，“我们跑题了，亲爱的。今天是星期日，所以只有宣传电影……你可能不会爱看。”
　　“但这是我第一次和喜欢的男孩出门约会。”
　　我抚着他的头发，轻声说。
　　维尔纳没说什么。他再一次从我怀里爬起来，随即低下头，缠绵悱恻地吻我。

　　夜晚飘着薄雪。我们保持着一段不远不近的距离，我走在前面，把头发藏在兜帽里，脖子上围着他送我的淡蓝色围巾，几乎半张脸都藏起来。偶尔我会回头去看维尔纳，他则会悄悄对我比个丑丑的“心”，神采飞扬，淘气得不像二十九岁——他更像九岁。但他是军官，我是医生，制服和文件就像我们看不见的外壳，包裹着我们，也教人握不住，抓了也只会滑手。算下来这是我和他第三次半公开同行，第一次是从海边渔棚被救，而第二次是那场我不愿意再提的舞会，皆为深夜时分，街区无人，且我都狼狈不堪，风度全失；而这次我光鲜亮丽多了——却也只能与他一前一后，伪装成“恰好同路”。
　　我很清楚——我与他连一场公开的用餐都不会有，无论出于哪一方的立场都是。医院和军队的公务场合，也是只有我们两个才明白的“公开”。
　　影院的玻璃门没有贴好遮光纸。角落里透出一点点金红色的灯光，将被细风吹落的雪花映成星星。
　　他说要避嫌，于是我照着他的吩咐站在楼侧的阴影里。电影院的外墙上还贴着德方的黑白通告：“电影事务处授权”“放映影片须经审查”。
　　大约十分钟后，他出来接我，简短地说：“临时封了一个小放映厅，今天不对外开放，理由是检修放映设备。”
　　我哭笑不得。
　　“你怎么做到的？”
　　“我在一次例行检查时发现影院不小心错放了未经审查的影片，帮他们遮掩了过去。所以，柯克兰医生，今晚不会有人打扰我们了，经理亲自操刀——最高的待遇，盖世太保想进来也得先变成一张胶片。”他眨眨眼睛，“你可要好好奖励我。我花了点封口费，圣诞节只能买只小一圈的烤鸡给你了。”
　　我噗嗤一笑。和他先后进入影院和走廊。
　　主楼梯上方和巴黎的各大影剧院一样，悬挂着巨大的纳粹标志横幅。我们在确定四下无可疑人员后，方才进入小放映厅。
　　银幕已经是亮着的。我们背对着光线，踩着放映机沙哑的嗡嗡声，走上台阶。倒真给人一种错觉——我们不是来看电影的，是来举行一场秘密的结婚仪式。
　　我们走到最后一排最里面的座位坐下。
　　宣传片是十月末在莫斯科拍摄的。幕布上投射着雪地中行军的装甲师，坦克在雪地上碾出一道又一道黑色痕迹，清晰得仿佛墓碑上的铭文。万字旗帜猎猎，士兵在分不清晨昏的薄雾中，和叶子结霜的原始森林里，穿着大衣和皮靴，列队齐唱《Horst Wessel Lied》。
　　画外音在用德语说：“Du bist front！”
　　我注意到他们的靴子在踏过地面时，地面上的泥泞已经坚硬如同褐色石膏；被拍到的每个人脸上都带着笑，日耳曼人的眼窝太深，眼睛的位置就黑洞洞的，平白呈现出那种被挖走的恐怖感，像马戏团里被扣掉了眼睛的木偶。有些稚气未脱的半大孩子尚且不懂收起表情，一边把手揣在口袋里发抖，一边还要做出士气高涨的表情，显得迷茫又天真，不知道该说真情流露，还是演技平庸。战壕里满是围着热气腾腾的锅炉，对着镜头打招呼的士兵，但我没有忽略掉他们中的一些人已经残破的肢体……
　　我听见自己轻声问：
　　“维尔纳。你不会像迪特里希一样，对吗？”
　　“目前不会。延驻申请还在有效期内。下个月我会提交一份新的，圣诞和新年期间，人会变懒。一切文件审批都会变慢。”他说，“而且，从来没有人提过派我去东线。他们觉得我是个弹钢琴的懦夫，说我不适合当指挥官。”
　　“那如果……没通过呢？”
　　半晌，我看着屏幕上围着篝火唱军歌的德军士兵，轻声问出口。
　　这一次，维尔纳没有回答。默认往往比解释还要痛苦。他不能回答我，我也知道我问的是件不能深想的事。可我还是问了，披着问话的外皮——实为妄念，也是告解。
　　我攥紧他的手。
　　“维尔纳。我说过，我想活着看到战争结束，……和你一起。你还记得吗？……你一定记得。”
　　“你会的。”他反握住我的手，回答我，凑在我耳边低语，“无论是圣马洛，英格兰还是托斯卡纳……记得给我留个地方。我要求不高，我可以自己赚钱。我只要你身边的位置，床上，沙发上，餐桌边，都好。”
　　我转过头，看着他，慢慢地笑了笑。
　　然后像我和他在一起的第一个晚上那样，把头枕在他的肩膀上。
　　“好呀，我答应你，冯·比尔肯贝格上尉。不过，你要帮我收拾院子。我喜欢白桦树和玫瑰花。但是我太忙了，又懒，自己不想侍弄。”
　　“那就我来做。”他歪头贴贴我头顶，“但我想和柯克兰医生申请种些葡萄藤和矢车菊。”
　　“我批准。但你不是最喜欢薰衣草吗？”
　　“我喜欢它的香气。不过它太难种了。”
　　我们的话语里都是温暖与明亮的春天——而我却感到他握住我的手越来越凉，但我其实分不清是我们谁的手在变凉。我手指挤进他的指缝，像他常对我做的那样，与他十指紧扣。
　　“艾瑟尔。”
　　“嗯？”
　　“想吻你。”
　　维尔纳这么说着，嘴唇却已经贴了上来，舌尖轻轻抵着我的唇瓣。他吻得并不热烈，轻柔又绵长。
　　可吻的甜味还是盖不住血的腥味。
　　最后混在一起，都成了苦的。

　　Leben……Lieben……

　　他的金发倒映着屏幕上的雪光。我伸出手去，试图将那些冰凉的光芒尽数压灭在掌心的温暖中。我不会去问他为什么说的是“你会的”而不是“我们会的”；我也不会问他为什么说的是“给我留个地方”而不是“我会带你走”。在这战争短暂在我们头上停歇的一夜，在敌我早已失却意义的身体之间，这间影院仿佛化身为大西洋上漂浮的船板，而我们是船板上的求生者；在夜海的寒冷中搂紧彼此，分享残温，好像这样就能熬到救生船带走我们。＊
　　战争让我们看见——光明的事物，总是那样很快地变成了混沌；它也教会我们，爱人拥有能将天堂变成地狱的神奇＊——
　　可谁来教我们，怎样和一段终将戛然而止的爱情长相厮守？
　　片子的结尾，是一行1940年的旧口号，一句曾经在占领区耳熟能详，也臭名昭著的“Mit unseren Fahnen ist der Sieg”。
　　两行雪白字体，缓慢地在黑底上显现。
　　一如电影中，莫斯科的原始森林里，
　　同时埋葬德国士兵与红军战士的雪。

　　————
　　＊本段描写灵感来自《泰坦尼克号》。
　　＊摘自《仲夏夜之梦》朱生豪译本。