《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

23、第二十二章 醒来的时候

　　醒来的时候，已经是午后。
　　午后金色的日光落满了客厅，灰尘在光柱里缓慢沉降，家里的一切都被镀上毛茸茸的边。壁炉烧得正旺，但仍不敌今日降温的轻寒，空气里弥漫着树脂香和煮土豆的香味。玻璃窗框出来一小块被枯枝映衬得像油画的蓝天。我又觉得我被遗落在了这房子里，但身体的微痛让那种遗落感被冲淡些许。他，还有他手指和嘴唇的触感，似乎还停留在我身上。
　　沙发上的制服外套和白衬衣不见了。维尔纳已经离开，准备好的餐食放在餐桌上，下面压着一张卡片，写着“热水已于中午十二点烧好”。我看了一眼怀表，现在是中午十二点二十分——他二十分钟前刚走。而我居然一点声音都没听见，连他从我身边离开我都没有反应。
　　或许是我太累，也或许是他的反侦察能力太强。我倾向于前者。
　　我走进盥洗室，开始洗澡。水尚且温热。
　　第一次的时候，是痛的。但第二次，第三次的时候，就没那么痛了。我不舍得放他离开，他当然也不愿意离开——而我们似乎也漏掉了什么非常重要的事情。
　　——我并不责怪维尔纳。第一次时，我们谁都没反应过来；第二次，他要离开的时候，是我主动扣住他的腰，留住了他；第三次……谁都知道，但默契地没有人提及。这是人之常情；谁都不想在这种时候提及悲伤的事，和让人倒胃口的法条。我们彼此是那样充满活力，莽撞得像彼此都年轻了十岁。这感觉仿佛甜美的潮水让人沉迷，不惜溺死在其中，即使——它和失温者的幻觉归为一类。
　　维尔纳的怀抱，是我唯一能放纵自己失去理智，做自己心甘情愿之事的地方。
　　我明知道那可能带来什么。
　　一枚初初发芽就会被军靴踏扁的种子；一棵只要开花结果就会被连根拔起的苹果树。
　　第二次，我们没有在客厅，而是在卧室进行的。结束之后，我赖在维尔纳怀里，和他互相吻着时，他忽然问我：“艾瑟尔，你有没有想过——如果没有战争，我们会在哪儿结婚？”
　　“怎么突然问这个？”
　　“早就想问这个了。”他拉过我的手，亲了亲无名指的指节，“我每次握着你的手时，都很想为它的无名指戴上戒指。”
　　我笑了笑，把脸贴上维尔纳的脸颊。同时手指向下弯折，扣住他的手。
　　“上尉，我可以理解为——你在求婚吗？可我们在一起还不到一个月——你现在说这个，是不是太快了些？”
　　“我觉得你是想说我在占你便宜。”
　　“你确实是。”
　　我又一次捧起他的脸，与他接吻。停止和他接吻是困难的。吻他让我上瘾。
　　“你是我第一个，也是唯一的女人，艾瑟尔，只有你会是我的妻子。虽然……如你所说，我们认识的时间并不长。我们正式成为恋人的时间更短。可我已经在心里把一生都许给你了……为了看到你的笑，我什么都愿意做。我想给你做一生的早餐，午餐，晚餐。我想每天为你烧好洗澡水，为你点燃壁炉，为你围好围巾……这些足够让你相信我吗？”维尔纳捧着我的脸，一边吻我，一边喃喃，“你说得对，我是在求婚。但这不是正式的求婚。等到战争结束之后，我会单膝跪在你面前，对你说‘嫁给我’。不是这样在床上，这样粗糙，也不是在……这样的法兰西。至于求婚地点，我想选在意大利，那里风景如画……你觉得怎么样？可以接受吗？”
　　我看着他蓝如海面的眼睛，想了想，说：
　　“有个名字很美的小城，叫锡耶纳——锡耶纳靠海吗？”
　　“锡耶纳不靠海。我们可以去托斯卡纳。”
　　“托斯卡纳靠海？”
　　“是的。我还是少尉的时候，在托斯卡纳参与过一次战术交流，很美的地方。”维尔纳回答，“阳光很灿烂，海水像宝石一样闪着光。风是咸的，路上经常有鸽子，而且不怕人。经常有新兵和孩子追着它们跑。用面包喂它们时，它们会环绕在我脚边。或许，到了那个时候……”
　　他说到这里时，似乎想到了什么，欲言又止，目光好像望着什么格外遥远的地方。
　　最后他只是问我，“……你想穿什么颜色的婚纱？宝贝。”
　　宝贝……与他恋爱这几周，我还是第一次听他这样称呼我，以至于我有片刻的愣神。他凑过来，啜吻着我的唇，我的脸颊，又以一种摄人心魄的目光凝视着我。我在他的爱抚下，慢慢偎依进他的怀，微阖眼眸，凝视着他的胸口发呆。他下巴抵着我发顶，呼吸一下下温热地洒在上面时，一股悲哀的荒诞感突然涌上我心头。
　　一个德国军官，一个英国医生，在德占法国的屋檐下想象一场不被法律，政策甚至良知允许的婚礼。而在这轻盈的对话发生之前的晚上，我们甚至刚经历了那些流着血的人间事——这越发让我们之间的幻想听起来像一场精心布置的讽刺戏码。但我没有拆穿他。维尔纳并不是法律的制定者，但他必须服从它们——就像他们的法条：军人必须服从命令而不服从良心，即使那些命令早已与理性，道德和灵魂背道而驰。
　　“如果我母亲知道我娶的是救死扶伤的医生，会很高兴的。安娜虽然很聒噪，但她非常喜欢读书，我有预感你们会相处得很好。我会带你去父亲的坟墓前，告诉他，我娶到了整个欧洲最勇敢，也最温柔的姑娘。”
　　维尔纳低下头，埋在我胸口，声音闷闷的：“我想和你一起活到战争结束，艾瑟尔。等到战争结束了，我带你去托斯卡纳，我们会在那里结婚，获得合法身份，举办婚礼。我们会受到神父的祝福……然后我们可以在意大利蜜月旅行，西西里岛，佛罗伦萨，锡耶纳……只要你愿意，只要我能带你去。我是多么爱你，亲爱的。只要我能……只要我还能……”
　　认真的誓词。
　　隐晦的审判词。
　　不切实际的幻想辞。

　　“断垣残壁就教我这样思量——
　　时间总会来夺去我的爱人。
　　这念头真像“死”呀，没办法，只好
　　哭着把唯恐失掉的人儿抓牢。”＊

　　望着维尔纳金色的发尾时，我突然又想到了萨松的诗。第一次读到它时，是个雨后初晴的清晨，在柯克兰庄园内，空无一人的书房里。父亲在前两句下划了线，却将后两句重重地划掉，空白处工工整整地写着母亲的名字“Diana”。
　　淡金色的阳光落在她已经成为灵魂的名字上。而多年之后，同样的一缕阳光，也垂落在我和我爱人相拥的房间里，随着我们的呼吸，在温度交融之间，痴缠着起伏。我松松地环抱住维尔纳，脸靠着他金色的鬓角。我的手，曾经一次次为士兵和难民们合上眼睛的手，一缕缕拈起那些金色的丝线，为他背部优美的肌肉线条编织羽衣，幻想，生命，未来——所有健康而鲜活的一切。
　　“维尔纳，你有没有觉得命运很喜欢和人们开玩笑？”
　　“有。它随时准备着夺走一切。但它让我遇见你。直到现在。此刻。”
　　不多时，他的唇再次落在我的肩颈，热切地，密密麻麻地吻我，像是在拆阅一份穿越层层审查与重重炮火，重抵万金的战地情书。
　　窗外的日光透过一层纱帘，随着云朵的流动在绵长地呼吸着。
　　在他的亲吻间，我想，其实我也算是嫁给了他。即使没有神父，没有戒指，没有签字。
　　只有彼此的存在。
　　短暂却真实。
　　一如现在，此时，此刻。
　　浴缸的水已经凉了。我掬起它们，往自己脸上狠狠泼了一把。
　　“别想了。”我对自己说，“哪里就这么容易怀孕——想想妇科那些想要孩子但是一直不能成功的女人们吧。而且家里根本没有避孕套，就算有，也没有三个——所以，别责怪任何人——接受现实吧，这就是你想要的。”
　　吃过维尔纳给我准备的午餐后，我照常前往医院。迈开步子的时候，腹部那种如梦如幻的刺痛感又一次仿佛涟漪，荡漾开来。如果它们有颜色，它们一定是金色的，我想。像维尔纳头发的颜色；而那涟漪荡漾开的时候，又像他的眼睛——他的眼睛比湖水更像湖水本身，深邃，湛蓝，包容一切，又不似大海般波澜壮阔，广袤无垠；他的眼睛是沉静的，是温柔的，是被我占据的，是以我为名的。
　　他是我的。

　　下午到医院之后，我看见桌子上摆着几个鸢尾香包，和一条折叠整齐的手织白色蕾丝发带。我询问凯瑟琳是谁送的，她告诉我是昨天逃脱的学生们悄悄送来的。
　　“几个姑娘把它们放在你桌子上就走了。应该是感谢你救了昨天那孩子的命。她们还给亨利医生送了一小包咖啡豆。我听说了昨天的事，真是惊险。”
　　“其实也没什么。”我说，“最多被带去指挥部关上几天。并不会有什么影响。”
　　“还好你的房客出面说了公道话。亨利医生说他像个图书管理员，看起来文质彬彬。年轻的小护士提起他的时候，脸都红了。她说他是个守规矩的人，看起来不坏，也非常有礼貌。”
　　我微微一笑，不欲说太多，只低头写病历，“那位先生，他确实遵守规矩。我比较幸运。”
　　关于维尔纳的话题，我说的话，当然是越少越好。像我说过的，真正的秘密从不该住在语言里。——今天早上——不，一上午之后，我并不在心里承认维尔纳“规矩”。想到这点的时候，我心里还是甜甜的。虽然这是在弥漫着死亡气息的医院里，但那种被生命之泉滋润后的甜感，还是不分场合，不受控制地在心里扩散开。
　　“真可惜，他是个德国鬼子。”凯瑟琳说。
　　我微微一笑，不着痕迹地岔开话题，“说起来，昨天的学生们还不知道会遭遇什么事情。”
　　“估计会被送去不同的监狱。”凯瑟琳对外面扬了扬下巴，“宪兵还在把守那个年轻人的病房。严密控制，只有你和亨利医生获得许可，我们都进不去。我们只希望德国人不要报复我们——听巴黎回来的德国兵说，死了许多平民人质啦。我们只想孩子能平安长大。”
　　提到那孩子，我又觉得心头怅然不已。
　　我说，“凯瑟琳，有些时候我也不知道我做的是对是错，那孩子太年轻了，我不忍心不去救他……可真的救下了，又要让他面临监控。等他醒了，看见自己躺在德国人的病床上，说不定还会恨我。”
　　凯瑟琳起初并没有回答。她拿起我桌上的蕾丝发带，端详半晌，温和地说：
　　“是玫瑰花和飞燕草的纹样。需要我给你编头发吗，艾瑟尔？”
　　“好啊，荣幸之至。”
　　她走到我身后，拢起我的黑头发。我从抽屉中拿出梳子，递给她，让她为我梳理头发，将那条精致轻盈的蕾丝发带编进发辫中。最近来诊室的平民少了些；随着风声日紧，他们正逐渐失去享受医疗权利的机会——造就了我们身为医者，本不该享有的，分外悲哀的空闲。
　　她一边为我编头发，一边轻声劝慰我：
　　“医生拯救生命——这当然是对的。但我们不是救世主，艾瑟尔。你只是把未来的选择权交还给他，而后续的事情不是我们能控制的。至少作为医生，你已经尽了你的义务。”
　　“也是。”我笑笑，“我们的凯瑟琳真是个哲学家。”
　　“什么哲学家，我只是个想看着我的孩子长大的妈妈。艾瑟尔，你的头发很细——头发细的人心软。”
　　“这并没有医学根据。”
　　“别不承认，英国小姐，你心软的很。可以了，你看一下。”
　　凯瑟琳把镜子拿给我。
　　牛奶白的蕾丝点缀在黛色的发辫间，麦穗般的纹理看起来娴静而温婉，尾处绑着一个饱满的蝴蝶结，随着我的动作微微摇晃，像一朵羞怯的风信子。
　　“谢谢你，亲爱的凯瑟琳。很漂亮。”
　　凯瑟琳正给我讲她孩子的趣事的时候，一名护士敲响了我们的诊室门，说妇产科有名产妇指名要见我。我问了病房号后，戴好口罩，又给自己的手反复消毒，方才过去。
　　妇产科和儿科都在主宫医院的一层，现在已经很少有孕妇来医院生产，除非是修女和接生婆们在教会和家中无法处理的情况，才会冒着风险送来医院。婴儿房里亦是只有小猫三两只，均是修女们送过来的孤儿和患儿。
　　走廊里久违地回荡着孩子响亮的哭声。它像一把钥匙，将长期被绝望封存的希望陆续释放出来。生命在我们看不见的地方，悄然生长着，生长着……它们在硝烟中顽强地破土而出，让贫瘠，焦黑的土地上，重新出现亮色……
　　或许生育的意义就在于此。生育赋予一个生命睁眼看世界，感受这世间万物的权利，也将生机与无限可能平等地赋予人类。经历过死亡的人，才知道活着是多么美好的事情。
　　一间病房的门虚掩着。
　　也仅有一间。
　　我敲了敲门，走进去。
　　床上躺着一名我并不认识的年轻妇人，她的金发因被汗水洗礼过而打着结。她床边站着位年迈的修女，手中抱着白色的襁褓，那强有力的哭声正从襁褓中发出。修女温柔地哄着孩子。
　　“柯克兰医生。”
　　见我进来，床上的妇人虚弱地开口。
　　“您好，女士。”我微笑着说，“恭喜您成为一名母亲。请问您有什么需要我为您做的事情吗？”
　　“亲爱的弗朗索瓦丝希望您能做她女儿的教母，柯克兰医生。”老修女在此时接过了话头，慈祥地笑着说，“弗朗索瓦丝告诉我，昨天的游行中，是您在她即将被士兵推倒时接住了她，但她还是因为情绪激动和奔跑的缘故早产。她昨天敲开教堂的门时，已经破水了。别看我这么大年纪！——我可并不会接生。我以教会的名义连夜将她送到主宫医院，德国人不敢阻拦我们。坚强的弗朗索瓦丝挣扎了整整一个晚上，上帝保佑，母女平安。”
　　我从未接到过这样的请求，一时受宠若惊，不知如何是好。
　　弗朗索瓦丝曼声说：“护士小姐告诉我，因为救我，您昨天险些被指控阻碍军务。语言无法表达我对您的感激，柯克兰医生。”
　　“请您不必介意，女士。那只是一个意外……我家中有位德国房客，上尉军衔，他恰好在医院执勤，为我解决了麻烦。不知道您是否介意这点。”
　　我犹豫了一下，还是告诉了她们——我脱险的真实原因。面对她真诚的请求，我属实做不到让它蒙上谎言的阴影。
　　果然，弗朗索瓦丝的笑容变得压抑起来。
　　她眨了眨眼，低声说，“我没有权利介意您。柯克兰医生，我是名妓女。”
　　“您是位爱国者。”我轻声纠正她。
　　“柯克兰医生，我不知道这孩子的父亲是谁，有可能是德国人，也有可能是法国人。但无论如何，她是我的女儿……”弗朗索瓦丝对我挤出一个笑容，声音很轻地说，“这也是您昨天遇见我的原因。我希望……能为我的行为赎一些罪。如果不是您及时出面，我可能已经和我的女儿一起死在圣马洛混乱的街头……”说到这里，她轻咳了几声，“如果您介意我的身份，您可以拒绝我。”
　　“我和这位嬷嬷一样，并不介意您的身份，女士。”我轻柔地对她说，“您值得被尊敬。”
　　“那您……”
　　“对您的信任，我深感荣幸。她叫什么名字，女士？”
　　“索朗日。”修女说，“她是个被上帝庇护的孩子。”
　　“我能抱一抱她吗？”
　　“当然可以。”
　　修女微笑着，把孩子递给我。
　　“她安静下来了。”她说，“可能她与您确实冥冥中存在某种缘分，柯克兰医生。”
　　“我想是的。”
　　我接过索朗日。虽然不是第一次抱新生儿，但作为“教母”这样具有神圣和道德意义的存在，去抱一个孩子，却是实打实的第一次，也因此接过她时，颇有些手足无措。我的胸口中流动着一种说不上来的奇异温柔——仿佛我幼年时在英格兰，宁静的仲夏夜，暮色下的苹果花；又好似我穿过夜色下的桦林，躺在芦苇丛中时，缝隙中，落在我额间的星光。
　　在看清索朗日的长相时，我蓦然感觉到一股眩晕向我袭来。半是震动，半是幸福。
　　一朵金发蓝眼的小玫瑰。
　　是在欧洲非常普遍的小玫瑰们的颜色。她头发的金色偏浅，不同于维尔纳的深金色，眼睛也和维尔纳的眼睛不甚相同，是更浅的一种天蓝色。
　　可这已经足够我透过她的眼睛，看见我与维尔纳那些并不可能存在的未来。
　　大概我站得太久了，腰部突然传来一阵微微的酸痛感。我抱着孩子，没办法扶腰，于是微微侧过身去，试图舒缓些许——
　　抬起头时，我怔住了。
　　维尔纳正站在门外，一个恰到好处的位置。他静静地凝视着我，嘴角含笑，目光中尽是柔情。他身后的天光已经渐渐暗下来，让他整个人都被蒙在一层淡粉色的柔雾之中，那画面，温柔得不甚真实。
　　我一时忘情，对他微微一笑。虽然我戴着口罩，但足够他看到我弯起的眼睛。然后，安静地低下头，轻声哄着咿咿呀呀的索朗日。小家伙挥舞着与玫瑰花蕾同样粉嫩的小手，向我的发辫伸过去，看起来是对凯瑟琳为我系上的发带感兴趣。
　　“你喜欢这个吗？”我笑起来，“你真是个爱美的小女孩，小索朗日……”
　　我脑海中那些零碎的画面，在我亲爱的人温柔的目光下，开始缓缓流动起来——粉紫色的暮色；窗外深绿色的松树渐渐变黑；我微微隆起的腹部；他靠在我腹部倾听胎动的耳朵；孩子小苹果般皱巴巴的皮肤和粉百合般的小嘴巴；他抱着我们的孩子那一刻……那时的他，会是什么样子的？他会喜极而泣吧？他会温柔地亲吻孩子的面颊，小手和小脚吧？还有……
　　一辆军车从外面叮里咣啷地驶过。
　　我回过神来，将索朗日还给修女，并解开了自己的发带，绑在小小的襁褓上。淡粉色的柔雾流淌进门缝。夕色浓郁地漫在我脚边。
　　“我身上没什么值钱的东西。这上面绣着玫瑰花和飞燕草，就当是我这个教母送给索朗日的见面礼吧。”我说。
　　回到诊室后，凯瑟琳告诉我维尔纳来过，说是为昨天的事情补充笔录。
　　“你见到他了吗，艾瑟尔？我告诉他你在一楼妇产科。”
　　“没有。”我揉了揉酸痛的腰，迫不及待地让自己陷进椅子里，“我只见到了昨天我救下的孕妇。她现在已经是妈妈了。”
　　“噢！听起来真让人惊喜。是男孩，还是女孩？”
　　“是个漂亮的女孩。我一直在与这位女士交谈，没有人打扰我们。”
　　“真是位礼貌的德国先生。”凯瑟琳说，“咦，你的发带呢，亲爱的？我猜你一定送给她的孩子了。所以——你还不承认你心软？”
　　我一手抚弄着打卷的发尾，一手托着腮。粉紫色的暮光落在我的指尖。
　　我看着它，微微一笑。
　　“是的。我承认。”

　　维尔纳今天带了一块牛排回家，说是克拉拉送的礼物。他把它做成了烤牛排。他把他办公室里，上次我和克拉拉喝剩下的香槟酒也带了回来。
　　吃晚餐的时候我问维尔纳，“那些学生怎么样了？”
　　“十名学生被监禁，一名学生在医院，处于监视下。数十名学生从此被纳入监控范围。不会被处决，没有流血事件发生，但是——圣马洛的高级中学被关闭了。”维尔纳把牛排切成小块，叉到我的盘子里，“这是我能争取到的最好的结果了。SD本来主张处决这十个孩子。我为他们，又去求了克劳斯。他军衔最高，又是希姆莱亲自钦点的红人，因此他的意见举足轻重。那家伙不讲理，但是有希姆莱撑腰，很多事下面不敢不听。”
　　“我记得他。克拉拉的丈夫，你的童年好友……上次煤炭供给的事，也是他替你出面驳回的。”
　　“是的。如果是我提出这类意见，会被直接扔进垃圾桶。那次联席会议之后，他把那份报告的副本留给了我，说这是我促成的结果，不该由他独占。我想还给他，但他说什么都不同意，还搬出军令来压我。他从小就这样，有些事，比驴子还固执。”
　　“很符合你们普鲁士式的逻辑。听起来，他是个值得深交的朋友。”
　　“是的。毋庸置疑。他原来在东线待过，主要担任坦克教官，同时也是帝国元首卫队派驻布列塔尼沿海防御的特别代表。他人并不坏。今天他在会议上说了一句话：‘惩罚无辜者的人才是最无耻的’，杜尔文他们虽然不认可，但也不敢说什么。他嘴上嫌我麻烦，说我婆婆妈妈，像个不忍心踩死野花和蚂蚁的老太婆……实际上他也很讨厌对平民的报复和屠杀。他总是说子弹该用在战场上，而不是对着手无寸铁的女人，老人和孩子。”
　　我咽下一口牛排，举起杯子，与他碰杯。
　　“Cheers.”我说，“我想我知道为什么你们能保持超过十年的友谊了。”
　　“Prost.”
　　维尔纳看着我的眼睛，将杯中香槟一饮而尽。
　　我则看着屋内古铜色的光线晕染在他的蓝眼睛里。那看起来像海上的一抹日出。
　　“维尔纳。”
　　“嗯？”
　　“我今天答应了别人一件事。”
　　“什么事？”
　　“我救下的那个孕妇，”我说，“她的宝宝出生了。是个女儿，叫索朗日。”
　　维尔纳放下餐刀，眼睛一眨也不眨地看着我。
　　“很美的名字。”
　　“是的。我答应了她的母亲……做索朗日的教母。我把我的发带送给了小玫瑰。你同意吗？或者说，你愿意吗，维尔纳？”
　　当着维尔纳的面提到索朗日时，我的眉眼控制不住地柔和下来。我似乎嗅到一股并不存在的芬芳气息。它柔软而朦胧地在我与他之间扩散着，流淌进我的血液里。
　　维尔纳站起来，绕到我坐着的这一边坐下，一只手捧起我的脸，在我唇上印下一吻。另一只手则与我十指紧扣着。他牵着它，隔着白衬衣，放在他的左胸口处，与我额头缱绻相抵。
　　“我愿意，艾瑟尔。如果未来索朗日需要我，我会为她做任何事。”
　　他以一种分外认真和安宁的语调说。
　　很快，我们再次接吻。
　　“我今天又跑来医院了。你不会怪我吧，艾瑟尔？”
　　“不会。当然不会。”
　　我揽住他的脖子，手轻轻拍着他的背。
　　“但你今晚要戴避孕套。”
　　“我会的。”他一本正经地回答我，“我准备好了足够的数量。都是军需配给的定额，我曾经以为我不会用到它……以后它会是我们家的消耗品。”

　　————
　　＊《莎士比亚十四行诗》64，屠岸译