《[二/战]以你为岸 Tu es ma rive》安洗非

19、第 19 章 初冬午后的

　　初冬午后的日光总是分外慵懒，阳光澄澈透明，但从不刺眼。这个时段就连病人的咳嗽声和呻吟声都要比工作时间稀疏。
　　诊室内安静无人，我得以在室内享用午餐。空气显得格外昏昏欲睡。我打开诊室的窗户，任带着寒意的空气海潮般漫进屋内，白色窗帘在微风的抚触下微微摇晃着。
　　去走廊尽头的洗涤室洗饭盒的时候，我觉得我的掌心烧得格外厉害。
　　——忙碌是治疗胡思乱想的特效药，而闲暇总会让人浮想联翩。
　　就像现在的我。
　　昨晚在维尔纳靠在我胸口之后——起初，我确实只是小心翼翼地抱着他，不敢乱动。他枕在我的怀里，老老实实地闭着眼睛，握着我的手，如他所说地“缓一缓”。他听话得要命，我让他不要说话，他就真的不说话了，靠在我胸前，呼吸时轻时重。我爱抚着他的后颈，安抚患儿般轻轻抚拍着。
　　“Are you going to Scarborough Fair?Parsley, sage, rosemary and thyme...”我抱着我心爱的男人，低声唱着我家乡的民歌，“Remember me to one who lives there,he once was a true love of mine...”
　　他把脸又往我怀里埋了埋，湿漉漉的长睫毛隔着衬衣，轻轻撩动着我胸口的皮肤。
　　我动了动腿，腿部的肌肤轻蹭着维尔纳的制服和长靴时，仿佛在夜色下的原野上，颤抖着的白色曼陀罗。
　　有种奇怪的冲动在我小腹处乱撞。理智正从钢铁变成薄纱，又软又硬，又痒又扎，在爆发的边缘焦急地徘徊，在小腹上密密麻麻地跺脚。
　　我抚拍他后颈的手慢慢停了下来。
　　“维尔纳。”
　　“怎么了？艾瑟尔。”
　　“其实……”我心一横，小声说，“你是德国人……肯定知道齐柏林飞艇吧？”
　　“我当然知道。”他声音闷闷的，像是在憋笑。
　　“和齐柏林飞艇有关的医学术语……”我努力让自己听起来像在做学术报告，却还是忍不住脸红起来——脸红得不像个整天和男性士兵打交道的医生，“弗洛伊德称它为飞翔的美梦……”
　　“飞翔的美梦？”
　　“是的，精神医学理论之一，”我艰难地说，“我想，我可以试试把理论应用于实践……”
　　我说不下去了。只抱紧维尔纳，一只手紧紧地抓住他的制服。因为维尔纳实在是笑得太厉害了。自从我认识他，我第一次看到他笑得肩膀都在抖……我的床都在跟着他一起抖。这让我觉得更丢脸了，巴不得自己什么都没说过。
　　“我的天哪，齐柏林飞艇……艾瑟尔。你太可爱了。齐柏林伯爵如果知道他的发明被用来形容这种事，我想他会气得从坟墓里跳出来和你大吵一架。”
　　“这不是我的原创。”我红着脸，继续一本正经地强行解释，“是《精神分析引论》里弗洛伊德的原话。所以它是医学术语，是医学研究的文学化表达，是件很严肃的事情……”
　　“是是是……我明白。你是在对我进行合乎情理的人道主义援助，属于生理医学的正常范畴。”
　　维尔纳从我怀里支起身体，哭笑不得地吻我。他双手捧着我的脸，吻得依然像亲吻玫瑰花瓣那样轻。我的脸烧得厉害，闭着眼睛，不敢看他。我发誓谁再说我男朋友古板无聊，我就把弗洛伊德那本《精神分析引论》直接拍那个人脸上！
　　而我已经不记得我做完这件事之后，维尔纳是怎么扶着我躺下，后面有没有再为我煮安神的牛奶；只记得临睡前，他搬了把椅子坐在我床边，把一个吻落在我的掌心里，说了句，“睡吧，艾瑟尔，我在这。”然后就熄灭了油灯。他眉眼柔和得像什么都没发生过，只是坐在我床边，平稳地呼吸着。
　　在我坠入深眠之前，我一直握着他的手，并不知道他是什么时候回他自己房间的。而我今天早上醒来的时候，他就已经走了。
　　像我们正式恋爱后的每个清晨一样——客厅的餐桌上摆着早餐和打包好的午餐。
　　午餐就是我刚吃完的这一份。
　　我把饭盒擦干净，走出洗涤间，像每天一样往诊室走。
　　路过楼梯口时，突然被一只手拽住；有个人一把将我拖进了昏暗的楼梯间。楼梯间的旧铁门在我身后关上，发出一声略有些刺耳的金属皮震动声。那人握着我手臂的力道少见地有些粗暴，身上是我熟悉的雪松木和苦橙的气息——这让我素来还算敏捷的反应迟钝了些许。
　　一双柔软干燥的嘴唇已经封在了我的唇上。
　　它们在亲吻间，因津液的交换而变得潮湿。
　　“……维尔纳？”
　　“是我。”
　　我手里拿着饭盒，而他手里拿着一个褐色的皮箱。他的大衣还带着外面的寒意，但很快在他的热吻间被忽略了。他好像会魔法；每一声亲吻之后，都仿佛有一只兔子从我心中那片他种下的草地跑出来，哒，哒，哒。它们在我的心上跑动，轻踩。我整个人都晕乎乎的——直到我在接吻的间隙睁开眼，看到墙上的红十字标志，才如梦初醒地推开他。
　　“你怎么来了？”
　　“因为我的女朋友说想我了。”
　　“我什么时候说想你了……”
　　“Just now.”他说，“诊室有人吗？”
　　“你来得巧，今天还真没有。”我说，“另外两位同事都不在。一位女同事要回家照顾孩子。亨利医生——我的主任，一位老先生，今天中午说是去书店看书……应该也不会很快回来。怎么了？”
　　“那带我去你的诊室吧，艾瑟尔。我有很重要的事要和你单独说。”
　　维尔纳收敛了神色，目光中一点笑意都没有。我看了一眼他手里的皮箱——隐约觉得或许跟它有关系。我从他的表现中察觉到一丝不安，一种深埋心底的可怕猜测突然开始在心底扩散。他是谨慎的，这么久以来，这是我第一次在医院见到他；可是又有什么急事不能等回到家再说呢？——除非他等不到回家——对了，皮箱。还有皮箱。他为什么会带皮箱来医院？难道……
　　我不敢再往下想，只把楼梯间的铁门拉开一道缝，观察着四周。
　　走廊无人。我连忙带着他进入我的诊室，并迅速关上门。
　　维尔纳环视四周，目光很快落在我桌子上插着的薰衣草干花上。我看见他的嘴角翘起来了，又很快收了回去。那种不安感瞬间被放大得更加强烈。
　　“这干花……是你自己买的吗？”他轻声问我。
　　“不是。是主任从雷恩回来后，送我的伴手礼。”我说，“我一直留着。”
　　维尔纳抚了抚那束干花，然后走到窗前。窗外起了风，从窗外飘来淡淡的木香味，也将他身上的气息再一次送到我鼻尖；只是较他拥吻我时，更淡了些。他背对着我，而我除了他的身影，再看不见任何窗外的风景。
　　他伸手拉上窗帘，关好窗户。
　　那动作熟稔得好像我们不是在医院，而是在我的卧室里。
　　“艾瑟尔……我本来不想这么快告诉你。可昨天之后，我觉得我还是不要瞒着你比较好。”
　　我咬住嘴唇，手开始紧紧抓着我的白大褂。“到底是……什么事？”
　　他没说话。手轻轻摩挲着他的皮箱，依然没转身。
　　“你今天早上出门格外早。”我深吸一口气，轻声说，“是因为你要说的事吗？”
　　“不全是。但是有关系。”
　　“和你的皮箱……有关系吗？”
　　“有关系。”
　　我本来想问他是不是要走了。但我问不出口。我怕亲耳听见他说“是”，那几乎等同于让我亲手迎接绝望的未来到来的那一刻，即使我无数次想到它会到来。就像我曾说过的：还能想，是因为它还没有来，而它真正到来的时候，你是来不及想的，因为它已经站在门口了。你不接受也要接受。我想我现在需要一点时间去接受这件事情，去接受眼前这个男人即将离我而去的事实……而他明明昨天还说保证我不会变成维拉和艾丽莎……这一切快得像做梦一样。诊室中的空气有了形状。我看着它们变成凌乱的沉淀和噪点，几乎站立不稳。
　　“先等我把这份处方写完。”我撑着桌子慢慢坐下，翻开病历本和处方笺，颤抖着说，“……两点钟有个病人需要新的抗生素。”
　　沉默。
　　我听见维尔纳转过身，走向我。我的手抖得越来越厉害，肺部的空气仿佛被抽干。我希望我不会失态地抱着维尔纳痛哭——这里是医院。我也不该如此，我每天都在见证生离死别……
　　只不过这次来到我身上。
　　仅此而已。
　　维尔纳捧起我的脸。几乎是同时，我的眼睛里不争气地盛满了眼泪。他那张我熟悉而钟爱的脸，在光影中晃动着，闪烁着，直到我眼前只剩下一片澄澈的蓝影。
　　然后，他吻上来。我闭上眼睛。我的眼泪再一次消失在他的唇间。
　　“别哭，艾瑟尔。不是你想的那样……”他说，“我和你开玩笑的。我不走。我也不知道我为什么突然犯浑……我怎么能忍心和你开这种玩笑。”
　　“我没哭。”我把流入鼻腔的眼泪咽下去，轻声说，“你现在才是在和我开玩笑，维尔纳……你带着箱子。那个箱子和你房间里的一模一样，什么事不能等到回家再说……”
　　“艾瑟尔，箱子里是我的延驻申请文件。它被通过了。三个月。三个月之后我会继续申请。我不会走——只要你还在这座城市。舞会后我就开始写申请书，理由是协助整备医疗体系。克劳斯亲自帮我修改过，一次就通过了审批……”
　　维尔纳罕见地不再从容，而是面露惊慌，脸色发白。他颤抖着手，拿出手帕，仔细地按在我的睫毛上，吸干那些眼泪。他的蓝眼睛变得不安起来，亲吻我脸颊时的呼吸也仿佛大西洋上飘摇的船，沉重，且抖得厉害。
　　在他的抚慰下，逐渐地，我能看清楚他了。
　　生命回到了我的眼前；我在爱人的眼睛里看见离别与重逢，看见让我神魂颠倒的爱意，看见鲁伯特的诗篇：“用抚慰抚平伤痕。”
　　可是伤痕——它还在。抚慰可以抚平伤痕，却从不能治愈它。
　　没有人比医生们更知道这点。
　　我想问维尔纳，这是不是就是他昨夜提及的“秘密”；我想说我没哭，因为眼泪在掉下来之前，都被吻掉或者擦掉了。可一张口，又觉得喉咙间堵着东西，说不出话。大脑一片空白，悲伤，愤怒，欣喜，释然……许许多多的情绪又一次交织在一起，倦怠的安静感久违地袭上心头。
　　一时间，我只是目不转睛地盯着维尔纳。
　　眼睛已经干了，只有睫毛还湿着。
　　维尔纳还在继续向我忏悔：
　　“对不起，艾瑟尔。对不起，是我混蛋，我不该这么吓你。明知道你昨天刚经历了什么，我还这么混蛋……你一哭，我心都跟着碎了。我其实是想第一时间告诉你这个好消息。不信你自己打开箱子看——”
　　这时，走廊里突然传来一阵急促而熟悉的脚步声。
　　——这让我心脏一紧。
　　亨利医生。
　　我的法国父亲回来了。他比我预想中更早回来。
　　如果让他看见，他引以为傲的学生和他的敌人……
　　我不敢再往下想。我余光掠到了一边医生专用的储藏室。这时除了这个狭窄得像鸟笼子的小屋，也没有任何地方能把这个人高马大的家伙藏起来——我总不能把他从三楼推下去。
　　“闭嘴，德国人！”
　　我利落地站起身，骤然收起感性，用我在手术台上处理突发大出血那样的语气，冷声命令维尔纳。趁着他愣神，我眼疾手快地将他推搡进了那个鸟笼子。
　　当然，我没忘了把那个破皮箱一起甩进去。
　　我听见他倒吸一口凉气。
　　（我又没砸他脸上！活该！）
　　门被关上了。但是门居然锁不上，Bloody hell！
　　我本想把他独自关进去的。可亨利医生越来越近，我实在不放心这个不按套路出牌的家伙——时间不容我犹豫，我只好心一横，跟着挤了进去。
　　“给我抵着门。”我小声命令他。
　　“遵命。”维尔纳回答。
　　“安静。”我说。
　　他的背抵着门，而我整个人——压着他。我一手捂住他的嘴，另一手按着他肩膀，把他当做一块用来堵门的德国石板。他紧紧抱着我的腰，而那个破箱子就在我的脚边。我想了想，唯一的破绽可能是桌子上湿润的手帕。不过我刚洗过饭盒，它的出现也可以被合理解释。
　　“艾瑟尔……”
　　天呐！这男人！他还敢小声叫我——
　　“老实点。怎么了？”
　　“你真美。”
　　“……”
　　“你像……嗯，冰淇淋。又冷，又软，又甜。”
　　“……Shut up。”
　　“我想吻你，冰淇淋小姐。”
　　“不行。”
　　门外，亨利医生的声音钻进来：“艾瑟尔？你在里面吗？”
　　“在的，亨利！我在整理药具。”
　　啊，Bugger。我希望我的声音听上去比我想象中要稳。
　　“喔。灯泡修好了吗？我记得它坏了。”
　　“是的，亨利。”
　　我听见维尔纳在偷笑（只是气音）。我气得想给他一拳，但我伸不开手；我只能更用力压着他的唇，保证他不会发出“Ouch”的英式尖叫。
　　我听见亨利医生进了主任室，才微微放松了一点——然后又觉得更糟糕了。或许我该先出去，把亨利医生引到走廊——但一旦亨利医生没关主任室的门，就惨了。储藏室的门太小，一打开，就什么都完了。
　　“你有病。”我用气音指责他。
　　“我爱你。”他在我手心里回答。
　　“Come on.”我说，“这不解决问题。”
　　“I'm coming的come，和Your hands are on me的on？”
　　我被这家伙气得咬牙切齿，大拇指和食指毫不留情地捏住了他的鼻子。
　　“冯·比尔肯贝格上尉，你别忘了你的女朋友是个医生。她可以给你人道主义援助，也知道怎么才能正确地给你的要害处来一脚。”
　　维尔纳耸耸肩，不说话了，只乖乖用舌尖碰了一下我的手指。
　　过了一会儿，门外又传来亨利医生离开的脚步声，和诊室门关闭的声音。
　　但我没有立刻松开维尔纳。
　　我只是轻声说，“亨利医生走了。”
　　维尔纳没接话，也没吻我的唇——他只是轻柔地吻我的脸颊，一下一下，真像在小口小口地吃冰淇淋。即使身边的一切和甜品店没有任何联系——四周是未拆封的纸箱（里面装着纱布，棉签和绷带），陈设着冰冷的医疗器械的玻璃柜，医用酒精的空瓶，以及一面裂了又被贴上的破镜子。
　　“我幸福得要昏过去了，艾瑟尔。”他说。
　　“我害怕得快昏过去了。”我冷冷地回答。
　　“虽然这样很不地道——但一个勇敢得连尸体和老鼠都不怕的姑娘，她说她依赖我。她连做梦都在害怕我离开。她今天，就在刚刚……为我哭了。我看到她为我哭的时候，又心碎又幸福。”
　　“眼泪没掉下来就不算哭。”我说，“打哈欠也会挤压泪腺。”
　　“好，她没哭。她只是因为昨晚没睡好，在打哈欠。”维尔纳笑起来，揽紧我，轻声说，“艾瑟尔，我不会傻到大张旗鼓地说要和你订婚，或者无限期驻防。那样很浪漫，但太显眼，很快会招来灾厄。我给你带来的不幸已经够多了，所以，至少我要为了你能放心地做你想做的事……保住我这身军装。”
　　“可是，维尔纳。”我终于说，“你总不能永远不回柏林吧？没有人会永远留在哪里。”
　　“我不说不切实际的话，艾瑟尔。但——只要你在的地方，我总会回来。”
　　说完，他捧起我的脸，再次轻吻我的嘴唇，眼睛，头发。外面依然没有声音。其实我们拖的时间应该已经很长了，但不知道为什么，凯瑟琳没有来，而亨利医生也没有再回来。我放松身体，闭着眼，任由他吻——虽然他做的事属实让我特想用白大褂抽他一顿。
　　我忽然理解了鲁伯特在《恋人的伎俩》中，所写的句子：
　　“有一个秘密，唯有爱人方知，
　　—我看过太多此类的事。
　　对他们来说，快乐、聪慧、
　　改变、终结、日夜交替都不再重要，
　　他们只求热烈拥吻、两心相依，
　　—恋人们如是说。”＊

　　在我第二次威胁我的男朋友：再亲下去，就把所有的人道主义援助都变成人身攻击之后——我们终于从储藏间里出来了。我冷着张脸给他整理乱掉的衣服和帽子。他说他的箱子里不止延驻申请，还有一堆和医疗系统相关的机密文件。
　　“我今天是来办正事的，柯克兰医生。”他温柔地笑着说。
　　我不想理他，强忍着没把他一脚从我的诊室里踢出去。
　　他在离开诊室时，还装模作样地说了一句：“多谢您配合调查，柯克兰医生。”
　　我的回应是一声——并不重的关门声。
　　这是医院，不是我的卧室，也不是我家。
　　终于，我熬到这家伙消失在走廊里，坐回诊台，继续写我的处方。
　　亨利医生在十分钟后回到诊室。凯瑟琳依然没有来。我装作正在写病历，不敢看他。我在法国人——尤其还是个我尊重的法国人面前，总没办法那么自如地自洽。他却并没有立刻回到主任室，而是轻轻拍拍我肩膀。
　　“孩子。”
　　他像平常一样唤我。我却并不平常地吓了一跳，浑身不受控地一个激灵，心脏瞬间跳到了嗓子眼。
　　“喔，对不起，我吓到你了吗？”
　　亨利医生并不惊讶，温和地看着我。我却感觉好像被揭穿了什么事一样，连忙把手揣进白大褂的口袋。它们打颤得厉害。我的心一会儿缩起来，一会儿又松开来，感觉手脚冰凉。
　　“没有。我只是突然想起了前段时间那个化脓性脑膜炎病人。”我吞了口唾沫，轻声说。
　　“那个脑室引流后，还活了三个月的？”亨利医生想了想，安慰我说，“艾瑟尔，你已经尽力了。如果不是你当时大胆提出要开颅，他连三个月都活不了。颞角孤立引发脑疝，上帝来了都要叹气。就算你把他救回来，他的大脑已经像烂掉的苹果肉，恢复不了，也活不了多久——活着也是徒增痛苦。”
　　“我知道。”我回答，“可能还是不甘心吧。”
　　“年轻人总是这样，我理解。”亨利医生不无遗憾地叹了口气，慈祥地对我笑笑，“我其实是想问你，他——我是说，方才走的那个上尉——我没看错吧？是住在你家里那位……他没对你做什么吧？”
　　我刚平稳下来的心脏瞬间又剧烈地蹦起来了。“是的，是他。”我听见自己回答，说话时口干舌燥，有些嘶哑，“没有。当然没有，我不允许。我一直防备着他。他和刚进巴黎的德国兵一样……还算得体。”
　　亨利医生笑了笑，像是猜出来了什么——他在街上见过维尔纳几次，曾对我评价他“不像军官，倒像个失眠后打瞌睡的图书管理员，甚至看不见书本从眼皮子底下被抽走”。
　　“艾瑟尔，我相信你。你从来都是个聪明的孩子，知道什么该做，什么不该做。但无论如何，我都为你高兴，因为——你活过来了。不再像过去那样，像具会动的蜡像。”
　　我心下微松，但是手还在抖，只好对亨利医生挤出一个并不算多么自然的微笑，“谢谢你，亨利。对了，凯瑟琳呢？下午没看见她。”
　　“我安排她去装订档案了。”亨利说，“恰好有一些档案需要归档。”
　　“她装订的档案总是很整齐。我就不擅长这个。”
　　“你擅长拿手术刀，这就够了。”
　　亨利坐回了他的主任室。而我凝视着处方笺上那些抗生素和症状时，终于觉得筋疲力尽，咬牙切齿地在处方笺下面涂了一个重而凌乱的黑团，像被我丢弃的废弃纱布。
　　然后我更生气了。
　　因为我还得把处方再抄一遍。

　　我今晚刻意晚回家了一些。这一个下午，我都在刻意控制着自己不去想维尔纳。大概是我看起来多少有一些颓然和疲惫；下午去消化科会诊的时候，消化科的鲍威尔医生关切地问我是否需要帮助。我只推说是午休时有个德国人过来询问疑似抵抗分子的线索。
　　回家的路上，海雾中依然漂浮着金色的，薄纱般的光；空气中弥漫着腐烂树叶的气味，不时有居民家中的乐声在周围流淌。
　　宵禁尚未至，一对情侣从我身边有说有笑地路过，不时交换着甜蜜的亲吻。
　　我听到他们聊的话题是“婚礼”。
　　这让我越发觉得味同嚼蜡。
　　回到家时，维尔纳像每次我晚回来一样，走过来吻我。
　　但这一次，我沉默地躲开了。
　　——我清楚地看到维尔纳在那一刻，眼里无法掩饰的，浓郁的受伤和痛色。任何事情都有双面性和相对性，所有的影响都不是单方的。我这么做的时候，其实我也有一种错觉——我回到了我们确定关系之前，我把他当作入侵者，不许他也默许他越界的那段时光。
　　“艾瑟尔？”他迷茫地唤我，“你……生我气了吗？”
　　我摇摇头，“没有。”
　　“是因为我今天的那个玩笑吗？”
　　“不全是。”我说，“有一部分吧。但是你递交延期申请这件事，确实足够让我感动。如果你递交了长期申请，我可能真的会对你大发脾气。那是把我架在火上烤。这份感动可以抵消你那个气人的玩笑。”
　　“那另外几部分呢？”他定定地看着我。
　　“在这之前，维尔纳，你先回答我一个问题。”我说。
　　“什么问题？”
　　“你为什么来医院？”
　　“我想第一时间和你分享延驻申请通过的好消息。”
　　“真的是这样吗？”我发出了毫无温度的笑声，“冯·比尔肯贝格上尉，如果真的是这样，你为什么编那个蹩脚的玩笑骗我？看我为你哭，为你情绪崩溃，为你软弱得像只一脚可以被踩碎的蜗牛，很有意思对吗？”
　　大概我问得太情绪化，太尖锐；维尔纳的脸色变得苍白。他的眼睛快速地眨动着，我看到他的手慢慢握成了拳，似乎在斟酌着要不要把实话说出来。
　　“我们先去壁炉边坐着吧。”半晌，他轻声开口，“你累了一天了，艾瑟尔。你是不是还没吃晚餐？”
　　“这些对解决问题没有帮助。请不要转移话题，上尉。”
　　“我没有转移话题。坐着和站着，以及晚餐，都不影响你解决问题。先进屋吧，好吗，艾瑟尔？在我们解决问题之前，先允许我去给你拿些食物。你需要吃东西。”
　　维尔纳换上了一种具有引导性的语气。
　　我没说话，算是默认了。
　　很快，他端着切好的面包和香肠，以及一杯黑啤酒回到壁炉边。我们继续“解决问题”。
　　“艾瑟尔，你先吃些东西。吃东西并不耽误你听我说话。”他把夹着香肠的面包递给我，说，“我今天来医院的原因……是因为昨天你说，白天见不到我。所以我来了，这是我来医院的主要原因。恰好今天是签字文件集中送达的日子，也有一些公文需要在近期转交给监察官和院长先生，所以我来了医院。不知道这个回答，你能不能满意。”
　　我咽下一口晚餐，“抱歉，那可能是我让你误会了。我没有抱怨你的意思，像你说的，我知道我是谁，我也知道我们为什么白天不能见面。”
　　“事实证明我们可以见面。”维尔纳说。
　　“是，确实可以见面。”我笑了一声，讽刺地说，“躲在伸手不见五指的老鼠洞里见面，外面守着两只猫——一只猫叫法兰西，一只猫叫盖世太保。”
　　“艾瑟尔。我只是想让你开心，想让你觉得幸福……而且，你今天也没有赶我走。只要你一句话，我立刻离开医院，半点犹豫和怨言都不会有。”
　　听了这话，我冷冷瞪他一眼，他连忙闭上嘴。
　　“你觉得你自己理直气壮是吗？如果你不来，我根本不需要赶你走。另外，情妇没有获得幸福的权利，维尔纳。”
　　“我不是这个意思，艾瑟尔。你也不是我的情妇，你是我的爱人。我从来没有这样爱过一个人，爱到想和她共度余生，想和她白头偕老。另外……”说到这里时，他的声音突然变得很小，“……我见过他们怎么对待情妇和妻子，知道区别是什么。”
　　“我们是交战国的国民。就算法律没有写明——但就像你说的，有些事不像报纸上写得那么干脆利落。”我毫不客气地说，“而且，别说娶我了，维尔纳，你连昵称都不敢给我起一个。你应该知道你为什么一直叫我‘艾瑟尔’，而不是‘艾西’，‘艾蒂’一类的昵称。虽然从小到大也没有人叫我昵称。”
　　“可你也一直只叫我‘维尔纳’而不是‘威尔’。”维尔纳有些委屈，“我只是想和你……配套。我每天都会叫你亲爱的……”
　　“会计学里有条基本原则，叫实质重于形式，维尔纳。无论你怎么叫我，都改变不了一个事实——我就是你的情妇。而且我也不会是你的妻子……我绝不会是。我早就知道，从我选择去指挥部找你的那天，我就知道——”
　　“你不是情妇，艾瑟尔。”
　　维尔纳急切地打断我。他从椅子上站起来，在我面前又一次单膝跪下，紧紧握住我的手，“我是在认真严肃地和你恋爱。我对待它，像对待婚姻一样严肃。你不知道我是怀着怎样一种心情来对待这段感情的，它在我心中近乎神圣……”
　　“神圣？”我怒极反笑，“我们是在通奸。你搞清楚，维尔纳。事实是我们是被唾弃的情夫与情妇。一旦我和你走在阳光下，我就会像维拉一样被砸碎颅骨，孤零零地躺在停尸房里。或许我会比她幸运一点：你会冲到停尸房为我哭丧。这就是我和她最大的区别，对吗？”
　　“不对，艾瑟尔。你说的不对。”
　　“我哪里说错了？”
　　“我绝不会让你和她一样被砸碎颅骨。”
　　“但我们也不能走在阳光下。”我用力抽出手，冰冷地宣判道，“我们在犯罪。我们不能因为爱情的纯粹否认罪行的肮脏。就像我不否认你为占领区平民所做的事，但也不能否认你穿着代表侵略者的制服，戴着这个代表死亡和厄运的破铁片一样。别以为我没听说10月20日在南特的处决，和22日在夏多布里昂处死的法国人*——你身上的每一样东西，都在代表这样野蛮血腥的纳粹政权，而我不管不顾，不知廉耻，自作自受地爱上了你，即使你到现在还没有占有我的童贞——如果我说错了，你为什么只有在见不得光的地方，才能光明正大的吻我？”
　　维尔纳哽住了。
　　他紧紧抿着唇，闭上眼。眼眶周围微微泛红。

　　————
　　*《恋人的伎俩》：王喆译
　　*1941年10月20日在南特，德国指挥官霍茨被处决。占领者随后下令射杀50名人质。1941年10月22日，48人最终被处决，其中包括27人在夏多布里昂，其中大多数是共产党人。夏多布里昂成为纳粹野蛮和共产主义烈士的象征。