18、第 18 章 作为一个德 ...
-
作为一个德国军官的情妇的生活，大抵可以用两句话来形容：
习惯见不得光，习惯生活在围城里。
光是白日里的太阳光；而围城是他的怀抱，我的心，我们的房子共同修筑而成的。
这种情妇感在每天早上睁开眼，凝视着幽蓝色的天花板的时候，尤其清晰。但当我走过暖意融融的楼梯，远远看见维尔纳站在厨房里为我煮红茶的身影时，这些想法便迅速和水蒸气一起蒸发在法兰西的空气里了。
通常早餐由他来准备，他总是起得足够早。晚间，如果他先我回到家中，他会在家里打扫卫生。扫地，洗衣服（不包括我的内衣），或者擦桌子，镜子上的水垢不会停留超过一天，连我随手放在小圆桌上的书都会被他摆正。其实我觉得他很可能有点小洁癖，1918年之后，有研究战后创伤心理学的论文提及过这种现象：许多从战场上回到安宁生活里的士兵都对失序感格外抗拒。
但是维尔纳对我从不挑剔什么，他甚至不需要我主动和他磨合。他几乎可以称之为在无底线地迁就我。
听起来很邋遢，但我确实不会是每天都打扫屋子的勤劳女人，尤其在白天手术超过五台之后——手指僵硬，腰酸背痛，满脑袋都回响着伤兵或者抵抗者的呻吟，只想赶快洗漱睡觉，连饭都懒得吃。
“我早就想这么做。我尊重医生，但确实它是份让人身心俱疲的工作，艾瑟尔。”我第一次撞见维尔纳扫地的时候，他有些不好意思地说，“之前我不敢动你的私人物品。你和我妹妹一样，总是头发掉得满地都是。”
他当时身上还穿着那身整整齐齐的制式野战服，军靴倒映着壁炉内温暖的红光，铁十字勋章上蹭着一小点泡沫。我伸手把那一小点泡沫抹掉，依偎进他怀里，在被他抱紧时，踮起脚吻他的唇。
“要不我把它们剪短？”我逗他道。
维尔纳的唇贴上来。他轻轻吮吸着我的唇，一下又一下，仿佛海浪轻抚岸边，春风小吻绿叶。
“可以，但除非你真的想这么做。否则，我宁可每天清理满地的长头发——但我要说，它们很美。《丽姬娅》，你读过吧，Liebes？像爱伦·坡描述的那种华丽的美感……但你要保证身体健康。”
“事实是它们又细又软，像猫毛。”我说。
“好了，绿眼睛的英国长毛猫。”他揉揉我的头发，“先让我把这里清理好。牛奶不够了，今天吃香肠，冷豌豆泥和蔬菜汤。”
“那我来刷碗。”
“今天比较冷，水很凉。还是我来吧。厨房里的牛皮纸袋你不要拆，我来。”
“好的。怎么了？”
维尔纳松开我，脚底抹油般提前溜进厨房。
“因为……柯克兰医生撕完的袋子会变成垃圾。”
“嘿！我不是故意的！”我做出夸张状，“我看你的枕头是不想要了，冯·比尔肯贝格上尉。你不许锁门！”
至于家中的炭火，金钱，生活物资，自然也不再是我需要考虑的事情了。他问过我存放法郎的地方后，就把他的钱也一起放了进去。
“被骂‘性格软弱’，‘守旧派贵族’……也有好处——自从那次仓库卫生的口头偏差和舞会的事情之后，上面只分给我一些杂活。日常巡查，复核通行证，改文书，组织会议……都是些能钻空子的表面功夫。而且，这反而给了我足够的时间研究赚钱的路子，比如黑市。”我们聊到钱的话题时，维尔纳轻描淡写地告诉我。我虽然也参与过黑市，但确实没什么生意头脑，转卖耳环时被狠狠宰了一笔，于是下意识地嘱咐维尔纳：
“小心行事，你可以亏钱，但是别赚不该赚的钱。”
“那我如果亏成穷光蛋怎么办？”
“还能怎么办？”我说，“当然是一起赚回来。”
说完，我却反而脸红起来，莫名觉得有种奇奇怪怪的感觉在身体里乱窜（虽然并不坏）。我偷眼看见维尔纳在憋笑。在我故作镇定地路过维尔纳身边时，他一把拽住我的手臂，将我拦腰抱起来，足足转了两圈，又和我在沙发上笑闹成一团。
“是，柯克兰医生。我知道。”
他一边笑，一边吻着我说。我那天晚上在他的黑啤酒里偷偷加了咸盐，他看起来非常痛苦——谁叫他给我下套！
不过，做戏做全套：如果我经常不去配给商店，加布里埃尔太太这类人的流言就要满天飞了，所以配给商店的长队我还会算好时间去排，只不过不着痕迹地让自己排到后面，然后假装唉声叹气地离开。
军装，白大褂，占领区，爱人。这些东西如同海底深处冰凉沉重的水草，包裹着锈迹斑斑的我们，将我们更深地困在深渊里。我们自知见不得光，也继续默契地保持着“绝口不提白天”的无声铁律。这大概是我们之间唯一不坦诚的事情，某种程度上，却又早已坦诚得明明白白。我从不问他白天的工作内容，是签发还是拒绝过谁的工作证明，通行证，还是在托特组织的文件上签过字；他也从不问我白天在医院做了几台手术，病人是法国人还是德国人，只把我抱在他怀里，一边讲指挥部里的趣事，一边给我按摩指关节。
“有个709师的下士，偷偷用我副官的打字机给他的未婚妻写情书。”他说，“我发现的时候，刚写到‘我爱你，就像无穷无尽的圆周率’。他的未婚妻在法兰克福。他才十九岁，快要当爸爸了。”
“Wow，so romantic。应该是个喜欢数学的人。”我说，“然后呢？”
“我罚他背圆周率，然后让他快点写完，因为我也要用打字机。”他说，“不过我只让他背到小数点后第七位。”
我笑出声来。维尔纳亲亲我的手，将我揽紧些。
“这些孩子还没上过前线。他们还年轻，会调皮，会笑，会闹，是好事。”他说。
白天我们保持互不打扰，因此我的工作至少在表面上，并没有因这段恋爱关系产生肉眼可见的变化，产生变化的仅是我的感受本身。这一点体现在凯瑟琳的评价上（她和艾琳均怀疑我在恋爱），她以鲁伯特的《齐尔顿之人》评价我：“双眸折射睿智之神采，但更加几许温和。”＊我对此的解释是，“大概是因为最近受伤的工人变少了——军医处很久没有来医院借人啦。”而这也提醒着我，时刻注意着将那些眉目间的神采飞扬都收起来，以免招惹不必要的怀疑。
另外，我开始刻意错开和同事们一起吃午饭的时间，天气不冷的时候我会躲到医院的长廊上用餐——维尔纳为我准备的午饭总是丰盛得不合时宜。虽然不能和战前相比，和法国人比起来却已绰绰有余。
……就这些生活细节而言，我或许也不是个通常意义上的情妇。就算维尔纳不是上尉，不是德国人，也没听说过哪个情夫会为情妇洗衣，做饭，扫地，算账。
而且，最重要的是……
我们还未发生性关系，目前还在分房睡。这让我看起来还不算那么的“情妇”。我在此前提及过，我还有很多事没想清楚。那两天猝不及防的等待，狠狠推了我一把，直接将我推到了临界点上，促使我做了不允许我思考的选择。
但它也是唯一的选项。
这就像手术台上的突发状况，没有时间去思考，先把病人的命保住最重要。至于预后，后遗症这些东西——如果人死了，也就不存在考虑它们的机会和意义。
所以，后遗症现在就展现出来了。维尔纳不曾提及这方面的事，我也从来不提，即使我知道他绝不会做出为满足一己私欲来伤害我的事。
可我还是迈不出那一步。
这大概是某种自保机制在作祟——一个男人把他自己刻在你的灵魂上，而他的余响时时刻刻伴你余生——我暂时还没办法形容那种痛楚。我没办法想，我连这个念头飘过大脑都觉得不能呼吸。我总是无比庆幸我和他没睡在一张床上，这样他就不会看见我因为想到这件事而从床上坐起来——我会大口喘息并发出无声尖叫，面部肌肉扭曲，抽搐，浑身发着抖。
然后将脸埋入手掌心，形同鬼魅。
维尔纳第一次看到我形同鬼魅的样子时，我成为他的情妇正好一个星期。我大致计算了一下我们亲吻的日期，大约是十月十七日，也可能是十月十八日，我不记得我们吻的时候，是否已经过了零点。我并没有专门记忆确定关系那一刻的具体时间，大概也和这种自保机制有关系。
那是一个晴朗的下午，和每个在主宫医院的下午一样，我正在诊室里整理病历，安排病人们晚上的用药方案，直到一个身着黑色大衣和黑色长裙，头戴黑色礼帽的女人，在女仆的陪同下走进了我的诊室。她二十岁左右，身材娇小，帽子上长长的黑色绉纱铺在地上，皱皱巴巴地，纱尾把雪化后的泥水拖进诊室，看起来像在沼泽地里垂死挣扎的影子。
凯瑟琳凑过来，小声对我说，“是小方丹夫人。”
方丹家族——圣马洛土地最多，最富有的家族之一，在德国人占领圣马洛之后，偌大的方丹家便被军方征用为士兵宿舍使用。如今的方丹家只有两位遗孀和她们的女仆：年长的方丹夫人的丈夫死于凡尔登战役，两人唯一的儿子是自由法国空军，并在今年春天传来死讯。自那之后，小方丹夫人一直在为丈夫守丧。
“下午好，柯克兰医生。”她慢声细语地开口，“约三四天前，妈妈在下楼梯时，为了躲避家中的德国人，不慎摔倒，磕到了头。那之后她总是头痛，走路不稳，用餐时面部抽搐，眼睛发直……您是圣马洛治疗脑部疾病最出名的女性医生，所以，可不可以劳您移步至我家中为她看诊？我的婆婆性格刚烈，拒绝进入被德国人占领的医院……”
“方丹夫人年纪多大？”我问。
“四十三岁。”她回答。
“很有可能是硬膜下血肿。”我回答，“这种病通常需要手术。我敬佩方丹夫人的爱国情怀，但作为一名医生，我还是建议您带夫人到医院就诊，我将亲自为她手术。”
小方丹夫人摇了摇头，轻叹一声。
“她不会的，医生。她拒绝呼吸任何有德国人存在的空气——她的丈夫和儿子都被德国人杀死了。我也不愿意来到这里……可我有义务替我的丈夫照顾妈妈。”
她说得轻描淡写。我却强烈地感觉到：1940年夏天，在老鼠遍布的玛黑区民房里，收拾那具高度腐败的尸体时，令人窒息的恐惧——它再次回到我的身体中。
我悄悄把手汗擦在白大褂上，站起身。
“我能理解，夫人。还请您在此稍候。我需要准备器械和药品。”
“我们对您感激不尽。”
小方丹夫人也站起来，和女仆一起，对我微微欠身。
拿到监察官签署的批条后，我和小方丹夫人，以及一名德国宪兵一起，乘坐马车前往方丹家的庄园。
一走进院子，就看见几个在枯萎的长廊下打闹，欢叫的德国步兵。还有几个士兵在逗弄着这附近的孩子们——其中有一个小女孩，被抱在膝盖上，抱着她的德国兵在唱歌，《Erica》，手里在用枯草编着花环。还有两个小男孩在和士兵们玩着举高高和骑大马的游戏，吵着要学他们把椅子当马骑。地上散落着熄灭的烟头和避孕套的纸盒包装。
在莹亮湛蓝的天空下，侵略者和孩子们在欢笑着，一派其乐融融，生机勃勃的——讽刺图景。
“冯·比尔肯贝格上尉的英国女房东！”
看见我进来，有士兵吹起了口哨。
小方丹夫人惊慌地示意对方噤声，恳求道：
“仁慈的先生们！求你们不要这么大声地说话，也不要让妈妈知道这件事。妈妈病了。她需要医生，需要医生……如果她知道……”
“如果您愿意让我亲吻您，我可以考虑。”
士兵懒洋洋地对小方丹夫人送了个飞吻。小方丹夫人没说话，只是惨白着脸，低下头。女仆露出了愤怒的表情，却并没有上前的意思——很显然，这类羞辱已经不是一次两次了。
我冷冷地看那个步兵一眼，弯下腰，把地上的包装捡起来，在他眼前晃了晃。
“这位先生，如果您不遵从方丹夫人的请求，我会将你们松散的状态，对法国平民的侮辱，以及与法国女性发生性关系的行为透露给我的房客，并向贵军指挥部实名举报。即使我不知道您的番号和姓名，也能做到。另外，我要求您为您的粗鲁和失礼行为向方丹夫人道歉。”
对方的脸上闪过一丝尴尬。另一个步兵见状，出言讽刺我：
“几个避孕套包装能说明什么？你怎么知道不是寡妇们的情夫留下的？长着绿豆苍蝇眼睛的英国娘们儿，劝你走路小心点，别管不该管的事，老处女。”
我不慌不忙地把避孕套的包装收起来，放在口袋里，淡淡地开口：
“住在我家的那位上尉先生，非常得体，礼貌，纪律严明，相信他绝不会容忍这些败坏德意志第三帝国军队形象的粗鲁言行。喔，对了，如果不是和女性的话——贵军对于‘男性间的不检点’的处罚似乎更为严重。那是第175条规定，对吗，先生们？”
这些话已足够吓唬这些年轻的男孩。几个士兵的脸色都不太好，但除了毫无攻击力的“Schei??e”，也都没再说什么。
但也没有向小方丹夫人道歉。
算了，是我的错——我不该指望畜生说人话。
我没再看他们，跟着眼含泪水的小方丹夫人走进房子，上楼。宪兵跟在我们后面。
屋内破败不堪。依稀能从讲究的木料中窥得方丹家族昔日的富有，现在则和花园一样，被德国兵糟蹋得一片狼藉，毫无生气。墙上的照片只剩下相框和破碎的玻璃，仿佛死者无法合上的双唇和眼睛。
我低声对宪兵说，“稍后请您站在不要被方丹夫人看见的地方，可以吗？我们会把门留一道缝隙。”
宪兵看怪物一样看我一眼，听话地点点头。
进入房间的时候，年长的方丹夫人正由女仆搀扶着，颤巍巍地捧着一叠照片，把它们放在屋内有光线的地方。见我们进来，她转头看向我，面部的肌肉和半边身体一起病态地抽搐着。房间内光线昏暗，墙上有一处枪痕，墙角堆着两个装满书籍，文件，以及画卷的大木箱。
她口齿不清地说：“艾丽莎，我说过，我绝不接受军控医院医生的治疗。另外，刚才你又和那些德国人说话了，对吗？注意分寸，别再惹出丑闻来了。安德烈会看见的。”说完，她指了指阳光下的照片。
小方丹夫人——艾丽莎屏住了呼吸，浑身都颤抖起来，眼泪在眼眶里滚动着。
见状，我走上前，对方丹夫人行礼。
“是我在和德国人说话，夫人。我是一名滞留在圣马洛的英国医生，艾瑟尔·柯克兰。德国人因我的国籍，对我进行辱骂，因此我反击了他们。很抱歉，让您误会了年轻的方丹夫人。”
方丹夫人厌恶地皱起眉。
“现在的圣马洛怎么会有英国医生？我脑子确实摔得不太灵光了，但还没摔坏。我宁可屎尿满身地死在方丹家，也决不肯在德国人的手术台上活过来。玛格丽特，苏珊娜，带她出去。”
那句话仿佛一把刀狠狠扎进我的脸，切下我的脸皮。但我现在来不及为此羞愧。即使我是维尔纳的秘密情妇——但在病人面前，我首先是个医生。
“夫人，我没有说谎。住在绣球花街的马丁夫妇，是我的姨夫和姨母。玛德琳姨母于三年前去世后，我继承了他们的房子，战争爆发时，我刚好在巴黎。”我平静地说，“另外，我们早就不被允许返回英国了，尊敬的夫人。我依靠为平民诊病维生。”
我一边和她对话，一边观察着她的神态，意识和肢体反应，已经基本确定了我的判断：颅脑外伤导致的慢性硬膜下血肿。虽然目前看起来状态尚可，但如果不进行手术治疗，恶化也是随时可能发生的事情。此前我也在民宅进行过开颅手术，但病人通常是颅骨较薄的幼儿，且是在非做不可的情况下——有些孩子无法通过军方审批；会私下来找我的父母们通常也不能承受高昂的治疗费用。况且，德方不会将有限的医疗资源分给法国的孩子们，我带回家的酒精都是偷偷省下来的，本就匮乏，磺胺粉更是时有时无——在缺乏助手和药品的情况下，感染风险太大，我不敢贸然拿命去赌。
“妈妈。”艾丽莎说，“我是上门拜访，专门请来这位柯克兰医生的。您看，也没有宪兵跟着我们进来。请让她为您进行检查，好吗，妈妈？”
方丹夫人看了我一会儿，目光慢慢松懈下来，点点头。我身边的艾丽莎握住我的手，明显松了一口气，惨白的脸重新浮起血色。
“英国小姐，请允许我先把这些照片放好。我希望太阳一直照耀着他们。”方丹夫人说。
今天我比维尔纳要更早回家。下午只是出去了一趟，我却觉得疲惫不堪，进屋就迫不及待地回到卧室，把衣服随便往椅子上一扔，仅裹着件单薄的白衬衫，把自己卷进被子里。我并没有点灯，窗帘也没有拉上，躺在床上，看着微弱的光透进卧室里。海雾将夕阳晕成淡红色的薄纱，玻璃上蒙着一层牛奶般的雾气，灰白的枯枝雕刻着天空，暮色柔婉，宁静得不似战时。
我闭上眼睛，抱紧被子，半梦半醒，分不清自己是睡了还是没睡，脑海里思绪翻涌。方丹夫人选择不屈而死，而艾丽莎——其实我已经猜到了在艾丽莎身上发生了什么。所以，离开方丹家的时候，我和艾丽莎在小男孩们面前行了吻颊礼，以示关系亲昵，算是一种隐晦的警告和威胁。
我试图以这样的行为赎罪；吻她面颊的时候，我感到一种奇妙的慰藉。它让我的负罪感减轻些许。
艾丽莎的女仆苏珊娜跟着我来医院拿药，路上几度欲言又止，最后只说了一句，“柯克兰医生，希望夫人可以像您一样勇敢。”
我摇摇头，“被战争遗弃的人，能活下去，已经是最大的勇敢。”
事实是——我比任何人都软弱。别说“丈夫”战死了，我连他“失联”都不能接受。我比随随便便就可以被踩碎的蜗牛更软弱——艾丽莎正遭遇的事，我连想都不敢想。
我告诉苏珊娜，如果需要帮助，可以随时来医院找我，或者在我的信箱里留下求助信。
两位方丹夫人让我羞愧不已。坚强，不屈，忠贞，不渝——她们集战时女性的美好品质于一身。在她们面前，我羞于认为自己是战争的受害者。
比起她们，我凭什么求战争原谅我，放过我？
如果说维拉让我看见了爱上敌人的代价，那么两位方丹夫人则让我看见了我未来的某种结局——而我甚至并不能够被称之为“冯·比尔肯贝格夫人”。
如果维尔纳走了……如果他不再回来了……
如果他娶了别人……克拉拉也这么说过。她是对的，他不可能一辈子不娶别人……未来他会有自己的孩子，而孩子的母亲——
恍惚间，我似乎置身于一个温暖的木质小教堂门口，手里捧着一束纯白的玫瑰。教堂的大门闪闪发光，云雀和黄莺在歌唱，玫瑰花窗的玻璃把空气都晕染成淡粉的色泽，朦胧地笼罩着我的视野。我抬起手臂，想揉揉眼睛，却看见自己本来光裸的手臂上被套上了洁白的丝绸衣袖，奶油般细腻，富有光泽的布料——婚纱。
为什么我会穿着婚纱？
我带着疑惑，推开教堂的大门。
教堂内正在举行一场婚礼。座位上没有宾客，只有铺满教堂的白玫瑰。我的头顶飘下白色缎带，苹果花，橙花和紫罗兰，而教堂最前方站着的那个男人，穿着国防军的制服，身披勋章，笑容沉静地向我的方向伸出手。
维尔纳……
我被他的笑容晃花了眼，忍不住向他奔过去。可就在我碰到他手指的时候，一切都分离崩析了，眼前的教堂骤然变成了石刑场。我身上的婚纱被撕碎，台下的人开始向我投掷石子，砸向我的身体，血流成河……我后脑的颅骨被砸碎，我的头发被剃掉，睫毛被拔光……而在眼前的一片血红中，我看见维尔纳牵着他的新娘的手，走向的却不是法兰西——而是威斯敏斯特教堂……
我猛地坐起身。
“Oh，my God...for God's sake，”我闭着眼，把脸埋进手心里，浑身颤抖着，大口喘着气，喃喃道，“Bloody hell...”
“梦见什么了？”
“很糟糕的事情……维尔纳？”
“是我。”他说着，轻轻把我的手从脸上拿下来，握在他的掌心里，凑过来与我接吻。屋内依然黑着，没有亮灯，甚至比刚才更暗——我房间的窗帘被拉了起来。而我才发现他坐在我的床边；他应该守着我有一会儿了。他另一只手正小心翼翼地按在我背上，却不知怎么，并没有按实，隔着一层单薄的棉布，指腹的温度暖而舒适。在和他接吻的过程里，我的心跳一点一点地缓和了下来，大脑中奔涌的血液开始渐渐趋于正常。
他点亮了床边的油灯。他还穿着制服，扣子扣得一丝不苟。铁十字勋章随着他的动作，微微摇晃着。
“是我，艾瑟尔。我回来了。”维尔纳说，“身体不舒服吗？今天怎么睡这么早？”
我摇摇头，握紧他的手。
一时间，却什么都说不出来。
维尔纳把我的头发别到耳后，关切地看着我。但可能是女人的直觉使然，我总觉得他的目光有些游离不定。但这并不妨碍我以一种失而复得的心情望着他。
“好久不见。”
我凝视着他的蓝眼睛半晌，轻声说。
他笑起来，又吻了吻我的唇，“早上不是刚见过吗？”
“白天又见不到你。”我半假装半真实地叹了口气，“如果不是我醒了，我就得明天早上才见到你了。”
“柯克兰医生。你怎么这么可爱？”
“哪里可爱？今天我还被人说长着绿豆苍蝇一样的眼睛。”我说。
维尔纳露出了夸张的表情。
“谁这么没品味？你的眼睛是这世界上最美的祖母绿宝石，艾瑟尔。”
我把今天在方丹家的事给他讲了一遍。在听到艾丽莎受辱的时候，维尔纳握着我的手紧了紧。
“我和他们吵了一架，并命他们向艾丽莎——小方丹夫人，道歉。虽然他们没那么做……有人认出我是你的房东，没人敢动我。”
“她们一定夸你勇敢，亲爱的。”
维尔纳望着我的目光既有歉意，也有柔情。
“是。”我苦笑了一声，说，“但我并不勇敢。如果我真的那么勇敢，或许今天你根本就不会出现在我的房间里。维尔纳，你听过一句话吗？卢梭说的。人们对他人的依赖，是软弱的开始……”
“艾瑟尔。”
“嗯？”
“你能把刚才那句话再说一遍吗？卢梭那句。”
“人们对他人的依赖……”
我的话没说完，维尔纳的吻已经铺天盖地地砸下来。
喔，我年轻的姑娘们！在梦境里走丢了的男主角出现在你面前，真真实实地抱着你，吻着你时，你不会回忆起你在躺下之前都干了些什么的。我们如痴如醉地吻着，我第一次感觉到腹部产生的，那种未知的，空虚的痛感；某处肌肉收缩起来，狂乱，肆虐地回响着。
在铁十字勋章尖锐的边角隔着衬衣刺痛我的胸口时，我骤然清醒过来，用力抓住维尔纳的手。
“维尔纳，”我开口，声音却仿佛掺了水，似乎要滴落下来，“维尔纳……停下来，不要……”
倒不是不愿意，我期待很久了，我也相信维尔纳不会始乱终弃——但我也知道这对于我和一个德国人之间，到底意味着什么。
维尔纳慢慢睁开眼。他喘着粗气，欲望让他的眼睛从温德米尔湖成为深邃的海。但他的眼中却没有丝毫责怪。他似乎猜到了什么；心疼和怜惜丝丝缕缕地从眼底泛上来。他低下头，几次欲吻我，最终都只是落在鼻尖和眼睛上。
“你不愿意吗，艾瑟尔？还是……害怕？怕疼？”
“是害怕。”我哑着嗓子说，“医生不怕疼。”
“你在害怕什么？”
我没有说话，只是垂下眼睛，紧紧地抓着他的手不放，胸口剧烈地起伏着，慢慢地让自己的呼吸平稳下来。我头顶维尔纳的呼吸声绵长，清晰，热意似乎化成温热的蜜糖扑洒在耳边，脸颊和脖颈。
“怪我……”半晌，维尔纳慢慢地说，“这段时间，从洛朗小姐，到方丹夫人……我不知道怎么说，艾瑟尔。但我刚才，确实不该。但我不会让你变成那样……我保证。”
“你怎么保证？”
“这是个秘密。”
“可真的秘密从不会住在语言里。”
“是啊。”
维尔纳叹息一声，低下头，再次亲吻我尚且湿润的嘴唇。这一次，他吻得很轻很轻，唯恐会吓到我那般。我握着他的手也不自觉地放松，再一次如同一片飘落在湖心的玫瑰花瓣般，安静地沉落在他的吻里。
“没关系，艾瑟尔，别怕。它不会对我们的关系产生任何影响。”他温声说，说得很轻，“我知道那是女孩珍贵的东西，我自己也有妹妹，像你理解我一样，我也理解你。我也很清楚我们是谁……在这个身不由己的年代里，至少在我的怀里，我希望你做的都是你心甘情愿的事。”
我怔住了。眼睛开始不自觉地发酸。
“对不起，维尔纳……给我点时间。”
我在眼泪漫上眼眶时，闭上眼睛，轻声说。
维尔纳的吻落在我的睫毛上，柔软地，将我还未来得及流下来的泪水吸干。
“别哭，艾瑟尔。我说过，你永远不用向我道歉……你做的每一件事，都只会让我更爱你，哪怕你让我当一辈子修士，只要是你，我都认。”
“我没哭……”我强撑着说，“只要你别再说话。”
“好，我不说话。但，让我抱着你缓一缓，好吗？现在如果我从你身上起来，我会很尴尬的。”
我点点头，抬手把他抱在胸口。抚着他汗湿的发尾时，我突然特别强烈地意识到一件事：我可能再也没办法回到没有维尔纳的生活了。而我甚至完全没有想过，我是不是也会变成战争遗孀，会不会也像那场战争之后涌现的大量文学作品一样：女人们在积年的等待后，等来的或是丈夫组建了新家庭，或是一张死亡通知书。当然也有等来团聚的主角——可这短短不到一个月的时间，并不足以让我确定他是一时的“日久生情”，还是永久的“矢志不渝”。于是有了我的“自保机制”。
我想有人看到这里会觉得我虚伪，轻易地把心交付给一个很有可能（被迫）弃我而去的男人，又死守着已经毫无意义的贞洁不放。大概普鲁斯特的一句话能解释我的行为，那就是：
“人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……”
————
＊《齐尔顿之人》：陈小云译版
＊泉水夫人：“方丹”在法语中写作Fontaine，意为“泉水”
作者有话说
第18章 第 18 章
