17、第 17 章 维尔纳安排 ...
-
维尔纳安排了两个年轻的小下士送我回家，自己则回去写他没写完的请愿文书，我理解，那东西如果不及时上交，总会成为昨日黄花。至于那块被当做工具和借口的怀表，自然也没有带走，而是被我揣在口袋里，一路握着带回去。这两个小男孩年纪都不大，也就十多岁的样子，尚且带些稚气，小心翼翼地避免自己的军靴在马路上踏出声音，尤其是在路过加布里埃尔太太家门口时。
“上尉的要求真是太强人所难了……这靴子根本不可能不发出声响。”
其中一个用气声说。
我装作听不懂德语，径直看着前方。
“看在明天上午可以不起床的份儿上，老兄。”另一个小声回答他，“等上了前线就没好日子过了。你上过前线吗？”
“没有。”另一个说，“你呢？”
“我也还没有。至少我们在法国有漂亮姑娘可以看。”
“她是英国人，敌国公民。当心上尉戳瞎你的眼睛。另外，我不想看漂亮姑娘，我想回家找我妈妈。”
“哈？如果是他，我想他会用贝多芬表达他的愤怒。话说回来，为什么唯独在这条街上一定要保持安静？”
两个小男孩在我身后聊得欢实，又在意识到可能声音太大时住了嘴。
我低下头，把笑容掩盖在围巾下面。大概由于今晚心情愉悦的缘故，听着这两个小男孩聊天时，我竟生出一种不该有的怜悯——伴随痛苦的柔情。
我不记得我有没有和这两个小男孩说再见。
屋内带着冬夜的寒。下着雪的天光照进来，已经足够明亮。空气是静止的，却又随着时钟的走动流动着。一切都有种妙不可言的寂静感：像泊在结冰的泰晤士河上，空荡荡的旧木船。它在等待，而一切终将展开。
家中的一切都是那样熟悉；一切又都带着强烈的陌生感。
我脱下大衣，将蓝色围巾摘下来，挂在黄铜钩上，抚了又抚，宛如抚摸着我心爱男人的面颊，然后将怀表拿出来，轻轻地打开表盖。
表盖上寥寥写着一句拉丁文：
“Omnia Vincit Amor.”——爱征服一切。
维吉尔的《牧歌》。
如今，它却成了我们两人之间的关系：妄念。
——自以为能对抗世界的妄念。
就像我们在黑夜中迎接一颗转瞬即逝的流星。
我依然想不清楚是否罪与爱可以共生——但今晚，我与他的爱暂时让我闭上眼睛，不再去看我的罪。
我轻轻吻了吻那行字。
怀表的走动声似乎从耳道钻进了我体内，一格一格地发出声响。
每一声都在说“你爱他”。
家中尚且一片狼藉：凌乱的沙发，水没有倒掉的铁皮浴缸，盖子掀开了两天的钢琴，散落在地上的脑室结构简图，随手放在壁炉上的收音机……还有正正方方摆在沙发的扶手上，被我当做枕头用的《傲慢与偏见》。
在收拾残局之前，我选择先行上楼，走进维尔纳住着的那间房。
或者现在我该叫它“我男朋友的卧室”。
这是我在维尔纳“占领”我家之后，第一次进入这间房间。虽然我与他已数次越界，他后面干脆连房门都不再锁——但我却始终执拗地不肯进入这里；我总觉得他会知道，而那让我觉得害羞。但现在既然我和他已经确定了恋爱关系，就再无所谓越界与否。
虽然其实，Substance over form——
他早就是我男朋友了。
真要算起来，我自己都不知道他从哪天是的。现在，只不过是把这件事签字盖章而已。
——以千千万万次亲吻。
他房间的玻璃下半部分已经结了一层淡白色的雾气。我把手按上去，它们很快在我手指间融化，随便擦几下，雪便在我指尖揭开的世界中，在那一小片轮廓中，宁静地下起来，玫瑰色的光落在我的指腹上。
我蘸着这玫瑰色的光，在玻璃上写下他的名字：
Werner
他的房间中残留着他身上雪松木古龙水的气息，苦橙的尾调被雪松木尽数压过，却没什么烟草味；还在互相沉默的时候，我曾见过他在院里抽烟——他这点素养极好，从不在室内抽烟。
我在他床边坐下，指尖轻轻抚摸枕头柔软的布料。淡红色的天光透过他房间的窗户柔软地洒进来，将棉布料上的小绒毛映得分外朦胧；和纯白的布料一起，乍看起来，仿佛雪地上摇荡的芦苇花，随着我指尖的爱抚，舒适地舞动着。我似乎能看见他躺在这芦苇花上时的样子，思及他在这张床铺上辗转反侧时，压出的每一道痕迹。再浪漫点，或许——他会从梦中呢喃着我的名字醒来。
棉布柔腻，触手生温。
又让我联想到了今晚与他接吻时，抚摸他皮肤时的温度……
其实，今晚被他拉进怀里用力地拥吻时，我并没有想象中的欣喜若狂；吻完之后，我也不像小说里写的那样，怀揣着滚烫的渴求感。我只觉得是从一个世界走到了另一个世界，从手术室走到了诊室——那种彻底卸下一切紧张与理性判断后，倦怠的，昏昏欲睡的安静。
我曾以为，我离经叛道的人生会这样被战乱和当年任性的一念之差，扭曲着走向毁灭，我会麻木地虚空下去，直至和我的白大褂一起，消亡在时代深重的灰色雾气中；可命运却把维尔纳根深蒂固地植在了我心上。我很清楚，我与维尔纳之间，或许也会和那位士兵与维拉的爱情一样，走向同样的结局，腐烂的，被唾弃的，与最深重的罪共生——可就我与他的爱情而言，那是属于我们两个人之间的，纯粹的爱，只属于我们两个的世界……我相信我不会是被丢弃在岸边，独自搁浅的船。即使腐烂，我们也会相拥着腐烂在历史为我们挖好的墓穴里。
从剑桥到伦敦，巴黎，圣马洛——是我在诸多选择中，无法控制地选择了这样的运命；那些根植于灵魂深处，最本能的，绝望的渴望……
我们两人，一边绝望着，一边渴望着。
无关空虚与慰藉。
其实我也不知道现在我在叙述什么，只知道我是那样喜欢他的吻，我渴求已久的吻；他吻我时的唇实在是太甜蜜，太温暖了，我希望他一直吻我，吻到这场该死的战争结束。他的气息，他的拥抱，他的心跳，他皮肤的触感……我醉死在名为他的酒里。
我在他房间里坐了一会儿，又下楼回到客厅。
拉上窗帘，点起壁炉和小油灯。
然后，一件又一件地把失序的物品归位。
饥饿感也在我将钢琴复位时，久违地回到身体中。
在整理房间和填饱肚子的过程里，我的心一点一点地静了下来。屋内渐渐地只剩下炉火发出的微弱噼啪声，与我坐在沙发上，翻动那本《傲慢与偏见》的声音。
维尔纳的长信被我带回了卧室，藏在我的枕套里。
我愿等，我会等——只因他说过他会回来；
或许不会是十分钟后，
或许直到夜色褪去，直到黎明将至；
但我的爱人啊，他将——
如同终将到来的黎明，
如同终将归岸的海浪，
将神明，国家，法律都不允许他拥有，
却仍被他小心翼翼保存在字里行间的那句——
“I love you.”
吻在我的眉间，我的唇，
我的灵魂之上……
我不信神——可是，上帝啊！
我是如此这般地堕落，
可我只是纯粹地期待见到他，
见到我的心爱之人——
您可愿因我结出的善果，
原谅我的罪恶，我的不洁，我的堕落？
您可愿承接我被意志凌驾于理性之上的，
爱欲玷污之灵魂？
壁炉上的小座钟指向凌晨两点时，我合上了书。
尔后，熄灭了小油灯。
家里的木柴不太够了。因此炉火熄灭之后，我没有再去点燃它，只是裹着毯子，蜷缩在沙发上，手里握着我男朋友的怀表，枕着那本书打瞌睡。
直到我在迷迷糊糊间，听见钥匙插进锁孔的声音。
它迟缓而轻微，小心翼翼的，似乎怕吵醒了我。但它却足够让我清醒过来，用我们医生不太恰当的比喻——大概像被处方笺无意间割破手后，又用酒精给手消毒的那种清醒法。
我并没起身迎他。说实话，这几天的几番情绪激荡下来，我属实有些累，累得不想动，累得只想窝在他怀里睡上一觉。但我不准备把我这几天经历的一切惊慌失措与怅然若失告诉他。那都是过去的事了，没有任何再提及的必要。而且，至少目前，它还算是过去的事。
还有一个听起来非常可笑的原因……
我是第一次恋爱，不太知道该怎么迎接自己的男朋友，刚才翻书的时候想了好几种情节，人真的回来了，我又不知道该怎么办。
我不想在他面前，让自己看起来像个傻瓜。
于是，我索性继续在沙发上躺着。
……装睡。
维尔纳格外小心地关上门，只发出锁芯嵌入锁扣时，一声避无可避的轻响。我闭着眼，听着他摘帽子，摘手套，挂起大衣——明明轻得如同孩子趁着父母睡着，偷偷拆开糖纸的响动，我却从其中听出了郑重其事的味道。
终于，他轻手轻脚地走进客厅。
他停在沙发边的时候，我呼吸其实已经乱了。但他应该注意不到我的异常；因为他的呼吸声听起来比我重多了。
然后，他低头吻吻我眉心。
我迅速抬手，抱住他的肩背。
“Welcome back，Werner.”
大概是我鲜少露出这般少女式的，幼稚的顽闹姿态，维尔纳脚下一滑，军靴在地板上拉出一声刺耳的响动。他直直摔倒在我身上，身上的勋章还没卸下来，隔着裙子，硬生生地压在我胸口，硌得我有些痛。我听见他发出一声小小的抽气声，赫然想起被我当成枕头的那本书——喔天呐，人果然总会乐极生悲！我想他应该是眼睛或者鼻梁刚好碰在了书角上。
我那些轻盈的少女心思被这一点小意外一脚踢走了，连忙捧起他的脸。
“抱歉，维尔纳……”我盯着他的脸说，“我忘了我枕着那本书……你磕到哪里了？”
“鼻尖。”他凝视着我，柔声回答，“没事的，不痛。我是军人，这不算什么，亲爱的。你枕着的，是我送你的那本书吗？《傲慢与偏见》？”
我一时语塞。
他微微一笑，低下头，一次次吻我。
“上帝，艾瑟尔。我觉得我幸福得快昏过去了。你不知道你刚才看着我的眼神有多……”
他一边吻我，一边说。
我回吻过去，堵住他的嘴。维尔纳一只手撑在沙发上，另一只手拥我入怀。我们两个人又是缠绵地吻了好一会儿，才恋恋不舍地分开。屋内只有厨房的一小点光源，透过玄关的玻璃照进屋内。他的眼神是倦的，不留杂质的纯净——而那种纯净，是被绝望和希冀反复濯洗过后的人，才会拥有的。
“是我吵醒你了吗？”他望着我，柔声问。
“没有……”我贴了贴他还冰着的脸颊，“外面冷吗？你饿不饿，要不要吃东西？”
“我不冷。我吃得很饱……怎么不上楼睡？”
“你说过多晚都回。”我回答，“所以我多晚都等。”
“抱歉，艾瑟尔。我本来想早点回来。我晚得太可耻了，可是文书必须在早上上交……”他又亲一下我的唇角，轻声说，“沙发有些硬，回床上睡会舒服些。如果你不介意我进你的卧室，我可以把你抱回卧室里。我保证，我什么都不会做。”
“我知道。但你想让我回卧室吗？回卧室，我们今晚又要暂时……”
说到这里，我没有再说下去，指尖恋恋不舍地摩挲着他的唇瓣。我忍不住又想吻他。
“不想。”他笑起来，抚着我的鬓角说，“下次别再这么熬着。一旦我天亮才回家呢？”
“我习惯值夜班。”
“可家里不是医院。”
“那好吧。但你回来时，要叫醒我。”
我哭笑不得地回答，“至少给我机会看见你。”
“我会的。我当然会……”
他望着我，喃喃道。我们沉默了几秒。然后我才意识到什么，连忙从他怀里爬起来，改为两个人并肩坐在沙发上。没有人再提上楼回卧室的事。大概都在怕这是场梦，除了醒过来第一眼看见的是对方外，再找不到任何分清理想与现实的办法。可在他的体温慢慢从我身上消散时，却有种说不清的痛觉，从我身体深处悠悠地漫开。
新生造就死亡。
而拥有——是失去的起点，也是开启离别的钥匙。
大概是几夜没睡好，方才又闹累了，我们只是十指紧扣着，安静地依偎在一起，好一会儿没再说话。
“Bist du kalt？”他忽然用德语问，又自己纠正了，近乎呢喃：“……Nein.Are you cold？”
“It's always spring if you stay by my side.”我回答。
“所以我可以被允许说英语了吗？”
我忍俊不禁：“As you wish.”
维尔纳弯起嘴角，拉过我的手，唇轻轻碰了碰我的手背。只是轻柔的一触，却仿佛一个签字，彻底将我脑海内深藏的幻景署上他的名字。
他不是第一次吻我的手，每次都是珍而重之，我却从未觉得如此郑重。我顺势回握住他的手，眼睛又有些发热，几乎想哭，又在浓烈的幸福中感到一丝若隐若现的虚无——枕在他肩头的时候，一滴泪水还是顺着眼角，悄悄滑入他以金属线编制的德军肩章里。我不知道我为什么会有这样强烈的感觉……维尔纳也不再说多余的话，只偏着头，安静地依靠着我，胸口平稳地起伏着，目光落在黑黢黢的屋内，不知道在想什么。他偶尔会抽出手，紧一紧我身上的毯子，再轻轻碰碰我的脸，或者眉心和额头。手指来到我唇边时，我会亲亲他。然后，再被他再一次紧紧地攥住手，牵在掌心，或十指相扣。
我闭上眼。那场埋葬维拉的秋雨，却在他逐渐昏昏欲睡的呼吸里慢慢汇成河流，再一次流淌在我全身的，他的温度中。
“战争和病魔是残忍的恶魔，
它们擅长让时间骤然停滞，
让欢愉戛然而止。”
所以在还未被它们带走前——
“维尔纳。”我轻声叫他。
他迷迷糊糊地睁开眼，把我身上滑落的毯子又拉起来，侧头吻吻我的唇。
“怎么了？艾瑟尔。”
“没什么……只是，如果下次你不回家住，要告诉我。随便你用什么办法，你可以把情书放进司康饼里托人捎过来，或者用烤栗子做张摩斯电码表。——至少给我写封信，哪怕只隔着几条街。”
维尔纳却没有笑。他把我的手拉过来，亲了亲，又放在他的胸口。
“你一定吓坏了，亲爱的。”他说，“是我的错。”
“都过去了。”我打了个哈欠，回答，“不过，说实话，如果不是你的箱子还在家里，我确实差点以为你不会再回来了。”
“艾瑟尔，我的爱。”维尔纳轻叹一声，贴贴我的头顶，“海浪总会回到岸边。你的名字，是我最高优先级的军令，柯克兰医生。无论我走到哪里，我的心都与你同在——Whatever our souls are made of, yours and mine are the same.”
“《呼啸山庄》。冯·比尔肯贝格上尉，你偷偷读过多少英国文学？”
“我不知道。”他认真地回答，“但现在，只有我怀里抱着的这一本。”
我忍俊不禁，在他肩头又偎了偎，让自己的头可以贴到他的脖颈——在感受到他颈动脉规律的跳动着时，终于感觉到倦意铺天盖地地袭来。
我们实在不想分开，于是就这么傻兮兮地在客厅里，并不舒适地依偎着睡了一夜。但我来到圣马洛之后，这是我睡得最安稳的一天。我想维尔纳也是——因为我在次日清晨醒来时，他还保持着被我依靠着的姿势，呼吸沉沉的，一只手拉着我的毯子，另一只手则紧紧牵着我的。
屋子里有种难以言喻的舒适感。或许这就是诗人们常说的，一场全心投入的爱情能让时间停滞。宁静而温暖的感觉也随之被唤醒，悠长地在身体里游荡；房子还在渴睡着，偶尔能听见煤炉深处爆开的微声，老旧铁皮在热涨冷缩之间喘息。天已亮透，窗帘已隐约透出一点淡白色的光。
我眨眨眼，有意让睫毛扫过他颈侧。他没醒，但往我的方向轻轻依了依，像是睡梦中的猫，下意识寻找温暖的依靠。他的睡颜是那么安静，呼吸平稳，五官俊秀，皮肤白皙而略粗糙，脸上青色的凹陷处又冒出些胡茬。
直到时钟的指针指到不得不起的数字上，我才从他肩上抬起头。但我一动，他立刻就醒了。
“早上好，艾瑟尔。你睡得好吗？”维尔纳轻声问我。
“很好。你呢？”
“我也睡得很好。”他伸过手，轻轻碰了一下我的脸，“肩章没有硌到你吧？你脸上有红印。”
我愣了愣，轻轻靠回他肩膀一下，“没有。事实上，我没觉得它硌到了脸。”
他的肩膀好像有魔力；躺上去就不想起来了。
虽然恋恋不舍，忍不住想像个情窦初开的小姑娘一样和他腻着，但上班时间快到了，我不得不慢腾腾地坐起身来。而我的男朋友还保持着被我依靠着的姿态，搭配上他那双混杂着幸福，羞涩和惊喜的蓝眼睛，看起来像极了一个昨晚梦见了巧克力和冰淇淋，醒的时候发现真的身在糖果屋里，被甜蜜包裹的小男孩。维尔纳安静地看着我站起来，拉开厚重的绒布窗帘，又把白纱帘拉紧，在他眼前像只不安分的家猫一样动来晃去。
“洗漱吗？”我问。
“你先用吧。”他说，“亲爱的，你今晚值夜班吗？”
“不值。今天我们主任夜班。”
“亨利·布兰科先生，是吧？我与他打过照面，很让人尊敬的一位老医生。”
“对。”
我没推脱，走进盥洗室，拧开水龙头，开始洗脸。洗脸的时候我没关门。维尔纳跟过来，伸手拢起我那些碍事的长头发，在他掌心握成一束，像收拢一束随时会飘散的薰衣草。我关上水龙头时，他及时地递来干净的布巾。
“需要帮你梳头发吗？”他这么问着，手却又放在我腰上，从身后抱紧我。我们在尚挂着水痕的镜子中看着彼此，水珠顺着镜面滑下时像一滴眼泪。这面镜子在此前的许多个日夜里，都只有我一个人的倒影，我像被框在其中装裱好，恒定的常数——而现在，被框住的第一次成了我们：两个人，一个双数。虽然这也代表着不再恒定，代表着从此可以被除开——但至少现在还没有。
“我在做梦吗，艾瑟尔？”维尔纳轻声说。
一句很简单的问话，却让我心软如泥。
“没有。为什么这么问？”
“没什么……没什么。”
维尔纳沉吟了一下，微微弯了下唇角，脸上浮起一丝掩盖不住的羞涩。我在镜子里望着他，想了想，把一只手举起来，递到他面前。
“如果是梦，碰一下，我的手就会……嗯，碎得像我们切除脑组织那样。不，我的意思是说……”
天呐，这意象被我在确定关系的第一天早晨提出来，真是太可怕了。我此前说过，我不知道怎么对待自己的男朋友，你们现在应该信了吧——God bless me……我真不知道我在说什么语无伦次的鬼东西。
真的是“鬼”东西！
维尔纳眨眨眼睛，略有些不知所措，只低了头，轻轻吻我头发，鼻子埋在我发间，慢慢地闭上眼。在我想找个地缝钻进去的时候，他抬起手，放在我的胸口，将我往他怀里又压了压。
然后，亲了我那只还翘着的手一下。
“你太可爱了，艾瑟尔。我明白。”
“是吗，你明白……Okay.Sehr gut.维尔纳，你是不是该走了？”
“喔，好像是的。确实。昨天他们以为我住在指挥部，今天没有军车会来接我。我需要步行。”
“那我出去？”
“我去指挥部收拾。”他说，“现在我只想多抱你一会儿。你是我的女朋友吗，柯克兰医生？”
“我是。”我微微一笑，回答。
我们又在盥洗室里腻了一会儿，维尔纳才终于松开我，转为与我手牵着手，慢腾腾地走到门口。我从来没觉得走到门边的几步路这样短过。
第一次，我亲手为他披上大衣，为他整理领口，扣好扣子。当然，我避开了他身上的勋章。做这些事时的感觉怪怪的，我说不上来，但是我觉得很好——痒痒的，有一阵没一阵地酥麻着，有点飘飘然；又觉得内心安定。
我看见他领口有道熟悉的玫瑰红。昨晚接吻时，或者被抱在怀里时，蹭上去的MaxFactor。
今天醒来之后好像还没接吻……
不过，他是对的。按照他接吻的架势，如果他吻我，我们可能都会迟到……
哦我的天。我在想什么？
我脸上又是一阵发热。
“维尔纳。你的衬衫，”我定了定神，开口提醒他，“领口被我的口红弄脏了。需要我为你拿件换洗的吗？你放在哪里，衣柜里？还是箱子？”
“我不想换。”维尔纳几乎是立时回答。
他说得太斩钉截铁，这语气很少从他嘴里跑出来，以至于我一时间竟愣住了。过了足有十秒钟，我才回答他，“好吧。那就不换。”
“那是我的勋章。”他轻声说。
“会被人看见的。”我回答。
我想说你还会有很多勋章。但那未免暗示得太明显，我也不希望在恋爱的第一天就表现得太轻浮（虽然已经没什么用了）。
“对很多人来说，太平常了。他们不会在意。”他说，“我还见过有衣服上印着唇印的。我的衣服都在衣柜里，但你不用洗，你在医院太辛苦了。我会自己来。”
“好的。”我说。
“对了，你今日别忘记带夜间通行证。我不一定每次都能及时赶过来。它在桌子上，我走后，你就把它放进提包里。”
他善意地提醒我，语气诚恳，但我却觉得他又在不经意间把我看穿了。
“知道了。”
我不动声色，只温声应下，手上慢腾腾地为他理着已经平整的衣领——又失态地一拍自己脑门，转过身往厨房走：
“看我！……你还没吃早饭。我去拿些面包给你，你带去指挥部……”
“艾瑟尔。”
维尔纳一把拉住我的手，手指轻轻在我的掌心里滑动着。
“好了，别忙了，亲爱的。一切都可以在指挥部解决，不用担心我。你也一样，记得吃早餐。今天的晚饭我来做，如果我回不来，我会想办法告诉你。”
他说完了，人却还没动。我知道他只是想多赖在我身边一会儿，这是再迟钝的女人也能猜出来的事情。但我必须提醒他……我该像每个送丈夫出门的妻子一样，对他说上一句：“你走吧”……可我喉咙却突然不自觉地发紧，舌头变得僵硬。
它仿佛一道不能被说出口的诅咒。一时间，我只是微张着嘴，凝眸看着他。
维尔纳在这时小声说：“艾瑟尔，我还是想说，很高兴你带着我的怀表。”
他提，他还提，他还好意思提，这个不解风情的德国人……我的脸烧了起来，匆匆埋进他肩头，不想他瞧见我服软。“下不为例。以后别戳穿我……”我的声音渐低，“……我脸皮薄。”
我感觉我像只刺猬，正翻过来，把柔软的肚皮对着他。他轻轻一笑，鼻息热热地洒在我头顶。
但他终于是出门了。
门关上的时候，我长出了一口气，突然诡异地觉得，自己仿佛一盒被他从公文包里拿出来，放在这间房子里的英国红茶。我在这间房子里是红茶，如果被他带出去了，就是战利品。如果想不被嘲笑和唾骂，只有两个选项：习惯待在没有光线的公文包中，或者一个人待在这座寂静的围城里，等着他钥匙转动的声音，等着他拿起我，亲吻我，打开我的盖子。
我偏头看向玄关的玻璃。忽明忽暗的光线照进屋内，玻璃上倒映着的影子已经几近透明。那张属于我的，正逐渐消散的脸上，浮现出复杂的神情：恐惧，幸福，放荡，不安。我试着摇摇头，却在眨眼间，看见维拉青白而破碎的脸浮现在玻璃上，而我与维尔纳共眠一夜的客厅正在成为她的棺材，这座房子形同墓室——
我连忙将脸埋进掌心。
一束强光照进来，冲进我的指缝。
“上帝啊，放过我们……好不好？”
我捂着脸，背靠着门板，无力地滑坐在地上，对着空气，没来由地说了这么一句不知廉耻的话。玄关是昏暗的，我倚靠着的，是暗沉的门板；门板外是阳光，会照亮一切污名的阳光……
——
*维尔纳的情话化用自《呼啸山庄》中，凯瑟琳对自己和希斯克利夫之间爱情的评价，“Whatever our souls are made of, his and mine are the same.”
作者有话说
第17章 第 17 章
