16、第 16 章 盯着那个箱 ...
-
盯着那个箱子几分钟后，我怀着一种怅然若失，又自暴自弃的心情下了楼。
我先是把一位化脓性脑膜炎病人的治疗记录找了出来，缩在维尔纳的扶手椅上，木呆呆地翻着。他是圣马洛当地的居民，与我父亲同龄，职业也是会计师。他也是我从德国人手里抢回来的第一个奇迹：我以探索性医疗行为为由，为他争取到了手术资源，延长了他三个月的生命。他曾经在这三个月里短暂清醒过，写出了女儿的名字，但他在两个月后突发脑积水，不久后因脑疝去世。他离世后，我将他的几次抢救记录抄录下来，留作纪念，经常在一个个难以入眠的夜晚翻看它，直到维尔纳突然出现在我的生命里，打乱了我浑浑噩噩的生活节奏。但今晚，再次翻阅这沓病历时，我却如鲠在喉。那些熟悉的拉丁文字母刺进我的眼睛，又突然扯着我的耳朵，大声尖叫：“J'attendrai！”
那沓卷边的纸被我猛地抱在怀里，我大口喘着气，烦闷不已。于是我莫名其妙地，又开始决定洗澡。从我决定洗澡，到我进入盥洗室的这期间，我又仿佛一只衔着树枝搭窝的燕子，在屋里东逛逛，西晃晃，幽灵般飘到走廊里，远远地对着维尔纳房间里那个旧皮箱沉默——一来二去，足足浪费了一个小时。
我在走进盥洗室前的最后一件事，是打开收音机。自从维尔纳来到我家里，我已经有一段时间没用过这东西了，调频调了至少六次，才赫然想起它根本不可能收到英国的广播，又悻悻地关掉它，将它轻拿轻放地放回壁炉上。好不容易脱光衣服踏入浴盆，又被触及脚底板的冰水激得浑身发抖，才意识到自己忙活了这半天，根本没有烧热水。
我叹了口气，又拿起牙刷。牙粉的药味入口的一瞬间，我却开始干呕起来——我上一次吃饭，好像还是昨天的这个时间（且似乎更早）。整整一天，我滴水粒米未进，竟仿佛神鬼故事中，那些靠着一腔执念与意志力移动的鬼魂。
盥洗室的小架子上摆着维尔纳的德国Odol牙膏，连金属皮都挤得一丝不苟，边上放着支早已被我挤得只剩硬壳的Botot，还有一小盒凯瑟琳送给我，我刚用过的牙粉。
而这些细节还能给我一丝摇摇欲坠的安全感——
他的生活用品还在。他的箱子还在楼上。他的怀表还在家中……这一切都告诉我，或许下一个五分钟，维尔纳就会打开家门，走进玄关。
而这一次，如果他低头吻我，我不会再拒绝他。
一个五分钟过去了，两个五分钟过去了……即使我还有太多的事情没有想清楚，但他突然的缺席却让我想清楚了一件事：
如果有一天他走了——是不是我这两天的活法，会成为我余生的每一天？
或许会比这更糟糕，更彻底。盥洗室里不会有他的牙膏，他留下的黑啤酒会喝完，牛肉罐头会吃完，床单上他躺过的痕迹，留下的气味，他掉在枕头上的头发，都会日复一日，渐渐且悄悄地消失。直到这个家里除了我自己，没有任何他的遗迹。
——我会成为他唯一的遗物。
而想象和实际发生是两回事，你想过无数次的事真正到来的时候，你连想都来不及去想，只能接受。你现在还能想，是因为还没发生。
所以在那并非不可能的事情发生之前，我想，我应该做些什么。比如，以最快的速度套上衣服。比如，把心爱男人的怀表揣进口袋里。比如，在临走时至少涂一点口红，戴他送我的蓝围巾。我不想让他见到我时，我看起来像个憔悴不堪的，被等待与思念折磨到发疯的女鬼。
出门的时候，天空中飘起细小的雪花。1941年法国的气温比1940年更冷。我不知道是否只是布列塔尼如此，我已许久没有途径知晓其他城市的天气了。
路上没有什么人，圣马洛又变成了一座死城——我走的时候没有看时间，但大概是宵禁已经过了。我是医生，因此我并不为宵禁而感到焦虑与担忧，但为了避免不必要的麻烦，我还是选择避开宪兵队，一路绕行。我的手指抚过一家家木栅栏凸起的纹路，以及一户贴着“圣诞后营业”的白纸的商店——而它已经褪色，破败，薄脆，门锁锈迹斑斑，显然已许久无人经营。
雪越下越大了，从白糖变成糖霜片。而随着我一次又一次穿越过那天我们牵手同行的黑暗，一步步靠近我的光明，我的脚步与心情都开始逐渐轻快。我已经想好说辞——我是主宫医院的医生，来给冯·比尔肯贝格上尉送他遗失在医院的怀表。
只要我表现得足够平静，加之我合法执业的医生身份，并不会有人怀疑我。
宪兵会把怀表带给维尔纳。
而我相信，他会明白……
国防军驻圣马洛指挥部的建筑又一次进入我的视野。它已经褪去那日庄园舞会般的妆点，成为我熟悉的模样：三色旗被尘封在这栋华丽而优美的，散文诗般的建筑的某个逗号里，取而代之的是黑红相间的万字旗，它们生生将这首散文诗修改为血腥，暴力，披着秩序外壳的罪行书。海水与细雪的潮气将路灯的光影柔软地晕碎，反让那本就沉重的锈色铁门，看起来仿佛泼着未干的血，远远地弥漫着腥气。门口守着两个锡兵般的宪兵。
比起指挥部本身，我更熟悉的是它身后不远处的医务所。那里原来是座旧剧院，德国人来了之后将二者打通使用，把医务所显得仿佛指挥部被血泼过的后花园，某种程度上来说，滑稽得像荒诞剧本身。
旧市政厅表盘上的时间指向十点十五分。
我握紧了维尔纳的怀表。
正准备走过去时，却顿住了脚步。
街角的垃圾桶后面藏着一个人，我看不清面容，只能看见他穿着拖鞋，裸露的脚上生满冻疮。而他正拿着一张小纸条，哆哆嗦嗦地在记录什么。
我料想，应该是记录德军换岗时间或者巡逻时间的抵抗者。出于镇压抵抗运动与避免意外的目的，德国人的换岗表和巡逻表每天都在更新，不然西蒙·勒鲁瓦也不会盯上看起来“好说话”的维尔纳。
于是我没有动，只是先停在阴影中。
他太冷了。大概也是因为这个；他背靠的垃圾桶一直在颤抖——其中一个德国宪兵离开执勤位，向垃圾桶的方向走了过去。
如果换做以前的我，或许会就这样躲在阴影里。这并不是在医院，如果他被抓到，在这种证据确凿的情况下，即使我出面说他是白喉或者肺结核——那也没有任何实质性的用处。我的谎言连军医处的检查都无法通过，只会把我的命也一起赔进去。但许是出于堕落者寻求救赎的本能——这一次，我不想再做袖手旁观的郭文。
我从阴影中走出来，快步跑向那名宪兵，拦在他和垃圾桶的中央。是个年轻下士，脸上还没有褶子。
“晚上好，先生。”我拿出维尔纳的怀表，出具医师证明，说，“我是主宫医院神经外科的主治医师，艾瑟尔·柯克兰。我是来给第83师的维尔纳·冯·比尔肯贝格上尉送他遗失的怀表的，请问他现在是否在指挥部内办公？还是在街区执勤？”
“您好，柯克兰医生。我记得您的名字。您是上尉的房东？”
“是的，先生。怀表是上尉的贴身物品。上尉曾致电主宫医院，提及今晚不会返回临时驻扎处，故而命我送至指挥部。”
我一边回答，一边试图挡住宪兵的视线。
“那您为什么在宵禁之后才来？”宪兵端详了一会儿我的医师证明，眯起眼睛看着我。
我平静地回答，“我临时有一台复杂的脑膜炎手术，先生。病魔随时降临，从不遵守宵禁和军令。”
宪兵点了点头，向我身后看了看，脸上露出了失望的表情。我没有回头，但心下已微微安定。
“听起来很让人信服，柯克兰医生。我们多多少少听说过您——一位治头部伤很出名的……英国女性。但是，您也需要配合我们的流程，请您出示夜间通行证。另外，刚才您是否听到垃圾桶后的响动？”
“听见了，”我一边把手伸进大衣口袋，一边说，“一只野猫。”
话音未落，我脑袋里却嗡的一声。
——我带了维尔纳的怀表，带了医师证明，却把最关键的夜间通行证忘在了门口的小圆桌上，如果我没记错，它已经在那里静静躺了两天。事实上，我早上出门的时候，就没想着带上它。
宪兵见我动作慢下来，脸上开始露出狐疑的表情。“柯克兰医生？”
雪已经从糖霜片变做了冰冻的奶油花，打在脸上时有些刺痛。我心头警铃大作，但面上仍强作镇定，握紧维尔纳的怀表，张口时罕见地觉得嘴里发干。但我不能逃走。如果我逃走了，我可能反而会被当场追捕，射杀。
“我不小心把它忘在了医院。我今晚有手术……我想，我实在是太累了，先生。”
“忘了？不是被野猫叼走了吧？”
年轻的宪兵皱起眉，言语间开始带刺。
“无论是不是被野猫叼走，您都违反了宵禁规定，恐怕我需要把您带到岗亭做笔录。柯克兰医生，你们英国人最讲究那些比老奶奶的袜子还冗长的礼仪，您不希望我冒犯您，对吧？”
“我会配合您，接受惩罚。”我说，“但在这之前，先生，我要求与上尉见面。我说过我是来送怀表的，因此我需要亲自将怀表交给他。那之后，我会接受您的任何安排。”
“我可以代您送至上尉办公室。”
“谢谢您的好意，”我淡声说，“但上尉命我亲自交给他。您可以将我交给您的同伴看管，并向上尉核查这条军令的真实性。在这之前，我不会向任何第三人交付上尉的私人物品——遵守承诺，而这是我们袜子般冗长的礼仪所要求的重要美德之一。”
大概因为我与宪兵的对视格外坦然的缘故（至少看起来是这样），加之我这层“上尉房东”的身份加持，以及最关键的一条：军令——两层帽子扣在头上后，宪兵并不敢对我动粗。他没有回答我，而是面无表情地转过头，将我带至他的同伴身边，低声交代了几句。
然后，他走进指挥部散发着铁锈腥气的大门，脚步声渐渐远去。
从他消失在门后的那一刻起，我才真正开始心跳加速——我知道维尔纳一定会出面，他一定会出面。我希望站在我边上的那个宪兵没有听到我猛烈的心跳声。我凝视着路边灰白色的电线杆，它身后是品红色的砖墙，而边上是炭黑色的垃圾桶——当然，那垃圾桶已经不再颤抖了。
我就要见到他了……缺席了两天的他。
雪还在下，那些奶油和糖霜落满我的头顶，将我细软的发丝和维尔纳送我的蓝色围巾一寸一寸地打湿。我的手揣在口袋里，握着怀表的手心冰冷湿滑，呼吸规律而急促；而随着错落的脚步声渐近，我的心跳声逐渐震耳欲聋，它和弹错的变奏曲一样凌乱起来，漏拍，错调——我忍不住短暂地闭上眼睛，悄悄地吞咽着口水。我口干舌燥得要命。
铁门吱嘎地叫着，打开了。
维尔纳从门内走出来。他的身影笼在雪天黄黑色的天光和指挥部的冷白色探照灯之中，曾试图为我拆下的那枚金属鹰徽闪闪发光。他帽檐压得很低，我看不清他的表情，但我看得见他下巴冒出的胡茬和淡白的嘴唇。我想他是不想让眼神泄露不该泄露的东西。我和他之间隔着两步远的距离。宪兵还在和他说些什么，但是我听不见了，听见了我也记不住。
我只是站在原地，贪婪地看着他。谢天谢地，他没什么事。他还在圣马洛。而我真的见到了他……即使我将怀表交付给他之后，就必须立刻跟着宪兵去接受几个小时的拘留处罚。
我握着怀表的那只手终于开始回温。
“柯克兰医生。”维尔纳终于叫我，“我听这位下士说，医院刚刚新来了一名脑膜炎病人，对吗？”
“是的。”我立刻回答，“是的。”
“我需要向您例行确认这名病人的用药情况与医院夜勤的卫生记录，”他说，“今日的相关报告尚未上报，我需要将其修改，重新提交审批……保证账实相符。因您的英国籍身份，不便请您在未获批文的情况下进入指挥部，还请您随我移步，以告知我最新情况。”
“好的。”我说。
我不知道我是怎么跟着维尔纳，当着两个宪兵的面和他一起走进小巷的。走进小巷的一瞬间，他就紧紧地抓住我的手，那样用力，几乎要把我的骨头捏碎那样的用力法。他带着我拐过至少两个弯，引我停留在一处没有灯光，仅有雪光的巷子尽头。
他转过身，看着我。
我们两边均是废弃民宅。玻璃破损，木漆剥落。隐约能看见民宅内已经蒙着厚厚尘土的家具，以及地板上的一层薄雪。我希望屋内没有尸骸。
屋主们或离于逃亡；或离于等待。
一时间，我们却谁都没说话。只是看着彼此。他把帽子抬了抬，而我终于看见了他的蓝眼睛。它们夹杂着疼惜，不可置信，痛苦而又执迷。雪光落进他的眼睛里，那双我熟悉的湖水却将它们尽数融化，吸纳，让它们越发显得澄澈而深邃。
我不是个善于表达情绪的人，也因此真正与他望着的时候，那些丰富多彩的疑问，恐慌，爱意，欣喜……复合成大脑的一片白光。
我听见自己问他：
“抱歉……我是不是，打扰你工作了？”
“没有。”他望着我，简短地回答。
这不正常。我觉得我的心沉了一下。可他确实在离开之前的那天晚上说过——他不生气的；而且当时还吻过我的头顶。那一声玫瑰花开放般的细响，始终弥漫在我白天与黑夜的梦境中。
我握紧他的怀表，凝视着他安静的脸，声音不知不觉比刚才更小了：
“那在这之前，你在做什么？”
“写文书。”
“好的。”老天，我真的不知道我在说什么，“很抱歉，利用了你的身份，还拿了你的私人物品，但我，我只是……我真的只是来送怀表……”
他没回答，只一把将我拽进怀里，用力地吻住我。他呼吸着我的味道（现在应该是唇齿间的牙粉味），压着我的嘴唇，吮吸着我的舌尖。他的吻同时充满激情与温存，我从未见过这样的他；习惯了他礼貌克制的姿态之后，他的放纵与热烈反而让我更加无法抗拒。
我们深吻许久。吻到整个小巷的空气都变得潮湿而凝滞，顺着呼吸坠进我的小腹里，让那里微痛地紧缩起来；我脸红耳热，每一根神经都被他吻得引爆，用个不合时宜的比喻——简直像广播里说的，巴黎陷入瘫痪的轨道交通系统。我搂住他的脖子，试着轻轻回吻他，像书上写的那样吮吸他的嘴唇，然后我喉咙里的声音就又被他的舌头卷走了。
风雪愈发的大。
一切声音仿佛都远去了。
我与他的热吻终于初歇。但我们仍贪恋地轻吻着彼此的嘴唇，让它们黏连地交缠。
“Mein Gott，Ethel，”他喘息着说，“你真是可爱得让我想当场为你……”
“上断头台？”
“还有枪决和绞刑架。”
“你一定要用这种形容吗？”我捧着维尔纳的脸，拇指摩挲着他的嘴唇，“……太夸张了。”
“没有夸张。”维尔纳低头，吻我脸颊一下，“所以……你真的没带夜间通行证？”
“……真的。”我犹豫了一下，回答。
“忘了，还是丢了？”
“Well……大概是忘了。忘在家里，门口的小圆桌上。应该不至于丢在路上。”
“而你带着我的怀表。上帝啊。”他一边夸张地感叹着，一边又在我眼睫，鼻尖，唇角落下轻雪般的亲吻。这个德国男人有一种神奇的魔法：他能让他的每句呢喃都像在吻我，他的每次碰触都有电火花……不然我怎么眼睛里，呼吸里，脑神经里，都是他？我浑身都在过着电，因为他的吻而悸动着，渴望着。
“这些雪是糖吗？”他还在喃喃，把我紧紧地抱在他怀里，“为什么……你是甜的？艾瑟尔……”
“就当它们是吧。”
我被他说得有些不好意思。我得试着把越发向爱情小说发展的剧情拽回来。至少我们两个人里需要有一个人保持清醒，我们可还在指挥部外面呢！
“……你刚才说，你在写文书。你遇到了麻烦吗？什么文书需要写两夜，不，我是说一天——Oh，God.”
希波克拉底在上！——我想我还是保持沉默比较好。我抱紧他，把头紧紧靠在他胸前。他察觉到了，悄然把我抱得更紧些，吻着我的头发，爱抚我的脸颊。
“我会分两部分回答你，我的天使，我的艾瑟尔……我想我现在可以这么称呼你了，对吗？”
维尔纳柔声说。
我在他怀里点点头。
“我没有遇到麻烦，别担心。虽然克劳斯出面，以维护军方形象为由拒绝扩大事态，但还是有些为了讨好克劳斯的官僚，提议降低当地占领区，尤其是犹太区的煤炭配给量，作为软性处罚。现在是秋末冬初，而圣马洛如今的情况，你也知道，艾瑟尔，大部分是留守的妇女，老人和孩子们。恰好，当日负责整理文件的人是我……于是我抢在正式呈报之前，把这份报告拿给了克劳斯，并用这层老朋友的关系，顺利说服了他。但我也要为我的好朋友写相应的文书，明天的联席会议上，他会再次出面，驳回那条不人道的提议。知道吗，亲爱的，克劳斯几乎没怎么犹豫就答应了我。我似乎被好运眷顾着。一切都幸运得要命……”
他说到最后一句话时，抬起我的脸，与我交互了又一个深长的亲吻。
“今天下午我和几名法国警察外出巡逻的时候，发现了几个躲在一处废弃民宅里，偷听BBC，讨论《北方之声》的年轻人。一份来自里尔的地下刊物……我把在拉罗谢尔的那一套拿出来，靠着几句花言巧语支走他们，并敲打窗户提示这些孩子。回来之后，就按照克劳斯的修改意见，继续写那份文书。你来的时候，我还差最后一部分没修改完。这两天夜里，我都睡在指挥部。但是我睡得并不好，因为我闭上眼睛时，满眼都是你。艾瑟尔，我……我想你。加奶的红茶我喝过了，海边的岩洞我也去过了，巡逻时我还找理由去主宫医院附近乱转……我想你们医院门口的肥猫已经认识我了。”
他的诉说本来让我颇为感动，几度鼻子发酸。但听到后面，我又忍不住笑出声，依了依他的怀，悄悄嗅着他衣服上海雾与落雪的味道，似乎又有一些淡淡的红茶香，在织物间若隐若现。我想这并不是错觉。
“我也一样。我也很想你……维尔纳。”
——这是我第一次叫他的名字。他的名字发音简单，念起来也圆润，在舌尖翻过来的一瞬，有种灼热又温柔的质感，比起名字，更像一句心甘情愿将他拴在我心上的誓言。
而后，我在他怀中抬起头，把手伸进他的脖颈取暖。与他接过吻之后的天空好像都是玫瑰色的。我望着他，看他再无半分游移的蓝眼睛，看他脸上的表情变得越发柔和，手指不知何时已经在摩挲着，爱抚着他脖颈处温热的皮肤。那些热切的搏动通过我的掌心，一路灌进心底。
“那么，你现在……不怕了吗？”
我就这样爱抚着他，轻声问，“你说过，你曾经因为这些，差点被送上军事法庭……而且只要你穿着这身制服，就总会有枪口对准你。”
“你还记得。”他一怔，苦笑一下。
我脸一热，连忙给自己找补，“是的……医生们必须有很好的记忆力。”
“你是对的，艾瑟尔。你们必须记得每一条症状……”他接过我的话，继续说，“所以，我现在不怕了。因为……我找到了我的医生。她治好了我的迷茫，缝补了我灵魂的伤口。也缝补了我的制服。至少在这个世界上，还有她不会只因为这身制服就把枪口对准我。她会记住我说的话，会记得我做的事。”
维尔纳轻轻拨开我被风雪吹到脸上的头发，指尖温柔地摩挲过我的睫毛，安抚的，爱惜的——我才发觉眼眶有些发热。我哭了吗？我不知道，应该是没有。至少眼泪没有掉下来。
我闭上眼睛缓了缓。并在这个过程中，亲了一下他手腕内侧的皮肤。
“第二个部分呢？你还没告诉我。”
“第二个部分……”
维尔纳低下头，把脸埋进我的肩膀。
“……你说，需要一些时间想清楚。所以……我以为……”
“你以为我想一个人待着？”
“是的。”
“所以这才是你两天不肯回家的真实原因？”
我心平气和地询问维尔纳。
他在我颈窝里，低低地“嗯”了一声，手又缠上来，把我抱紧。我感觉到他在亲我的脖子，不敢用力，羽毛般，落雪般，一下又一下。
“Dear Lord...”我哭笑不得地拍拍他的背，“……我只是说需要一些时间想清楚，又没说不想看见你……”
“那你想清楚了吗？”
他贴在我耳边，小声问。我看着雪飘落在他金色的发尾上，还有露出来的一小块温热的脖颈。它们和我心里的什么东西一起融化着。
“其实没有完全想清楚……但是不重要了。”我柔声回答，“因为我想清楚了另一件事。”
“什么事？”
“我想看见你。”
我拉开一点距离，捧起维尔纳的脸。
“维尔纳，我很想，很想看见你，你是我想要看见的全部……另外，你什么时候回来？”
他眸光极软，轻轻抱紧我。
然后，他低下头，又一次吻上我的嘴唇。
“今晚。多晚都回。”
我们又在小巷里温存了一会儿，才开始慢慢往外面走。他告诉我他还需要处理没写完的公文，另外出于避嫌，他并不能和我一起回家，不过会安排两个宪兵送我回去。在最后一个不会被发现的拐角处，我拉住他，把指尖在他唇瓣上贴了贴。
“怎么了？”他顺势握住我的手。
“我涂了唇膏。”我说，“走出这个转角，我就不能为你擦干净了。”
他仿佛明白了什么，在雪光中，了然地微微一笑。很快，我们呼出的白气又一次在唇瓣交织间消弭。
我与维尔纳在落雪间，在玫瑰色的天空下，一步步走出这个不属于战争，名为爱情的黑暗罅隙，也从秘密走向现实。雪落满我的发，我如同身披白纱与帕里斯私奔的海伦。巷外朦胧而聊作明亮的光线越来越近。而随着我们的脚步慢慢靠近巷口，我们紧牵的手，开始一个指纹，一根手指，从指节到指尖地逐渐放松，抽离；直到我们的双手离开彼此的掌心，直到我们的身体从并肩而行成为一前一后，直到只有他的影子落在我身上——维尔纳的影子靠在我的胸口。
那一刻，我仿佛听见一个空灵而虚弱的女声在我耳边响起——那是我从未听过的音色：
“你真的相信罪与爱可以共生吗？”
而我在心中回答她：
“我们愿相爱着赎罪。”
