38、敛江 六年前芜城 ...
-
江月楼的包厢，蝉噪是提前十分钟到的。
服务生领他进去时，里面还空着。很大的圆桌，能坐十个人，今晚只摆了两副餐具。临江的落地窗外，敛江的夜景一览无余。游轮拖着发光的尾巴缓缓驶过，对岸的摩天楼像巨大的、沉默的发光体。
他选了背对门口的位置坐下，面朝江景。服务生上了茶，碧螺春，清雅的香气在空气里漫开。他道了谢，没动，只是看着窗外。
六年。
六年前在芜城的江月楼，是他爸蝉文远做东，请林喻鸣、孟珈他们吃饭，为了“谢谢他们照顾蝉噪”。
那时林喻鸣就坐在他旁边，话不多，但眼神是活的，偶尔和他对视，会很快移开，耳根泛红。
现在，还是江月楼，不过是在敛江，只剩两个人。
门被轻轻推开。蝉噪转过头。
林喻鸣走了进来。他没穿西装，换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
黑色长裤，休闲鞋。头发好像刚洗过，有点湿，随意地抓了抓，露出光洁的额头。脸上没什么表情，平静得像来谈一桩寻常生意。
“等久了？”他问，声音很自然，走到蝉噪对面的位置坐下，隔着一张巨大的圆桌。
“没有，刚到。”蝉噪说，目光落在他脸上，像在确认什么。
林喻鸣招来服务生，点了几道清淡的菜，又加了壶菊花茶。“晚上吃点清淡的，对胃好。”他说，像在解释，语气是那种社交场合常见的、礼貌性的温和。
蝉噪看着他。这个林喻鸣，太陌生了。
是那种从骨子里透出来的、被生活反复打磨过的沉静和疏离。他记得高中时的林喻鸣，骄傲，张扬，喜怒都写在脸上。现在那些棱角好像都被磨平了，只剩下一层坚硬的壳。
“孩子……”蝉噪开口，声音有点干，“多大了？”
“五岁，八月生日。”林喻鸣说，很平静，像在说别人的事，“叫林越凌。”
“林越凌。”蝉噪重复了一遍这个名字，每个字在舌尖滚过，都带着沉甸甸的分量，“名字很好。”
“谢谢。”林喻鸣喝了口茶，抬眼看他，“晋卓告诉你的？”
林喻鸣服了那个大嘴巴。
“嗯。”蝉噪顿了顿，“为什么不告诉我？”
林喻鸣放下茶杯，手指在光滑的杯壁上轻轻摩挲。窗外的江景在他眼底映出细碎的光，但眼神很深，看不清情绪。
“一开始是没想好怎么说。”他开口，声音很平稳，像在叙述一件很久远的事，“后来，是觉得没必要说。”
“没必要？”蝉噪的声音沉了下去，“林喻鸣，那是我的孩子。”
“从生物学上讲，是的。”林喻鸣说，语气依然平静，“但从实际意义上讲，这六年，是我在养他，我在教他，我在为他负责。你只是提供了……一半的基因。”
这话说得太冷静，太理智，像一把手术刀，精准地切开了血缘和情感之间的纽带。蝉噪看着他，胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。
“所以你觉得，我没资格知道？”他问，声音里压着情绪。
“我没这么说。”林喻鸣看着他，“你现在知道了。然后呢？你想怎么样？”
我想怎么样？蝉噪被问住了。这六年，他设想过无数次再见到林喻鸣的情景，愤怒的，质问的，悲伤的，唯独没想过是这样——平静地坐在高级餐厅里，像谈判一样，讨论一个孩子的归属。
“我想见他。”蝉噪说，声音很稳，但带着不容置疑的力度。
林喻鸣沉默了几秒。“可以。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“循序渐进。”林喻鸣说，“越越不知道你。突然冒出来一个……爸爸，他不会知道该怎么办。我先告诉他，他有个……生物学上的父亲，现在回来了，想认识他，他大概率不会愿意。你们可以先见一面，像普通叔叔那样。等他适应了，再慢慢告诉他实情。”
蝉噪盯着他：“你打算怎么介绍我？一个老朋友？”
“不然呢？”林喻鸣反问，眼神里终于有了一丝波澜，“说你是他另一个爸爸？说我们六年前谈过恋爱，然后我怀孕了，不告而别，一个人把他生下来养大？他才五岁，蝉噪。你让他怎么理解这些？”
蝉噪说不出话。他看着林喻鸣，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那双平静但深处藏着疲惫的眼睛。
他突然意识到，这六年，林喻鸣不仅仅是“生了个孩子”。他是在独自面对一场无人知晓的战争——生理的，心理的，社会的。
而他，是这场战争的起因，却在战争最激烈的时候缺席了。
“对不起。”蝉噪说，声音很低，很涩。
林喻鸣愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，没什么温度：“不用道歉。当年的事，是意外，我们都控制不住。孩子是我决定生的，路是我自己选的，你没逼我，不用觉得亏欠。”
他说得这么轻描淡写，可蝉噪知道，这轻描淡写背后，是无数个不眠的夜，是孕期的辛苦，是生产的风险，是独自带孩子的艰辛，是旁人的指点和非议，是事业从零起步的艰难……
“这六年，”蝉噪问，声音哑得厉害，“你怎么过的？”
林喻鸣看了他一眼，然后移开视线，看向窗外。“就那么过的。”他说，“怀孕，生孩子，带孩子。等孩子大一点，能脱手了，就去我爸公司从底层做起。干了三年，攒了点钱和人脉，自己出来开了公司。慢慢做，做到现在。没什么特别的。”
他说得越简单，蝉噪心里越沉。每一个轻飘飘的词背后，都是一座山。
“你爸妈……知道吗？”
“知道。我退学那天就告诉他们了。”林喻鸣说，“他们没骂我，只是问我怎么打算。我说想生下来，他们就说，生，我们帮你。我妈在敛江陪了我一年，我爸把深城一半的业务搬过来，我哥休学一年，帮我带孩子。没有他们，我撑不过来。”
他说这些时，语气里没有抱怨，没有委屈，只有一种陈述事实的平静。可正是这种平静，让蝉噪心里那股闷痛越来越清晰。
“为什么不告诉我？”蝉噪又问了一遍，这次声音里带了点压抑不住的东西，“哪怕后来……孩子生下来了，稳定了，为什么不告诉我？哪怕只是让我知道，你还好，孩子还好……”
林喻鸣转回头，看着他。灯光下，他的眼睛很亮，很清，像敛江的江水，表面平静，底下是深不见底的暗流。
“告诉你之后呢？”他问，声音很轻，“你会怎么做？放弃零檀，来敛江？还是让我带着孩子去北城找你？”
“蝉噪，那时候我们都多大？”
“十八岁，十九岁。你自己还是个学生，拿什么养孩子？拿什么对我们负责？”
“我可以……”
“你可以什么？”林喻鸣打断他，语气依然平静，但每个字都像锤子，敲在蝉噪心上，“靠你爸的钱？还是靠你那份奖学金？蝉噪，我不是那种需要依附别人才能活的人。我有手有脚，有脑子，我能自己养活自己和孩子。告诉你，除了让你分心，让你内疚，让你在你爸和我之间为难，还有什么用？”
他顿了顿，看着蝉噪瞬间苍白的脸，声音低了下去：“而且……我当时也不知道，你想不想要这个孩子。万一你不想呢？万一你觉得是负担呢？我没那个勇气去赌。”
蝉噪张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他看着林喻鸣，看着这个曾经骄傲得像个小太阳，现在却平静得像潭深水的男人，心里那片荒芜了六年的地方，突然裂开了一道口子，疼得他指尖发麻。
“我想要。”他终于说出口，声音嘶哑，“如果当年我知道，我一定会要。我会陪你，会照顾你，会……尽我所能。”
林喻鸣看着他，看了很久，然后很轻地摇了摇头：“没有如果。当年就是不知道，就是错过了。现在说这些，没意义。”
菜上来了。很精致的几道，清蒸鱼，白灼菜心，蟹粉豆腐，还有一盅炖汤。林喻鸣拿起筷子，夹了块鱼肉，自然地放进蝉噪碗里。
“吃吧，凉了不好。”他说，然后自己也开始吃，动作不疾不徐，像真的只是来吃顿饭。
蝉噪看着碗里那块雪白的鱼肉，没动。他抬起头，看着林喻鸣：“我们现在……算什么？”
林喻鸣筷子顿了顿，然后继续夹菜：“老同学？老朋友？或者越越的另一个父亲。随你怎么定义。”
“只是这样？”
“不然呢？”林喻鸣抬眼看他，眼神平静无波，“蝉噪，六年了。我们都变了。我有我的生活，我的事业，我的责任。你也有你的。过去的事，放下吧。现在我们唯一的关系，就是越越。为了他，我们可以保持联系，可以和平相处。但其他的……现在算了。”
算了。两个字，轻飘飘的，像羽毛，却砸得蝉噪心里那片荒原尘土飞扬。
他盯着林喻鸣，想从他脸上找出哪怕一丝伪装，一丝动摇。但没有。林喻鸣的表情很坦然，很平静，像在说一件再自然不过的事。
他是真的放下了。或者，是强行让自己放下了。
这个认知让蝉噪胸口一阵发闷。他拿起茶杯，灌了一大口。茶已经凉了，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。
“你结婚了吗？”他问，换了个问题。
“没。”林喻鸣说，“那戒指戴着玩的，防骚扰。”
“有人追你？”
“嗯，不多。”林喻鸣很坦然，“没时间，也没心思。公司刚起步，越越还小，够我忙的了。”
蝉噪不说话了。他低头吃饭，食不知味。林喻鸣也不再开口，只是安静地吃着，偶尔看看手机，回条消息，大概是工作上的事。
一顿饭在沉默中吃完。林喻鸣叫来服务生结账，蝉噪想抢，被他拦住了。
“我来吧，算是……给你接风。”林喻鸣说，拿出卡递给服务生。
蝉噪没再争。他看着林喻鸣付钱，签字，动作熟练利落，像个真正的生意人。
那个会因为一道数学题跟他较劲、会因为他讲题时靠得太近而耳根发红的少年，好像真的被时间永远留在了过去。
走出江月楼，夜风一吹，带着江水的湿气。两人站在门口，一时无言。
“我送你回去？”蝉噪问。
“不用，我开车了。”林喻鸣说，拿出车钥匙按了一下，不远处一辆黑色SUV闪了闪灯。很常见的车型，但蝉噪认出是顶配，不便宜。
“那你……”
“越越的事，我会找机会跟他说。”林喻鸣打断他，语气回到那种公事公办的平静，“这周末吧，我先跟他提一下。如果他愿意，下周末可以见一面。地点……我家吧，他熟悉的环境，会放松点。”
蝉噪点头：“好。我等你消息。”
“嗯。”林喻鸣顿了顿，看着他，“蝉噪，有句话我得说在前头。”
“你说。”
“见越越，可以。但别指望一见面他就认你，跟你亲。这需要时间，可能很长。而且，不要干涉我对他的教育，不要未经我同意带他出去，不要给他买太贵的礼物——我不想让他觉得，钱可以买来亲情。可以吗？”
每一条都清晰，理智，像在拟合同。蝉噪听着，心里那点微弱的、关于“父子相认”的浪漫幻想，被敲得粉碎。
但他知道，林喻鸣是对的。这六年，他缺席了。现在突然出现，就想当个现成的爸爸，天下没这种好事。
“可以。”他说，声音很稳，“都听你的。”
林喻鸣看了他两秒，然后点点头：“行，那我先走了。路上小心。”
“你也是。”
林喻鸣转身上了车。车子启动，驶入夜色，很快消失在车流里。
蝉噪站在原地，看着车子消失的方向，很久没动。夜风吹得他衬衫下摆微微晃动，江对岸的灯火在他眼底明明灭灭。
他想起六年前，林喻鸣退学那天，他也是这样站在校门口，看着林喻鸣坐车离开，然后消失在他的世界里，六年。
现在，人回来了，却又像隔着一层透明的墙。看得见，摸不着。
手机震了一下。他拿出来看，是林喻鸣发来的微信，一个地址，是敛江一个有名的高档小区。下面跟着一句话：
“这周六下午三点，如果你方便的话。”
蝉噪盯着那个地址，和那行字，看了很久，然后回：
“方便。谢谢。”
发送。
他收起手机，走到路边拦了辆出租车。报出CBD的地址，然后靠在椅背上，闭上眼。
脑子里是林喻鸣平静的脸，是那句“算了”，是那个未曾谋面的、叫越越的孩子。
这六年，他一直在找答案。现在答案找到了，却比没有答案时更让人窒息。
因为他突然意识到，有些错过，是真的错过了。有些人，是真的回不去了。
而他能做的，似乎只剩下接受，然后，用余下的时间，去弥补那些缺席的岁月。
哪怕，林喻鸣可能已经不需要了。
哪怕，那个孩子，可能永远也不会叫他一声爸爸。
出租车在夜色中穿行，驶向那个繁华却冰冷的CBD。蝉噪睁开眼，看着窗外流动的城市光影，心里一片空茫。
原来重逢不都是喜悦。
反而有时候，是另一场漫长的凌迟。
作者有话说
第38章 敛江
