3、非对称博弈 ...
-
周四早晨的物理课，美迟到了七分钟。
他推开后门时，物理老师——一位以严厉著称的中年Alpha——正在黑板上推导简谐振动方程。粉笔在黑板上敲击出清脆的节奏，像某种倒计时。
“报告。”美的声音不大，但足以让全班回头。
老师转过身，推了推眼镜：“姓名？”
“美。”
“迟到原因？”
“睡过头了。”美回答得坦率，完全没有编造借口的意图。
教室里响起几声压抑的笑。物理老师脸色沉了沉，指向后排空位：“站着听课，下不为例。”
美无所谓地耸耸肩，走向自己的座位。经过瓷的座位时，两人的目光短暂交汇。瓷注意到美的眼下有淡淡的青黑，金色的头发比平时凌乱，校服衬衫的领口有一处扣错了位置。
这不是简单的“睡过头”。
美在瓷旁边站定，从书包里掏物理课本。动作间，瓷闻到一股异常浓烈的龙舌兰信息素，带着某种焦躁不安的波动——像平静海面下的暗流。
瓷低下头，在笔记本边缘空白处画了一个小小的问号。
整节课美都站得笔直，目光看似盯着黑板，但瓷能感觉到他的注意力并不在简谐振动方程上。他的手指无意识地在桌面上轻叩，节奏紊乱，完全不像平时那种游刃有余的状态。
下课后，美没有立刻坐下，而是对瓷说了句“帮我请个假”，便抓起书包离开了教室。
瓷看着他的背影消失在走廊拐角，然后收回视线。同桌的俄凑过来，压低声音：“他怎么回事？”
“不知道。”瓷说，合上物理课本。
“你最好离他远点。”俄的语气里带着保护性的担忧，“转校生，Enigma，行为古怪——这种组合往往意味着麻烦。”
瓷没有回应。他翻开数学竞赛的错题集，准备利用课间时间复习，却发现自己的注意力无法集中。
那杯温度刚好的豆浆，昨天放学时美挥手告别的画面，还有今天早晨他扣错的衬衫纽扣——这些无关紧要的细节在瓷脑中反复出现，打乱了他一贯的思维秩序。
午餐时间，瓷在食堂没有看到美。
他端着餐盘找了个靠窗的位置，像往常一样将食物按类别摆放：蔬菜在左，蛋白质在右，主食居中。这是他从小的习惯，秩序带来掌控感。
“介意我坐这儿吗？”
瓷抬头，看到法端着餐盘站在对面。他点点头，继续专注于切割盘中的鸡胸肉——每一块大小均匀，边缘整齐。
法坐下后，沉默地吃了几口饭，然后突然开口：“早上的事我听说了。”
瓷抬眼看他。
“美迟到的事。”法推了推眼镜，“这不是他第一次了。我朋友在教务处帮忙，说美转学一周，已经有三次迟到记录，两次作业未交。”
瓷的叉子停在半空：“所以？”
“所以我想提醒你。”法的语气很平静，但眼神认真，“你是年级第一，是数学竞赛的重点培养对象。和这种......不稳定因素走得太近，可能会影响你的状态。”
“我会处理好的。”瓷说，继续切割鸡胸肉。
“我知道你能力强。”法顿了顿，“但有时候，有些事情不是靠逻辑分析就能解决的。尤其是当涉及到Enigma的时候——他们的信息素影响机制还没有被完全研究清楚，对Alpha的潜在作用也不明确。”
瓷放下刀叉，直视法的眼睛：“你是以什么身份跟我说这些？”
“同学，还有......”法犹豫了一下，“朋友。瓷，我们认识三年了，我知道你习惯把所有事情都纳入可控范围。但人不是数学题，不是每个变量都能被你计算和控制。”
瓷沉默了几秒，重新拿起餐具：“谢谢提醒。我会注意的。”
法没有再说什么，只是安静地吃完了午餐。离开时，他拍了拍瓷的肩膀：“竞赛加油。周五的初选，我看好你。”
瓷一个人坐在窗边，看着食堂里熙熙攘攘的人群。阳光透过玻璃窗洒在餐桌上，将他的影子投射在桌面上。他注意到自己的影子旁边，本该有另一个人的影子——如果美在的话。
他摇了摇头，试图将这个无意义的想法赶出脑海。但那股龙舌兰的气息，仿佛还残留在空气中。
下午的自习课，美的座位依然空着。
瓷做完了一套模拟题，正确率98%，唯一的错误是因为某个计算步骤跳得太快，漏了一个负号。他仔细地将错题誊写到错题本上，用红笔标注错误原因：注意力分散。
注意力分散的原因，他没有写。
放学铃响时，瓷收拾好书包，犹豫了一下，还是拿出手机给美发了条消息：
瓷：你今天没来上课
发送后他盯着屏幕，等待了三分钟，没有回复。他锁屏，将手机放回口袋，走出教室。
天空阴沉得像要下雨，但雨迟迟没有落下。空气潮湿闷热，黏在皮肤上像一层无形的薄膜。瓷走到那个熟悉的十字路口时，脚步不自觉地放慢了。
他站在那里，看着枫林路的方向。路灯已经亮起，在渐暗的天色中投下暖黄的光晕。梧桐树的叶子在微风中沙沙作响，像在窃窃私语。
三分钟后，瓷转身朝自己家的方向走去。
走了大约五十米，手机震动了一下。他停下脚步，解锁屏幕。
美：抱歉，今天有点事
美：明天会去学校的
美：哥哥不用担心
瓷盯着那三行字看了很久。打字的时间显示两条消息间隔了一分钟，说明美在犹豫该说什么。
他回复：
瓷：需要帮忙吗
这次回复得很快：
美：不用，我能处理好
美：不过谢谢哥哥关心^^
那个表情符号让瓷皱了皱眉。它太轻松，太刻意，与今天早晨美眼下青黑的样子形成鲜明对比。
瓷：物理作业是课本P87-89，例题3-7
美：收到
美：哥哥真好
瓷没有再回复。他收起手机，继续往家走。刚走几步，豆大的雨点突然砸落下来，迅速连成雨幕。
他没带伞。
瓷叹了口气，将书包抱在胸前，准备冲进雨里。就在这时，一只手从身后伸过来，举着一把深蓝色的伞，遮住了他头顶的天空。
瓷猛地转身，看到美站在他身后，浑身湿透，但脸上带着笑容。
“好巧啊，哥哥。”美说，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“又下雨了。”
“你怎么......”瓷的话卡在喉咙里。他注意到美虽然打着伞，但半边身子都在雨里，显然是刚才跑过来的。
“我回家拿了伞，想着你可能需要。”美说得很随意，仿佛这是世界上最自然的事情，“毕竟天气预报说今天有雨，而哥哥你总是忘记带伞。”
瓷看着他湿透的衬衫，湿漉漉贴在额前的金发，还有那双在雨中显得格外明亮的蓝眼睛。
“你家在反方向。”瓷说，“你是专门过来的。”
美眨了眨眼，雨水顺着睫毛滴落：“散步，顺便。”
“这不是顺便的距离。”瓷的声音比平时硬了几分，“为什么要这么做？”
美沉默了。雨声填补了对话的空白，哗啦啦的，像整个世界都在下雨。
“因为我想见你。”美最终说，声音很轻，但很清晰，“今天一整天都很糟糕，但想到晚上可能会见到你，就觉得还能忍受。”
瓷感到心脏某个地方被轻轻敲击了一下。那是种陌生的感觉，不疼，但存在感强烈。
“发生了什么事？”他问。
美摇了摇头，伞又往瓷的方向倾斜了一些：“不说这个了。走吧，我送你回家。”
他们并肩走在雨中，就像两天前那样。但这次的气氛不同——更安静，更沉重，像这场突如其来的暴雨。
走了大约一半路程，美突然开口：“我父亲今天早上又喝醉了。”
瓷的脚步微微一顿。
“他以前不这样的。”美继续说，目光看着前方被雨水打湿的路面，“母亲去世后，他就......变了一个人。有时候好几天不说话，有时候突然大发雷霆，有时候就像今天——从早上开始喝酒，喝到不省人事。”
“所以你早上迟到是因为......”
“要处理他造成的混乱。”美苦笑了一下，“打碎的杯子，倒在地上的酒瓶，还有他说的那些胡话。清理完一切，确认他没事后，我才来学校。”
瓷沉默地听着。雨水敲打伞面的声音规律而持续，像某种背景音乐，衬托着美的叙述。
“下午我没去学校，是因为他醒了，状态很糟糕。”美的声音越来越低，“我不能把他一个人留在家里。所以请了假，陪着他，直到他再次睡着。”
他们走到了瓷家楼下的小巷口。美停下脚步，将伞完全递给瓷：“到了。”
瓷没有接伞，而是看着他：“你现在回去，他一个人没问题吗？”
“应该吧。”美说，但语气里没有多少把握，“他通常能睡到明天早上。”
“你可以......”瓷犹豫了一下，这是完全超出他常规思维范畴的提议，“你可以来我家。我家有客房。”
美愣住了。他盯着瓷看了好几秒，像在确认这句话的真实性。
“你确定？”他问。
“我家只有我一个人。”瓷说，语气恢复了平时的平静，“父母在国外工作，每半年回来一次。客房一直是空的，你可以用。”
这是事实，但不是全部事实。瓷从未邀请过任何同学来家里过夜，即使是俄，也只是偶尔来做作业，从未留宿。
美又沉默了很久。雨越下越大，伞下的空间仿佛与世隔绝。
“好。”他终于说，声音有些沙哑，“谢谢。”
瓷的家整洁得不像一个独居高中生的住所。客厅的沙发靠垫摆放成精确的直角，书架上的书籍按类别和高度排列，茶几上除了一个水杯和一叠稿纸外空无一物。
美站在门口，有些局促地看着自己湿透的鞋子和裤子。
“浴室在那边。”瓷指了个方向，“柜子里有干净的毛巾和浴袍，你可以用。我去准备客房。”
美点点头，走进浴室。瓷则走向走廊尽头的客房，从衣柜里取出干净的床单被套——这套流程他每个月会重复一次，为了保持客房随时可用，尽管从未有人使用过。
铺床时，他听到浴室传来水声。窗外雨声渐小，转为淅淅沥沥的低语。
十五分钟后，美走出浴室，穿着瓷的浴袍——对他来说有点小，袖口和裤腿都短了一截，露出一截手腕和脚踝。金色的头发湿漉漉地垂在额前，卸下了所有伪装的脸上，疲惫清晰可见。
“客房准备好了。”瓷说，递给他一套自己的睡衣，“可能有点小，但总比湿衣服好。”
美接过睡衣，手指无意间擦过瓷的手背。他的指尖很凉。
“谢谢，哥哥。”他说，这次的道谢听起来真实而沉重。
瓷点了点头，转身走向厨房：“我去煮点姜茶，驱寒。”
“需要帮忙吗？”
“不用，你休息吧。”
美没有坚持，抱着睡衣走向客房。瓷在厨房烧水，切姜片，加红糖，动作有条不紊。但他的手在微微颤抖——不是害怕，而是一种陌生的紧张感。
这是第一次，有人打破了他生活的边界。
姜茶煮好时，美已经换好睡衣坐在客厅沙发上。瓷的睡衣穿在他身上确实不合身，但奇怪的是，这种不合身反而让他看起来更真实，更脆弱，更像一个普通的十七岁少年，而不是那个总是带着神秘感的Enigma。
瓷将姜茶放在茶几上，在沙发另一端坐下。两人之间隔着一米的距离，像某种默契的安全线。
“喝吧，小心烫。”瓷说。
美端起杯子，吹了吹热气，小心地喝了一口。热茶下肚，他脸上的疲惫似乎缓解了一些。
“哥哥一直都是一个人住？”美问，目光环顾整洁得过分的客厅。
“三年了。”瓷说，“父母的工作需要常驻国外，我习惯了。”
“不孤单吗？”
瓷思考了一下这个问题：“孤独和独处是两回事。我享受独处带来的秩序和效率。”
“但秩序之外呢？”美转过头看他，“意外、混乱、不确定性——这些你不渴望吗？”
“渴望是一种情感需求。”瓷说，语气平静，“而情感需求往往是非理性的，会导致决策偏差。”
美笑了，那笑容里有一丝苦涩：“所以你把自己训练得像台机器。”
“机器没有痛苦。”瓷说，然后顿了顿，“也没有快乐。”
两人都沉默了。窗外的雨声几乎停止了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，像时钟在走动。
“我今天很快乐。”美突然说。
瓷看向他。
“虽然发生了糟糕的事情，虽然一整天都很混乱。”美继续说，目光落在手中的茶杯上，“但此刻，坐在这里，和你一起喝姜茶——这让我感到快乐。一种简单的，不需要分析的快乐。”
瓷没有回应。他不知道如何回应。快乐对他来说，是解出难题时的满足感，是完成计划时的成就感，是效率最大化时的优化感。但美所说的快乐，似乎完全不同。
“你父亲......”瓷换了个话题，“需要帮助吗？比如，心理咨询？”
美摇了摇头：“他拒绝任何帮助。他说悲伤是他对母亲的忠诚，如果他走出来了，就是背叛了她。”
“这不是健康的应对方式。”
“我知道。”美喝了一口姜茶，“但他是成年人，我不能强迫他。我只能......陪着他，等他准备好。”
瓷看着美的侧脸。灯光下，他的睫毛在脸颊上投下长长的阴影，下巴的线条紧绷着，透出一种与年龄不符的沉稳。
窗外的滴答声渐次稀疏，最终归于沉寂。瓷能听见美轻微的呼吸声，混合着姜茶升腾的热气，在这个过于整洁的空间里创造出一种微妙的生命感。
美把空了的杯子轻轻放回茶几，陶瓷杯底与玻璃桌面碰撞出清脆的一声。他没有立刻收回手，指尖在杯沿摩挲着，像在思考什么。
“我小时候，”美忽然开口，声音低沉，“母亲经常煮姜茶。西海岸的冬天很潮湿，每次淋雨回来，她都会在厨房里忙活一阵，然后端出两杯热气腾腾的茶——一杯给我，一杯给父亲。”
瓷静静听着。他不太擅长应对这种情感流露，但美似乎并不需要他回应什么，只是需要一个倾听者。
“她总是在茶里加太多糖。”美笑了笑，眼角有细小的纹路，“我说太甜了，她就说‘生活已经够苦了，茶要甜一点’。父亲则会抱怨这样不健康，然后偷偷把自己的茶倒一半进我的杯子。”
他停顿了一下，目光投向窗外完全暗下来的夜空：“后来她病了，不能再下厨。我就学着煮茶，但总是掌握不好糖的量。不是太甜，就是不够甜。父亲说没关系，但我知道——那不一样。”
瓷注意到美的手指微微收紧，指节泛白。这是他第一次在美身上看到如此明显的情绪波动，不像平时的游刃有余，不像刻意为之的轻松，而是一种真实而沉重的痛苦。
“你母亲......是什么病？”瓷问，声音比平时轻柔。
“癌症。”美说，这个词在安静的客厅里显得格外尖锐，“发现时已经是晚期。六个月，从确诊到离开。快得......像一场梦。”
瓷不知该说什么。安慰的话语在他脑中排列组合，但每一条都显得苍白无力。最终，他只是说：“我很抱歉。”
“谢谢。”美转过头，对他笑了笑，那笑容有些疲惫，但很真实，“其实我已经好多了。刚转学的那几周，我几乎不说话，觉得整个世界都是灰色的。但最近......感觉好一些了。”
“因为时间？”
“因为人。”美看着他，蓝眼睛里映出客厅温暖的灯光，“因为你，哥哥。”
瓷感到喉咙发紧。他移开视线，盯着茶几上那圈姜茶留下的浅色水渍：“我不确定我能帮上什么忙。”
“你已经在帮忙了。”美说，“你让我觉得自己......可以被看见，而不只是被当作一个‘有问题的转学生’或者‘那个Enigma’。”
瓷沉默了片刻。他想起法今天午餐时的警告，想起俄担忧的眼神，想起那些投向他和美的、充满揣测的目光。在这个标签化的世界里，美的存在确实挑战着所有人的认知框架。
“Enigma......”瓷斟酌着开口，“是什么感觉？”
美挑了挑眉，似乎没料到他会问这个问题：“你是指生理上，还是心理上？”
“都有。”
“生理上，像......身体里同时住着两个人。”美靠回沙发背，找了个更舒服的姿势，“有时候是Alpha的侵略性，有时候是Omega的敏感性，但大多数时候是某种奇怪的混合体。我的信息素可以压制大多数Alpha，也能安抚大多数Omega，但又不完全属于任何一方。”
他伸出手，看着自己的掌心：“心理上，像是永远站在边界线上。Alpha觉得你不够纯粹，Omega觉得你太过强势，普通人觉得你是个异类。你属于每个群体，又不属于任何群体。”
瓷想起自己第一次感受到美的信息素时那种复杂的反应——不是纯粹的对抗，也不是纯粹的吸引，而是一种介于两者之间的、难以名状的感觉。
“你会......感到孤独吗？”瓷问。
美笑了，那笑容里有种瓷从未见过的苦涩：“每天都感到。但这不是最难受的。最难受的是，当你终于遇到一个可能理解你的人时，却不敢靠近——因为你知道，你的存在本身就可能给对方带来困扰。”
“比如我？”瓷轻声问。
美没有否认：“比如你。你是年级第一，是老师眼中的好学生，是未来的竞赛选手。而我是个麻烦，一个不稳定的变量，一个可能影响你完美轨迹的干扰因素。”
“你不该这样定义自己。”
“但别人会这样定义我。”美说，“法、俄，甚至那些我根本不认识的人。他们看我的眼神，就像在看一个潜在的威胁。而他们看你时，就像在看一件需要被保护的艺术品。”
瓷皱起眉头：“我不需要被保护。”
“我知道。”美的语气软了下来，“这正是你特别的地方，哥哥。你看起来脆弱，像精致的瓷器，但内核比谁都坚韧。你有自己的秩序，有自己的原则，不会轻易被外界影响。”
他顿了顿，声音变得更轻：“这也是我忍不住靠近你的原因。在你身边，我不用扮演任何角色，不用假装强大，也不用假装无所谓。我可以只是......我自己。”
客厅里的挂钟敲了九下。瓷这才意识到，他们已经聊了将近两个小时——这对他来说几乎是前所未有的。他从不允许自己将时间“浪费”在非计划内的社交上，但此刻，他并不觉得这是浪费。
“很晚了。”瓷说，站起身，“你该休息了。”
美点点头，也跟着站起来。但他没有立刻走向客房，而是在原地站了几秒，像是在犹豫什么。
“哥哥。”
“嗯？”
“明天早晨......”美开口，又停顿，“你还会像平时一样六点十五起床吗？”
“会的。”
“那我能......和你一起吃早餐吗？”美问得小心翼翼，与他平时自信的样子判若两人，“像今天早晨那样？”
瓷看着他期待的眼神，点了点头：“可以。但你要准时起床。”
美笑了，那笑容在灯光下明亮得刺眼：“我会调闹钟的。晚安，哥哥。”
“晚安。”
美走向客房，在门口又回头看了瓷一眼，才轻轻关上门。瓷站在原地，听着门锁扣合的轻微声响，然后走向自己的房间。
洗漱时，他看着镜中的自己。面色平静，眼神清明，一切如常。但当他靠近镜子，仔细看自己的眼睛时，发现瞳孔深处有什么东西不一样了——某种固若金汤的秩序，出现了一道细小的裂缝。
躺在床上的时候，瓷没有立刻入睡。他听着隔壁房间传来的细微声响：被子翻动的声音，一声轻微的叹息，然后是长久的寂静。
他想起美的母亲，想起那杯加了太多糖的姜茶，想起美说他总是煮不出那个味道。瓷忽然想到，也许重要的不是糖的量，而是煮茶的人。
他翻了个身，看着天花板。窗外的月光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下银白色的条纹。在这个他精心维护了三年、秩序井然的私人空间里，此刻正睡着另一个人——一个带来混乱、不确定性和情感波动的人。
而他发现，自己并不排斥这种改变。
这个认知让瓷有些不安。他习惯掌控，习惯预测，习惯将一切变量纳入计算。但美是一个他无法计算的变量，一个定义域之外的解，一个可能收敛也可能发散的序列。
但也许，有些序列本来就该发散。有些方程本来就该无解。
瓷闭上眼睛，让睡眠缓缓降临。在意识模糊的边缘，他闻到空气中若有若无的龙舌兰气息——温柔，持久，像某个无声的承诺。
作者有话说
第3章 非对称博弈
